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Le duel





Faisons un pas en arrière, et laissons
mademoiselle de Balder lire et relire avec étonnement
l’étrange lettre trouvée sur le guéridon
de la chambre inconnue.

Armand, on s’en souvient, emmena Bastien rue
Culture-Sainte-Catherine.

– Mon vieil ami, lui dit-il, les gens
qui aiment sont égoïstes, partant, oublieux. Si je
t’avais laissé rue Meslay, nous aurions passé la
soirée chez mademoiselle de Balder, et les heures se fussent
écoulées si vite, que nous eussions, comme hier,
entendu sonner minuit. Or, quand il faut être au bois de
Boulogne à sept heures du matin le lendemain, afin d’y
défendre sa vie, une nuit de sommeil est nécessaire.

– Bah ! monsieur Armand, répondit
Bastien, cela me connaît, ça. De mon temps, dans la
vieille garde, on se battait tous les matins, ce qui n’empêchait
pas de joyeusement souper vers minuit, chaque soir, lorsque les eaux
n’étaient pas trop basses.

– Mais il y a trente ans de cela ?

– Peut-être bien trente-cinq,
même.

– Tu étais un jeune homme,
alors.

– Bon ! je suis solide encore,
allez.

Armand secoua la tête et dit avec
mélancolie :

– Tirais-tu passablement l’épée ?

– Pas trop pour dire vrai. Du temps de
l’empereur, voyez-vous, on se battait tous les jours sur le
champ de bataille, et on n’avait pas le temps d’aller à
la salle d’armes ; mais quand on tient son épée
avec son cœur...

– Tarare ! murmura Armand tout
pensif.

Et il ajouta presque mentalement :

– Les Anglais, en général,
se battent peu, ils exècrent, ils méprisent le duel ;
mais ceux qui font exception à cette règle, et toute
exception devient une originalité, doivent professer pour lui
un culte excentrique, précisément parce que leurs
compatriotes n’en font aucun cas et l’abhorrent. Et cela
doit être ainsi chez ce sir Williams, puisqu’il veut
absolument aller sur le terrain pour une semblable misère.

– Eh bien, dit Bastien, qui avait
surpris l’aparté de M. de Kergaz, puisqu’il
le veut absolument, je tâcherai de lui donner une leçon.

Armand conduisit Bastien au second étage de
l’hôtel, où il avait disposé une vaste
pièce en salle d’armes, car il aimait passionnément
l’escrime jadis, et il y prit des fleurets et des masques,
disant au vieux soldat :

– Refais-toi un peu la main, c’est
toujours une bonne précaution à prendre.

Le comte et son vieil ami ferraillèrent à
peu près une heure.

– La méthode est bonne, dit
enfin le premier, le poignet est ferme et assez léger, mais le
jarret manque de souplesse. Il faudra tuer ton homme à la
première passe, ou toi-même tu es un homme mort.

– On tâchera, répondit
tranquillement Bastien, qui dîna d’un excellent appétit,
se coucha avec le calme d’un vieux brave devant lequel la mort
a toujours reculé, et dormit d’une seule traite jusqu’au
matin.

Armand, qui avait passé la nuit sur un
canapé, l’éveilla à six heures, et lui
dit :

– Allons ! il y a une grande heure
d’ici au Bois, et il nous faut cependant arriver les premiers.
La France ne peut pas être en retard.

Bastien s’habilla lestement, mais il mit à
sa toilette ce soin minutieux des officiers d’autrefois, qui se
faisaient poudrer et demandaient leur habit de gala pour monter à
l’assaut.

Il se mit un gilet de piqué blanc sur une
fine chemise de batiste qu’attachait une grosse épingle
en diamant, souvenir de l’infortunée mère
d’Armand.

Il boutonna par-dessus son gilet une redingote
bleue, à la boutonnière de laquelle brillait sa
rosette ; puis il chaussa des bottes vernies et un pantalon de
casimir noir un peu large et à la hussarde, ce qui acheva de
lui donner une tournure militaire.

Armand était entièrement vêtu
de noir, et, comme Bastien, il portait sa décoration.

Le roi Louis-Philippe avait daigné décorer
le sculpteur Armand, prix de Rome, et le comte de Kergaz était
loin de renier l’artiste.

Une paire d’épées de combat,
rapportées d’Italie et dont la trempe était
merveilleuse, furent placées dans le caisson de la voiture, et
l’on partit. L’équipage du comte de Kergaz monta
l’avenue des Champs-Élysées au grand trot sans
rencontrer aucune autre voiture, tant à cette heure matinale
le plus élégant quartier de Paris est désert ;
mais, à la barrière, il fut rejoint par une américaine
attelée d’un seul cheval et qu’un jeune homme
conduisait.

– Voilà sir Williams, dit
Bastien en montrant le jeune homme à côté de qui
était assis Ralph O..., tandis qu’Arthur G... était
placé sur le siège de derrière.

Armand regarda avec curiosité cet homme que
Bastien avait pris pour Andréa, et, à son tour, il
tressaillit et dit vivement :

– Es-tu bien certain que ce ne soit pas
lui ?

– Oh ! certes, oui, dit Bastien,
j’en ai la conviction. Mais cette ressemblance est étrange.

Le baronnet et ses témoins saluèrent
Armand et Bastien ; puis, en gens bien élevés, ils
rangèrent le tilbury côte à côte de la
calèche, ne voulant point dépasser leurs adversaires,
ni cependant rester en arrière. Les deux équipages
descendirent donc de front l’avenue de Neuilly et arrivèrent
à la porte Maillot, où un cavalier les attendait en
travers de la route.

Ce cavalier était un chef d’escadron
d’un régiment de hussards alors caserné au quai
d’Orsay, que M. de Kergaz connaissait beaucoup et
qu’il avait prié la veille, par un mot de vouloir bien
assister Bastien en qualité de second témoin.

Le chef d’escadron mit pied à terre,
Armand et sir Williams descendirent de voiture, et les six
personnages se dirigèrent à pied vers le Bois, dans
lequel ils trouvèrent, à cent mètres du pavillon
d’Armenonville, un fourré convenable pour la rencontre.
Le terrain était bon, dépourvu d’herbe et couvert
d’un sable fin.

Tandis que sir Williams et Bastien, après
s’être salués de nouveau, demeuraient à
distance, Ralph O... et le chef d’escadron réglaient les
conditions sommaires du combat ; et M. de Kergaz, qui
attachait toujours sur sir Williams un regard scrutateur, disait à
Arthur G..., son second témoin :

– Nous sommes, monsieur, à un
moment assez grave pour qu’on puisse causer librement,
loyalement en mettant de côté toute intention
personnelle et blessante.

– Je suis de votre avis, monsieur.

– Voulez-vous me permettre une
question ?

– Parlez, monsieur, je vous écoute.

– Connaissez-vous sir Williams depuis
longtemps ?

– Depuis deux mois seulement.

– Êtes-vous bien persuadé
qu’il soit réellement baronnet et d’origine
irlandaise ?

– J’ai vu ses titres de famille,
monsieur.

– C’est étrange !
murmura Armand, je jurerais que c’est mon frère...

– Monsieur, répondit Arthur
G..., vous sentez bien cependant que, cela fût-il, je n’ai
pas le droit, moi qui ai vu des papiers, des titres, des lettres de
recommandation au nom de sir Williams, baronnet et gentilhomme
d’Irlande, d’admettre son identité avec le vicomte
Andréa votre frère. D’ailleurs, il serait trop
tard.

– Aussi, monsieur, fit observer
froidement Armand, est-ce à titre de simple renseignement que
je vous ai fait cette question.

Les deux jeunes gens se saluèrent,
témoignant ainsi que l’entretien se terminerait d’un
commun accord, et ils s’approchèrent de Ralph O... et du
chef d’escadron.

– Le motif de la rencontre est léger,
disait ce dernier ; ensuite, il y a entre les deux adversaires
une énorme disproportion d’âge ; ceci me
paraît être plus que suffisant pour ne point donner à
cette affaire un caractère trop sérieux.

– C’est mon avis, monsieur,
répondit Ralph O...

– Je pense donc que ces messieurs
doivent se battre au premier sang.

– C’est tout à fait
suffisant.

– Et ne point engager le fer à
plus de deux pouces.

Ralph O... s’inclina en signe d’assentiment.

– Messieurs, ajouta-t-il, s’adressant
aux deux adversaires, qui se rapprochèrent, veuillez mettre
habit bas sur-le-champ.

Sir Williams, que M. de Kergaz
continuait à examiner avec une scrupuleuse attention,
demeurait impassible sous le poids de ce regard, et il dit avec le
plus grand calme et d’un ton où perçait
légèrement l’accent britannique :

– Le temps est beau, mais il fait
froid, et j’aurais dû choisir le pistolet pour me
dispenser de me déshabiller.

Puis il ôta son habit et dit à
Bastien, qui venait d’en faire autant et oubliait sa cravate :

– Pardon, monsieur, puisque vous gardez
la vôtre, je vais remettre la mienne. J’éviterai
un rhume de poitrine.

– Non pas, dit Armand d’un ton
sec ; ôtez votre cravate, monsieur Bastien, cela peut
parer un coup d’épée.

– Comme vous voudrez... aoh !
murmura sir Williams avec un calme si parfait que, cette fois, les
derniers doutes de M. de Kergaz s’évanouirent.

– Cet homme est bien Anglais,
pensa-t-il, ce n’est pas Andréa.

Les épées avaient été
tirées ; le sort fut pour sir Williams : il devait
se battre avec les siennes.

– Allez, messieurs, dit sir Ralph O...,
au moment où les deux adversaires se mettaient en garde.

M. de Kergaz avait touché juste
en disant que lorsqu’un Anglais se battait, il était
vraisemblablement excellent tireur, et il put s’en apercevoir
dès la première passe.

Sir Williams, cet homme si flegmatique et dont
tous les mouvements accusaient la raideur britannique, devenait sur
le terrain d’une souplesse merveilleuse, d’une agilité
féline qui déjouèrent la loyale impétuosité
du vieux soldat. Son épée, qu’il semblait tenir
au bout des doigts, tant il avait la main légère,
semblait se dédoubler et se multiplier, arrivant à la
parade avec une prodigieuse souplesse, tandis que celui qui la
maniait rompait ou marchait avec une foudroyante vitesse.

Pendant près de cinq minutes, Bastien,
essoufflé, furieux, porta les plus terribles coups à
sir Williams. Tous furent parés, et le baronnet ne riposta
point.

À toute minute le vieux soldat, ignorant
des galantes finesses de ce jeu terrible, devenu un art véritable
dans les mains des maîtres modernes, entassait faute sur faute,
se fendait faux, écartait le bras, se découvrait...
L’épée de sir Williams parait et n’attaquait
pas.

– Il me ménage, murmurait
Bastien hors de lui, il me ménage, moi, un hussard de
l’empire.

Et Armand, qui voyait bien qu’avec tout
autre qu’un parfait gentleman Bastien eût été
mort déjà, Armand se disait :

– Andréa serait moins
généreux... Décidément, ce n’est
pas lui.

Enfin, cependant, et pour mettre un terme à
cette lutte stérile, au moment où Bastien rendait à
demi l’épée, le baronnet la lui lia rapidement
tierce sur tierce, l’enleva d’un énergique coup de
poignet, et, tandis qu’elle roulait à vingt pas, il
appuya la sienne sur la poitrine du vieux soldat, unissant si
intimement l’acte du désarmement à celui de la
riposte, que le coup devenait loyal et qu’il pouvait sans
remords tuer son adversaire.

Mais l’épée effleura à
peine sa chemise ; et content de cette victoire sans effusion de
sang, le baronnet fit un saut en arrière et releva son épée
la pointe en l’air.

– Assez, messieurs, assez !
s’écria Armand, qui avait frissonné des pieds à
la tête en ce terrible moment.

Bastien laissa échapper un énergique
juron et voulut courir ramasser son épée, mais
M. de Kergaz l’arrêta.

– Trop tard, dit-il. Tu n’as plus
le droit de recommencer ; il pouvait te tuer, et ne l’a
pas fait.

Sir Williams s’était vivement
rapproché de son adversaire, et lui disait au même
instant :

– Voulez-vous à présent,
monsieur, accepter mes excuses pour mon excessive susceptibilité
et me tendre loyalement la main ?

La mauvaise humeur du grognard ne pouvait tenir
contre ces paroles ; il tendit la main à sir Williams,
qui ajouta, sans se départir de son accent d’outre-Manche :

– Il faut à présent,
messieurs, que je vous donne l’explication de ma conduite. Mon
honorable adversaire m’avait adressé, il y a deux jours,
de loyales excuses qui étaient plus que suffisantes, j’en
conviens ; mais, la veille, à mon club, interrogé
sur les opinions de mes compatriotes à l’endroit du
duel, qu’au fond j’abhorre comme eux, j’avais, par
esprit d’opposition, soutenu qu’un gentleman accompli
doit se battre, ajoutant que je serais très heureux de donner
l’exemple. Il me fallait donc mon petit duel, et M. Bastien
m’en avait fourni l’occasion, je l’ai saisie aux
cheveux, aoh !

– C’est égal !
murmura Bastien avec un reste de rancune, tempérée
cependant par son franc et loyal sourire, il n’y a qu’une
vieille bête comme moi, capable de se laisser désarmer
ainsi... C’est honteux !

Et Bastien serra une seconde fois la main de sir
Williams.

Celui-ci s’approcha alors de M. de Kergaz :

– Il paraît, monsieur le comte,
dit-il, que je ressemble bien parfaitement à un frère
que vous cherchez de par le monde ?

– C’est frappant, répondit
Armand tout rêveur. Pourtant Andréa a les cheveux
blonds...

– Et moi, noirs... Les miens sont bon
teint...

Et sir Williams ajouta :

– Cependant, monsieur, si vous
conserviez encore le moindre doute, vous m’honoreriez en
acceptant une invitation à déjeuner chez moi, un de ces
jours. Je pourrais vous montrer, avec pièces authentiques à
l’appui, mon arbre généalogique.

– Monsieur... dit Armand...

Le baronnet prit un air confidentiel, et
s’adressant indistinctement à Armand, à Bastien
et aux témoins :

– Messieurs, dit-il, vous avez, sans
nul doute, été amoureux, au moins une fois en votre
vie. Moi je le suis. Le plaisir de me trouver avec vous ce matin m’a
privé de celui de voir ma maîtresse hier soir, et j’ai
hâte de réparer le temps perdu... Or, ma maîtresse
habite un mystérieux cottage perdu à la lisière
des bois, et dans lequel nul ne doit entrer. Je la garde avec la
jalousie sauvage d’un dragon... par conséquent, je vais
être obligé de vous quitter.

Et regardant Armand :

– Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous
seriez l’homme le plus aimable du monde si vous offriez deux
places à mes amis dans votre calèche, afin que j’aie
la possession entière de mon tilbury. Je ne retourne pas à
Paris.

Armand s’inclina en signe d’assentiment,
et l’on regagna la porte Maillot où les voitures
attendaient.

Là, sir Williams monta lestement dans son
tilbury, et dit à Armand :

– N’est-ce pas, monsieur le
comte, que le temple du bonheur n’est autre chose que la maison
de la femme que l’on aime ?

– Peut-être... murmura Armand qui
se prit à songer à Jeanne.

– Et que lorsqu’on a une fiancée
qu’on adore, il faut la cacher à tous les yeux...

Sir Williams laissa bruire entre ses lèvres
ce sourire moqueur où l’âme satanique du vicomte
Andréa semblait reparaître.

Et Armand tressaillit, assailli de nouveau par
tous ses doutes.

– Si vous aimez une femme, acheva sir
Williams, qui enveloppa son cheval d’un coup de fouet et partit
rapide comme l’éclair, gardez-la bien, je vous le
conseille.

Cette fois, Armand devint pâle comme un
mort, et pour la seconde fois il songea à Jeanne et eut peur.

Sir Williams avait eu la voix railleuse d’Andréa
le maudit en s’exprimant ainsi, et son éclat de rire
satanique retentit au fond du cœur de M. de Kergaz
comme un glas funèbre.







*






Cependant sir Williams, filant comme une flèche
sur l’avenue de Neuilly, traversa le pont, gagna Courbevoie,
puis Nanterre et Rueil, longea le parc de Malmaison, et arriva à
l’entrée du petit vallon qui s’ouvre derrière
Bougival, cette colonie de pêcheurs et d’artistes en même
temps.

Puis il monta au trot l’unique rue du
village, dépassa l’église, arriva tout en haut du
vallon, près de Luciennes, et finit par s’arrêter
devant la grille d’une vaste propriété plantée
d’arbres, entourée de murs, à l’extrémité
de laquelle on apercevait un joli petit castel de moderne structure,
tandis que, dans une direction opposée et dans un coin du parc
se dressait une maisonnette.

Cette maisonnette n’était autre que
celle où Colar avait, deux jours plus tôt, amené
Cerise, la confiant à la garde de la veuve Fipart.

Seulement, Colar était entré par une
petite porte bâtarde, tandis que le tilbury de sir Williams
franchit la grille de maître, qui, du reste, était
ouverte à deux battants.

En même temps, le baronnet aperçut
sur le sable frais de l’avenue les traces du passage récent
d’une voiture.

– Allons ! dit-il avec un soupir
de satisfaction, le coup est fait... Jeanne est à moi.

Le tilbury s’arrêta devant le perron,
en haut duquel sir Williams aperçut Colar qui fumait
tranquillement son cigare et humait les rayons du soleil levant.

– Eh bien ? lui demanda vivement
le baronnet en lui jetant les rênes.

– L’oiseau dort, répondit
Colar.

– Ici ? fit Williams anxieux.

– Parbleu ! mon capitaine.

– À quelle heure a-t-elle pris
le narcotique ?

– À dix heures du soir.

Sir Williams consulta sa montre.

– Il est huit heures du matin, dit-il,
elle a encore deux heures à dormir.

Et le baronnet suivit Colar, monta lestement
l’escalier de la petite villa et pénétra, après
avoir traversé le salon, dans cette chambre à coucher
où naguère nous avons vu mademoiselle de Balder
s’éveiller, tout étonnée de se trouver en
pareil lieu.

Lorsque sir Williams entra, la jeune fille dormait
toujours, étendue sur le canapé.

Le baronnet s’arrêta devant elle et se
prit à la contempler.

– Véritablement, murmura-t-il,
la petite est fort belle. Je ne l’avais jamais vue, et j’en
fais mon compliment à Armand. Il avait très bon goût.

Puis, tout à coup, fronçant le
sourcil et regardant Colar :

– Est-ce que... par hasard... tu
n’aurais pas été... tenté ?...

– Ma foi ! non, dit Colar. Elle
est gentille, c’est vrai... mais trop pâle... j’aime
les couleurs, moi...

– Oh ! dit-il tranquillement, je
te l’eusse pardonné... Après tout, je n’ai
pas de préjugés... per Bacco ! comme disait
feu mon honoré père.

Et Williams ajouta :

– Qu’as-tu fait de la vieille ?

– Je l’ai couchée
simplement sur son lit, plaçant à la portée de
sa main la lettre que vous savez, et dans laquelle votre ancien clerc
de notaire avait si bien imité l’écriture de
mademoiselle.

– À merveille !

– Quant à Cerise, reprit Colar,
il paraît que la Fipart et elle ne peuvent s’entendre. La
petite pleure ; la vieille, qui est plus mauvaise qu’une
teigne, lui fait endurer misère sur misère.

– Voilà précisément
ce que je ne veux pas, dit Andréa ; et si cela est, c’est
à toi qu’on doit s’en prendre.

– Dame ! fit Colar d’un ton
de mauvaise humeur, vous m’avez demandé quelqu’un
de confiance, j’avais sous la main cette vieille, qui est la
maîtresse de Nicolo, nous l’avons employée, voilà
tout. À présent, je ne savais pas qu’elle eût
un mauvais caractère.

Sir Williams ne répondit pas, et peut-être
qu’il n’entendit point la justification de Colar, tant il
était absorbé en sa méditation.

Les bras croisés, devant la jeune fille
endormie qu’il contemplait, il semblait avoir oublié
Colar.

– Va-t’en, lui dit-il enfin ;
va trouver cette femme, cette veuve Fipart, et dis-lui qu’elle
prépare Cerise à ma visite.

Colar sortit, laissant sir Williams en présence
de mademoiselle Jeanne de Balder en proie à un sommeil
léthargique.

Le baronnet s’assit devant le guéridon
et écrivit cette longue lettre que nous avons vu trouver par
Jeanne à son réveil.

Puis, quand il eut fini, un amer et terrible
sourire glissa sur ses lèvres.

– Ah ! dit-il, mon cher frère,
mon Armand bien-aimé, il me vient une fameuse idée,
allez... et je crois que je tiendrai, à côté des
millions du bonhomme Kermarouet, une bien belle vengeance ! Ah !
tu m’as chassé comme un voleur ; ah ! tu
m’avais pris Marthe, la seule femme que j’aie aimée ;
ah ! tu m’as appelé Andréa le maudit, et tu
espères être heureux ? Allons donc !

« La voilà cette jeune fille
dont la beauté a fait battre votre cœur, elle est là
endormie, immobile, en mon pouvoir... Un autre que moi se
contenterait d’être ignoble et brutal en sa vengeance ;
moi, je serai raffiné, élégant et cruel...

« Ce n’est point la possession de
Jeanne qu’il me faut, c’est son cœur ! Elle
commençait à t’aimer... Elle m’aimera !

« Tu étais hier à ses
yeux le comte Armand de Kergaz, un homme du monde vertueux et riche,
tu seras un effronté coquin qui s’affuble de l’habit
et du nom de son maître, et elle te méprisera !

Le sourire de sir Williams dégénéra
en un éclat de rire strident.

– Oh ! monsieur le comte,
acheva-t-il, il m’est venu une bien belle idée, je vous
prie de le croire. Ce n’est plus vous qui êtes le comte
de Kergaz, c’est moi ! et le jour où j’aurai
épousé Hermine, le jour où l’or de
Kermarouet sera mien, ce jour-là je te crierai :
« Armand ! Armand ! Jeanne, ta bien-aimée,
est devenue ma maîtresse, et elle t’a pris pour un
laquais ! »

Sir Williams, dont le visage rayonnait d’une
infernale joie, sir Williams sonna violemment.

Mariette, la femme de chambre destinée à
Jeanne, parut.

– Fais monter les autres, ordonna le
baronnet.

Mariette sortit et revint peu après avec la
femme de charge, le valet de pied et le groom.

– Écoutez-moi bien, dit sir
Williams, cent louis pour un mois de gages à chacun de vous,
si pour vous, je suis le comte Armand de Kergaz, et si votre nouvelle
maîtresse en est persuadée... Sinon, vous serez
chassés !

Et sir Williams ajouta mentalement, en renvoyant
les domestiques et sortant lui-même de la chambre où
Jeanne dormait toujours :

– Maintenant, je vais faire la leçon
à Cerise, et si Jeanne ne devait pas croire ses gens, elle
croira bien certainement la petite fleuriste, qui est son amie
d’enfance.

Sir Williams quitta la villa et se dirigea vers la
maisonnette au fond du parc, où nous allons le précéder
et retrouver Cerise.











XXX
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Promesses





Nous avons laissé Cerise tombant à
la renverse sur le parquet de la salle basse, dans cette petite
maison du parc où l’avait entraînée la
veuve Fipart.

La révélation de l’horrible
vieille était la cause de cet évanouissement.

Lorsqu’elle revint à elle, la veuve
Fipart l’avait transportée au premier étage de la
maisonnette, et l’y avait laissée seule. Cerise
enveloppa d’un regard tous les détails de cette chambre,
le carreau ciré, les rideaux de coutil rayé, la pendule
à colonnes entre deux vases de fleurs, le lit et la commode en
noyer.

C’était la chambrette d’une
ouvrière parisienne.

Cerise ne se trouva point dans cette situation
assez vulgaire des gens qui, sortant d’un long évanouissement,
cherchent à rassembler leurs souvenirs et à relier au
moment présent celui qui a précédé leur
syncope.

Cerise se souvint de tout ; en se trouvant
seule dans cette chambre où elle n’était jamais
entrée, elle se rappela la veuve Fipart et son odieuse
révélation.

Son premier mouvement, sa première pensée
furent de courir à la porte. La porte était fermée.

Dans un premier accès de désespoir,
elle tâcha de l’ébranler, elle cria, appela.

Nul ne répondit.

Alors la pauvre enfant se prit à fondre en
larmes, et demeura pendant plusieurs heures la tête dans ses
mains, dans l’attitude de la douleur.

Vers midi, la porte s’ouvrit, et la veuve
Fipart entra :

– Allons, ma mignonne, dit-elle, venez
dîner, au lieu de pleurer.

Cerise répondit par un geste négatif.
La veuve Fipart se retira et ferma la porte.

Elle ne revint que le soir.

La pauvre Cerise s’était endormie. La
vieille l’éveilla et réitéra son offre de
prendre quelques aliments.

Cerise refusa encore, et dormit toute vêtue
et vaincue par la fatigue. Le lendemain, Cerise était plus
calme. Le besoin la pressait, elle accepta quelque nourriture, mais
elle ne voulut pas sortir de sa chambre.

Alors la vieille se mit à l’injurier
et la maltraita.

Cerise appelait au secours et voulait mourir.

La veuve Fipart l’enferma de nouveau et ne
revint que le soir, toujours irritée, toujours railleuse et
lui prédisant la visite prochaine du maître.

Trois jours s’écoulèrent
ainsi ; Cerise sentait sa raison chanceler, et traduisait son
désespoir par des larmes.

Enfin, le matin du troisième jour, comme
elle était accoudée à sa fenêtre et dans
un état d’horrible prostration, une clef tourna dans la
serrure.

La pauvre enfant frissonna et crut qu’elle
allait revoir son tyran.

Mais la porte s’ouvrit et un homme entra.

C’était le baronnet sir Williams.

Alors Cerise perdit tout à fait la tête,
laissa échapper un cri d’épouvante et se réfugia
tremblante et pâle à l’autre extrémité
de la petite chambre.

On eût dit que le baronnet était
entré une arme à la main.

Mais sir Williams était calme, souriant, et
sa physionomie, à laquelle il savait donner une rare
expression de franchise, ne pouvait épouvanter la jeune fille.

– Mademoiselle, lui dit-il en la
saluant avec une politesse exquise, rassurez-vous, je suis un galant
homme.

Cerise, immobile, s’appuyait au mur, dans
l’angle le plus obscur de la chambre, et continuait à
regarder avec un sentiment de défiance qui, cependant, n’était
point de la terreur.

– Voulez-vous m’écouter ?
reprit-il d’une voix caressante, et se tenant toujours debout
devant elle avec un respect qui toucha beaucoup la jeune fille, je
vous expliquerai bien des choses, mademoiselle.

– Ah ! monsieur, murmura Cerise, à
qui revint le sentiment de toutes ses douleurs, il est impossible que
tout le mal qu’on m’a fait ait été ordonné
par vous, n’est-ce pas ?

– On vous a fait du mal ? exclama
sir Williams avec une feinte colère ; qui donc a osé...

– Cette affreuse femme dont je suis
prisonnière me tyrannise, monsieur. On m’a amenée
ici violemment, on m’a dit...

– Tout ce qu’on vous a dit est
faux, mon enfant, répondit le baronnet avec douceur, et si on
vous a maltraitée, je vous vengerai...

– Monsieur, monsieur, supplia la jeune
fille avec des larmes dans la voix, il y a trois jours que je suis
ici, sans savoir où, sans nouvelles de ceux que j’aime,
de mes amis, de...

Cerise hésita.

– De Léon Rolland, votre fiancé,
n’est-ce pas ? dit sir Williams, toujours affectueux dans
son accent et son geste. Léon est un brave garçon qui
mérite tout votre amour, et je vous doterai, mon enfant, afin
que vous soyez heureux tous deux.

– Ah ! s’écria Cerise
avec un élan de joie, je savais bien, monsieur, je ne pouvais
pas croire... ce que cette vilaine femme me disait...

– Que vous disait-elle, mon enfant ?

– Que c’était par vos
ordres que j’étais ici... Que parce que vous étiez
riche, et que je ne suis qu’une pauvre fille...

– Ah ! interrompit le baronnet
jouant une vive indignation, la misérable ! Comment !
moi, le comte Armand de Kergaz ?

– Vous êtes le comte de Kergaz ?
demanda vivement la jeune fille.

– Oui, mon enfant, et vous allez voir
que nous sommes en pays de connaissance, tous deux. Je connais
Léon... par Bastien... vous savez ? cet ouvrier qui a
dîné avec vous dimanche dernier, et qui a indiqué
mon hôtel pour sa demeure.

– Oui... oui... dit Cerise, je me
souviens.

– Eh bien, écoutez-moi, et ne
craignez rien surtout, ma chère enfant. Sans doute vous êtes
belle et vertueuse, ma petite, et l’homme que vous aimez est
digne d’envie... Mais j’aime ailleurs, moi... et je veux
être votre ami, votre père... rien de plus.

Sir Williams prit alors la main de Cerise dans les
siennes, et elle ne la lui retira point.

Il la regarda avec une bonté pleine de
compassion et murmura à mi-voix :

– Pauvre enfant !... qu’eût-on
fait de vous sans moi ?

Et comme Cerise, encore tout émue,
regardait cet homme qui, une fois déjà, lui était
apparu comme un sauveur, et qu’elle se sentait gagner par une
douce confiance, sir Williams poursuivit :

– La femme Fipart, qui n’est
autre que la veuve de mon jardinier, vous a dit une moitié de
la vérité, mon enfant. Colar vous a conduite ici par
mon ordre, mais non point pour que j’y pusse attenter à
votre honneur. Il fallait sauver Léon, votre fiancé, il
fallait sauver Jeanne.

– Jeanne ? fit Cerise stupéfaite.

– Oui, Jeanne de Balder, que j’aime,
et dont je veux faire ma femme... Jeanne, qui a failli devenir comme
vous la victime du plus odieux des attentats.

– C’est à devenir folle,
mon Dieu ! murmurait la fleuriste, qui ne comprenait rien aux
étranges paroles de sir Williams.

– Écoutez-moi avec attention...
et parlons de vous d’abord, nous causerons ensuite de Jeanne,
car vos deux destinées ont subi des chances à peu près
semblables... Vous aimez un honnête ouvrier, Léon
Rolland, et il vous aime... Vous devez être mariés dans
un mois, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Cerise.

– Mais vous avez une sœur, ma
pauvre enfant ! une sœur aussi dépravée que
vous êtes vertueuse vous-même ; une sœur
entrée depuis longtemps dans la vie par la porte du vice, et
dans le cœur de qui tout sentiment de pudeur s’est
promptement éteint...

« Eh bien ! cette sœur,
cette... Baccarat, a vendu par avance l’honneur de sa sœur
à un homme assez riche pour jeter l’or par les fenêtres,
assez haut placé pour espérer l’impunité,
assez puissant pour tout oser...

« Cet homme, à qui je vous ai
arrachée une première fois déjà, et qui
s’est pris d’une belle passion pour vous, d’une de
ces passions brûlantes qui poursuivent leur but jusqu’au
pied de l’échafaud ; cet homme, capable de tous les
crimes, s’est juré que nul autre que lui ne vous
posséderait jamais, et il a payé des bandits...

– Mon Dieu ! s’écria
Cerise éperdue.

– Heureusement, mon enfant, je veillais
sur Léon et sur vous... J’ai éloigné
celui-ci de Paris, et je vous ai fait enfermer ici, où, sans
doute, M. de Beaupréau ne viendra jamais vous
chercher. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, murmura Cerise. Mais, monsieur,
qu’avons-nous donc fait pour vous, pour que vous soyez ainsi
noble et bon ?

– Mon enfant, répondit sir
Williams d’un ton pénétré, j’ai une
grande fortune que je dépense à faire le bien et à
empêcher le mal... une police à mes ordres, par laquelle
je sais tout... Averti du danger qui vous menaçait, je suis
accouru... Là est tout le secret de ma conduite.

– Monsieur, murmura la jeune fille en
prenant la main du baronnet et la portant à ses lèvres,
vous êtes bon comme le bon Dieu, et je mourrais pour vous s’il
le fallait.

Sir Williams ne répondit pas ; il se
disait avec un sourire infernal :

– Décidément, je suis un
Armand de Kergaz accompli, et j’ai tout imité, jusqu’à
ses phrases philanthropiques.

Puis le baronnet reprit tout haut en pressant la
main de Cerise :

– Maintenant, parlons de Jeanne.

– Vous la connaissez donc aussi ?

– Je l’aime... murmura sir
Williams, appuyant sa main sur son cœur avec le geste passionné
d’un jeune premier ; je l’aime !...

Et il ajouta :

– Comme vous, Cerise, ma Jeanne
bien-aimée a couru le plus grand des dangers ; et c’est
une étrange histoire que celle que je vais vous dire.
Figurez-vous qu’il y a un homme assez hardi pour avoir osé
prendre mon nom... cet homme, c’est Bastien !

– Bastien ! fit Cerise, celui que
nous avons vu à Belleville ?

– Oui, celui-là même. Vous
avez cru, pauvre enfant, que le hasard seul l’avait amené
là, assez à temps pour porter secours à
Léon ?... Eh bien ! non, tout était prévu,
calculé. Les deux hommes à mauvaise mine qui ont
querellé votre fiancé étaient les complices de
Bastien...

– Que dites-vous ? s’écria
Cerise au comble de l’étonnement.

– La vérité, mon enfant.
Bastien avait suivi Jeanne plusieurs fois ; il s’était
épris d’amour pour elle, et il a arrangé avec ses
amis cette petite comédie que vous avez sue. De cette façon,
vous l’avez engagé, Léon et vous, à
partager votre dîner, et il a reconduit mademoiselle de Balder.

– Ah ! murmura Cerise, je commence
à comprendre...

– Vous ne comprenez rien encore, chère
enfant. Attendez...

Cerise regarda sir Williams, qui avait décidément
pris l’attitude et la bonhomie de l’homme qui raconte la
vérité pure et simple avec l’éloquence qui
vient du cœur.

– Bastien, reprit sir Williams, est un
garçon de quelque esprit, et il est doué d’une
physionomie distinguée. Effronté comme un laquais qu’il
était, car il était mon valet de chambre, il a osé
se flatter d’être aimé de Jeanne ; et faisant
prendre son nom et la qualité de capitaine à un vieux
drôle de ses amis, il s’est affublé lui-même
de mon titre et de mon nom.

« Le prétendu capitaine est venu
se loger dans la maison de Jeanne ; il s’est présenté
chez elle comme un ancien ami de son père, il lui a parlé
de Bastien, lui donnant mon nom, et l’effronté a été
bientôt introduit chez elle comme le comte de Kergaz. Alors
Jeanne a reconnu l’homme de Belleville, et comme les jeunes
filles ont la tête romanesque, elle a vu dans mon Bastien un
héros de roman, elle s’est prise à l’aimer.

– Ah ! s’écria Cerise
indignée, un valet de chambre aimé par mademoiselle de
Balder, jamais !

– Le hasard, ou plutôt ma police,
m’a révélé tout cela, ma chère
Cerise. J’ai voulu voir alors mademoiselle de Balder, et je
l’ai vue à son insu, comme déjà je savais
sa touchante histoire. Et moi aussi, je l’ai aimée.

« Mais je l’ai aimée
loyalement, la tête haute, comme on doit aimer celle à
qui on rêve de donner son nom. Seulement, le mal était
avancé : Jeanne aimait un imposteur... Il fallait
continuer l’œuvre de cet imposteur, avant de le
démasquer.

« J’ai fait enlever la jeune
fille hier soir, après lui avoir écrit, et on l’a
transportée, pendant son sommeil, dans le petit château
que vous voyez au fond du parc.

– Elle est là ! s’écria
Cerise avec joie.

– Venez, vous allez la voir, dit sir
Williams en prenant la jeune fille par la main.

Au rez-de-chaussée, le baronnet trouva la
veuve Fipart ; il la regarda d’un œil sévère,
et lui dit :

– Votre mari était un honnête
homme, et je le plains d’avoir passé sa vie avec une
méchante femme comme vous. Je vous avais donné la
mission de garder cette jeune fille, et je sais de quelle honteuse
façon vous avez rempli votre tâche. Sortez ! je
vous chasse !

Cerise vit alors le baronnet indiquer du doigt la
porte à la vieille ; mais elle ne vit point un signe
imperceptible qu’il lui fit en même temps, et qui voulait
dire :

– Ceci est encore de ton rôle.
Comédie, pure comédie !

Sir Williams traversa le parc avec Cerise, et la
conduisit dans cette chambre à coucher où Jeanne
dormait encore.

– Mon Dieu ! comme tout cela est
beau, murmura la fleuriste, émerveillée et
s’agenouillant devant Jeanne endormie.

– Tout cela est à Jeanne, dit
sir Williams, à la future comtesse de Kergaz.

« Maintenant, chère petite
Cerise, écoutez-moi bien. Jeanne dort, et lorsqu’elle
s’éveillera, je serai parti ; il faut que je
m’éloigne huit jours. Vous allez rester au château ;
Mariette, sa femme de chambre, la préparera à vous
revoir, et pendant les quelques jours où je dois vous cacher
pour vous soustraire à votre sœur et à l’infâme
Beaupréau, vous habiterez avec elle, vous serez sa sœur,
son amie... sa confidente.

– Oui, monsieur le comte, dit Cerise.

– Chaque jour je lui écrirai.
Elle vous lira sans doute mes lettres. Vous ne chercherez point à
lui faire comprendre que le vrai comte de Kergaz, celui qu’elle
aime, n’est pas ce drôle de Bastien... Laissons agir mes
lettres, et le temps...

Cerise regarda sir Williams avec enthousiasme et
lui dit :

– Ah ! comment ne vous
aimerait-elle pas, rien qu’à vous voir ?

– Adieu, Cerise, dit sir Williams ;
il faut que je parte, et je ne veux pas que Jeanne me voie.

– Monsieur, demanda Cerise, quand
reverrai-je Léon ?

– Je ne sais au juste... mais espérez
et ayez foi en moi. Je vous jure que vous serez sa femme dans quinze
jours !

Et sir Williams, laissant Cerise tranquillement
sur cette promesse, regagna son tilbury, et dit à Colar qui
tenait les rênes :

– Je crois, Dieu me pardonne ! que
le tour est joué... J’ai fait mieux que de voler sa
femme à Armand, je lui ai pris son nom ! À
présent, occupons-nous des millions du bonhomme Kermarouet,
puisque ma vengeance est en bonne voie.

– Les millions ! dit Colar avec un
accent de convoitise, voilà l’essentiel !

– C’est mon avis, et je pars ce
soir pour la Bretagne, où je vais épouser mademoiselle
Hermine de Beaupréau.







*






Ainsi donc l’infâme Andréa
triomphait sur tous les points :

Fernand était prisonnier.

Cerise et Jeanne séquestrées.

Baccarat, enfermée comme folle.

Et le comte Armand de Kergaz ne pourrait désormais
trouver la trace des héritiers de feu M. le baron Kermor
de Kermarouet.
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Le jour où Cerise, guidée par la
traîtreuse lettre de Baccarat, s’était rendue rue
Serpente, et de là avait été conduite par Colar
dans la maisonnette de Bougival, la jeune fille avait passé,
vers quatre heures de l’après-midi, dans la rue Chapon,
et s’était arrêtée à la porte de
M. Gros, l’ébéniste.

Tout aussitôt Léon Rolland était
sorti et venu à elle, son bon et amoureux sourire aux lèvres :

– Bonjour, Cerise, lui avait-il dit en
lui prenant la main.

– Bonjour, Léon, avait répondu
Cerise.

– Ma bonne petite Cerise, continua
l’ouvrier après avoir serré la main de sa
fiancée, j’ai le cœur tout gros.

– Vous ? dit Cerise, vous avez du
chagrin ?

– Oh ! dit-il en souriant, il ne
m’arrive pourtant pas malheur... mais j’ai si bien pris
l’habitude de vous voir quelques minutes tous les jours, que je
pense avec épouvante que je ne pourrai pas demain...

– Et pourquoi ? demanda-t-elle
avec émotion.

– Le patron m’envoie à
Montmorency livrer des meubles et les placer. Il y a un tas de
bricoles à faire qui me prendront la journée et la
matinée du jour suivant.

– Ah ! dit Cerise, c’est
bien ennuyeux !

– J’avais bonne envie de prier le
patron d’y aller lui-même... mais je n’ai pas
osé... Il faut se tenir bien dans l’esprit de ceux qui
vous font travailler.

– Vous avez raison, Léon.

– Tout de même ça me
coûte, allez.

– Et vous reviendrez après-demain
soir ?

– Oui.

– Eh bien, dit Cerise en souriant, vous
viendrez à la maison, nous passerons un bout de soirée
ensemble ; de cette façon, nous regagnerons le temps
perdu.

Et Cerise envoya son meilleur sourire, montra ses
dents blanches à son fiancé, et lui serra la main en le
quittant.

– À après-demain,
dit-elle.

Le lendemain, en effet, Léon Rolland alla à
Montmorency, y passa la journée et y coucha ; puis le
jour suivant, il fut de retour vers midi et se rendit à son
atelier, attendant avec impatience que l’heure d’aller
chez Cerise arrivât. Vers huit heures, il grimpait lestement
les six étages de la fleuriste et frappait à la porte
de la petite chambre, bien qu’il n’eût vu filtrer
aucun rayon de lumière à travers ses ais mal joints.

Cerise ne répondit pas.

Léon frappa de nouveau.

Même silence.

Il pensa que la jeune fille était descendue
pour chercher quelque chose, du bois ou de la lumière, et il
attendit sur la dernière marche de l’escalier.

Mais une heure s’écoula... Cerise ne
revenait point.

Alors, perdant patience, l’ouvrier descendit
et passa sa tête dans le carreau de la loge.

– Mademoiselle Cerise n’est donc
point chez elle ? demanda-t-il.

– Mademoiselle Cerise ? fit la
concierge... Ah ! c’est vous, monsieur Léon ?

– Oui, madame.

– Eh bien, voilà deux jours que
je ne l’ai vue, mam’selle Cerise.

– Comment, deux jours ! s’écria
Léon. Que voulez-vous dire, la mère ?

– Dame ! monsieur Léon, je
dis la vraie vérité. Avant-hier j’ai vu Fanny...
Vous savez, la bonne de madame Baccarat ?

– Eh bien ? fit l’ouvrier,
devenant soucieux à ce seul nom, car il redoutait la perverse
influence de la vierge folle sur sa jeune sœur.

– Faut croire, poursuivit la portière,
tout à fait au courant des affaires de la famille de Cerise,
faut croire qu’il est arrivé quelque histoire à
la belle dame ou à sa mère, que l’une ou l’autre
était bien malade, car la bonne avait un air tout drôle,
et mademoiselle Cerise est sortie tout de suite avec une figure
chagrinée. Depuis avant-hier, je ne l’ai pas revue.

Léon n’en entendit pas davantage ;
il prit ses jambes à son cou et courut rue Moncey, à
l’hôtel de Baccarat. Mais là, une nouvelle
surprise l’attendait.

La grille de l’hôtel, les fenêtres,
les portes, tout était hermétiquement clos. Il sonna à
plusieurs reprises... on ne vint point lui ouvrir.

Enfin, au coin de la rue Blanche, un
commissionnaire couché sur son crochet et fatigué de
voir le jeune homme sonner inutilement se leva et vint à lui :

– Il n’y a personne, dit-il.

– Comment, personne !

– Non ; cette dame qui demeurait
là, je la connaissais bien, moi, et je lui ai souvent fait des
courses...

– Eh bien ?

– Eh bien, elle est partie.

– Partie ! s’écria
Léon.

– Oui, d’hier matin. Et la mère,
les domestiques, tout a filé d’aujourd’hui.

– Mais c’est impossible !
s’écria Léon hors de lui. Et où est-elle
allée ?

– Je ne sais pas, dit le
commissionnaire.

Léon perdit la tête, et s’imagina
que Baccarat avait enlevé sa sœur pour la livrer à
quelque débauché.

Il poussa un rugissement de bête fauve, et,
ne sachant ce qu’il faisait, n’ayant plus conscience de
ses actions, il regagna machinalement la rue Bourbon-Villeneuve,
espérant que sa mère lui pourrait donner des nouvelles
de Cerise.

La paysanne n’avait point vu Cerise depuis
deux jours.

De chez sa mère, Léon retourna rue
du Faubourg-du-Temple.

Cerise n’avait point reparu.

Alors il courut à son atelier et s’adressa
à son patron, qui venait de se mettre au lit, et lui demanda
conseil.

L’ébéniste était un
homme sage et froid ; il calma le désespoir de son
ouvrier, lui persuada que sa fiancée était sans doute à
la campagne avec sa sœur et lui promit, au surplus, de
l’accompagner le lendemain au commissariat de police du
quartier, où il témoignerait avec lui de la disparition
de la jeune fille, si, d’ici là, elle n’était
point rentrée.

Léon Rolland se coucha tout vêtu, et
passa une nuit d’agitation et d’angoisses.

Au petit jour, il retourna faubourg du Temple.

On n’y avait encore aucune nouvelle de
Cerise.

Alors, il courut chez son patron.

Celui-ci l’accompagna chez le commissaire.

Ce magistrat accueillit la déposition des
deux ouvriers, puis ajouta :

– Les jeunes filles qu’on enlève,
à Paris, sont généralement enlevées de
leur plein gré ; cependant, je vais transmettre une note
à la Préfecture. Revenez dans deux jours.

– Deux jours !

C’était à mourir d’anxiété
d’ici là. Alors, ne sachant plus où donner la
tête, Léon eut la pensée de courir chez
mademoiselle de Balder et de lui demander des nouvelles de Cerise,
espérant qu’elle saurait, peut-être, ce qu’elle
était devenue. Or, c’était précisément
à l’heure même où sir Williams quittait
Armand et Bastien à la porte Maillot et courait à
Bougival, où l’attendait Jeanne endormie.

Léon ne fit qu’une enjambée du
commissariat à la rue Meslay, où une autre scène
de désolation avait lieu.

Il trouva Gertrude sanglotant. Gertrude s’était
endormie, la veille au soir, sur une chaise, et elle se trouvait
couchée sur son lit sans pouvoir se rendre compte de ce qui
s’était passé.

Elle se leva et frappa à la porte de
Jeanne.

Jeanne ne répondit pas.

Alors elle entra, pensant que la jeune fille
dormait.

La chambre était vide et le lit non foulé.

Jeanne avait disparu.

Sur le petit pupitre où Jeanne écrivait,
se trouvait une lettre tout ouverte ; Gertrude la lut en
tremblant et poussa un cri :

– Jésus Dieu ! murmura-elle
en chancelant et joignant les mains, mon enfant est perdue !

Or, voici ce que contenait cette lettre qui était
signée Jeanne, et dont l’écriture, tant elle
était merveilleusement contrefaite, semblait être celle
de la jeune fille :





« Ma bonne Gertrude,

« Quand tu t’éveilleras,
tu ne trouveras plus ta petite Jeanne auprès de toi. Je serai
partie.

« Partie pour un temps que je ne puis
préciser et pour un lieu que je ne puis te dire.

« Or, sais-tu pourquoi je pars ?
Je pars pour fuir un homme que j’ai cru aimer et que je n’aime
pas : M. le comte de Kergaz ; je pars pour suivre
l’homme que j’aime et que je ne puis nommer.

« Pardonne à ta petite Jeanne
qui t’aime et s’éloigne, le cœur bien
gros. »





À la lecture de cet étrange billet,
la vieille servante avait eu le vertige, et s’était
demandé si elle ne rêvait pas, si elle n’était
pas folle...

Mais c’était bien l’écriture
de Jeanne ; et comment supposer que la jeune fille avait été
enlevée, et que, cette lettre, elle ne l’avait point
écrite ?

Gertrude n’avait pas même songé
à analyser la conduite de sa jeune maîtresse ; elle
ne s’était pas demandé s’il n’était
pas plus qu’invraisemblable que mademoiselle de Balder
prétendît en aimer un autre que M. de Kergaz,
alors que, la veille au soir, elle s’était mise à
genoux pour prier pour lui.

La vieille servante n’avait vu, n’avait
compris qu’une chose : c’est que Jeanne était
partie, qu’elle ne la reverrait plus peut-être.

Et comme Jeanne était son enfant, qu’elle
n’aimait qu’elle au monde, Gertrude fondait en larmes et
s’arrachait les cheveux, lorsque Léon Rolland arriva
tout bouleversé lui-même.

La douleur de la servante, qu’il trouvait
seule, força le jeune homme à imposer un moment de
silence à sa propre douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il,
qu’avez-vous, madame Gertrude, et où est mademoiselle
Jeanne ?

– Elle est partie ! répondit
Gertrude en pleurant.

– Partie pour où ?...
quand ?... avec qui ?

– Je ne sais pas, dit Gertrude qui
tendit à Léon le billet trouvé sur la table.

L’ouvrier lut ces quelques lignes avec
stupéfaction et la lettre lui échappa des mains.

– Tout cela est à rendre fou !
murmura-t-il avec un accent d’hébétement profond.
Cerise aussi est partie !

– Cerise est partie ? demanda
Gertrude.

– Oui, avec sa sœur, répondit
Léon, qui chancelait et tournait sur lui-même, semblable
à un homme ivre.

Et comme il achevait, des pas montaient rapidement
l’escalier, et sur le seuil de la porte demeurée
ouverte, Gertrude et Léon virent apparaître un vieillard
et un jeune homme, et tous deux jetèrent un cri.

– Monsieur de Kergaz ! exclama
Gertrude.

– L’ouvrier de Belleville !
s’écria Léon, qui reculait tout étourdi de
reconnaître, en celui qu’on appelait le comte de Kergaz,
l’homme qui l’avait secouru dans le cabaret des
Vendanges-de-Bourgogne et qu’il avait appelé
camarade.







*






C’étaient en effet Bastien et Armand
qui revenaient, et que nous avons laissés à la porte
Maillot avec les témoins de sir Williams.

Ce dernier, au moment où il s’éloignait,
avait envoyé au comte un éclat de rire si strident et
si railleur, que M. de Kergaz avait cru reconnaître
Andréa tout entier ; et il avait songé à
Jeanne... Jeanne qu’il aimait, et que le baronnet lui
conseillait de garder avec la vigilance d’un dragon.

Armand était remonté en voiture tout
pensif, ordonnant au cocher de marcher ventre à terre ;
il avait laissé les deux jeunes gens sur le boulevard, et,
toujours poursuivi par ce strident éclat de rire qui
retentissait lugubrement au fond de son cœur, il avait dit à
Bastien :

– J’ai un horrible
pressentiment... allons rue Meslay !

À la vue de Léon consterné,
de Gertrude fondant en larmes, M. de Kergaz devina qu’un
malheur était arrivé.

– Jeanne ! dit-il, où est
Jeanne ?

Léon lui tendit silencieusement la lettre.
Armand la lut, la relut en chancelant, et s’appuya au mur pour
ne point tomber.

– Andréa ! murmura-t-il,
tout cela est bien l’œuvre d’Andréa !

C’était Andréa.
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Les genêts





Il est temps de revenir à madame de
Beaupréau et à Hermine, que nous avons laissées
sous le coup de cette foudroyante lettre écrite par Baccarat à
Fernand Rocher.

M. de Beaupréau, on s’en
souvient, sous le spécieux prétexte d’aller
porter à Fernand, en l’accompagnant d’un rude
commentaire, la lettre d’Hermine, mais en réalité
pour courir porter cette lettre à Baccarat, M. de Beaupréau,
disons-nous, était sorti presque sur-le-champ, laissant seules
la jeune fille et sa mère.

Hermine était demeurée debout, l’œil
fixe, dans la morne attitude de ceux que la fatalité frappe si
violemment qu’ils n’ont pas même la force de
s’abandonner au désespoir, et qu’il y a en eux
comme un doute de la réalité.

Madame de Beaupréau regardait sa fille avec
l’anxieuse attention d’une mère qui voit mourir
son enfant, et elle ne trouvait pas un mot, pas un cri, pas un élan
du cœur pour la consoler, tant la douleur d’Hermine
paraissait immense en sa résignation.

Enfin elle se leva lentement, alla vers sa fille,
toujours immobile et l’œil sec, la prit dans ses bras et
l’y étreignit silencieusement.

– Ma mère, dit alors Hermine, je
veux entrer au couvent... Je ne me marierai jamais.

– Au couvent ! s’écria
la pauvre mère éperdue, tu veux... entrer... au
couvent ?... Mais tu me quitterais donc, moi, ta mère ?

Hermine jeta un cri.

– Non, non, dit-elle, pardonnez-moi, je
suis folle, folle de douleur. Non ! je ne vous quitterai pas, ma
mère.

Hermine alors fondit en larmes et pleura longtemps
sur le sein de sa mère, qui la couvrait de muettes caresses.

Pendant plusieurs heures, les deux pauvres femmes
se tinrent enlacées étroitement, mêlant leurs
sanglots et confondant leurs soupirs ; puis Hermine se redressa
forte et résolue et dit à sa mère :

– Il y a longtemps que votre tante,
madame de Kermadec, désire nous voir. Voulez-vous partir ?
Je ne puis rester à Paris ; j’y mourrais...

Madame de Beaupréau accueillit cette
proposition de sa fille avec un élan de joie. Partir,
n’était-ce pas tromper un moment la douleur de sa fille
en la dépaysant ? N’était-ce point demander
une distraction de quelques jours aux accidents du voyage ?

M. de Beaupréau rentra vers
minuit ; il était soucieux et avait le front un peu
pâle ; il venait d’avoir sa première entrevue
avec sir Williams, dans cette chambre de la rue Serpente où le
baronnet était arrivé à temps pour lui arracher
Cerise. Madame de Beaupréau et sa fille étaient trop
émues elles-mêmes pour prendre garde à son
trouble.

– Le drôle est invisible, dit le
chef de bureau, faisant allusion à Fernand Rocher ; je
l’ai cherché de tous côtés dans le bal et
ne l’y ai point vu. Il était sans doute chez
mademoiselle Baccarat. Mais, demain, au ministère...

– Monsieur, interrompit madame de
Beaupréau en prenant son mari à part et l’entraînant
dans une embrasure de croisée, ma fille aimait ce jeune homme,
elle l’aimait avec passion ; elle peut en mourir, il faut
la distraire à tout prix.

– Je suis de votre avis ; mais que
faire ?

– Lui faire quitter Paris.

– Et où ira-t-elle, en ce cas ?

– Je l’emmènerai chez ma
tante, madame de Kermadec.

– Au château des Genêts ?

– Oui, monsieur.

– Mais l’idée est
excellente ! s’écria M. de Beaupréau,
qui songea sur-le-champ qu’il allait être libre... libre
pour quelques jours, et par conséquent en position de chercher
à revoir Cerise.

– Si vous le voulez bien, continua
Thérèse, nous partirons demain matin.

– Le plus tôt possible est le
meilleur, répondit le chef de bureau.

Madame de Beaupréau et sa fille passèrent
une partie de la nuit à faire leurs préparatifs de
départ.

Dès le matin, des chevaux de poste et une
berline furent commandés, et, à neuf heures, Thérèse
et son enfant quittaient Paris et prenaient la route de Bretagne. De
telle sorte que la servante n’avait point menti à
Fernand Rocher, lorsque celui-ci, à demi fou de douleur, après
avoir lu cette lettre fatale où Hermine le congédiait,
et que Colar, déguisé en commissionnaire, lui apporta ;
lorsque celui-ci, disons-nous, s’était présenté
rue Saint-Louis. Ces dames étaient bien réellement
parties pour le château des Genêts.

L’habitation des Genêts, où
Thérèse et sa fille arrivèrent, n’avait
plus que des titres douteux à la pompeuse dénomination
de château.

C’était, à vrai dire, une
ruine mal conservée, dont une aile seule était encore
habitable et qui ne rachetait sa vétusté et son
apparence misérable que par le site charmant qui l’environnait
et le bel étang qui s’étendait sous ses fenêtres.

Cet étang était pourvu d’une
barque, et, dans la belle saison, la barque et l’étang
jouaient un grand rôle dans les rares plaisirs qu’on
rencontrait aux Genêts.

Les Genêts avaient été, il est
vrai, jadis un château, un vrai castel du moyen âge, avec
fossés bourbeux, mâchicoulis, pont-levis et créneaux ;
il avait soutenu des sièges et enduré de longs blocus ;
ses vieilles salles avaient retenti sous l’éperon sonore
des chevaliers, et l’un de ses maîtres était
tombé, à la droite de l’héroïque
Beaumanoir, sur le champ de bataille des Trente.

Mais le temps était venu avec sa faux
destructrice, et son souffle dévastateur ; sous Henri IV,
pendant les guerres de la Ligue, il fut pris d’assaut et
démantelé ; reconstruit sous Louis XIII, il avait
été brûlé sous la Fronde.

Un sire de Kermadec, sous Louis XV, avait employé
ses dernières ressources à lui rendre sa physionomie
féodale ; mais ce Kermadec, entré dans
l’association des gentilshommes bretons qui rêvaient
l’indépendance de leur pays, avait été
compromis et fait prisonnier avec M. de La Chalotais, et il
avait eu la tête tranchée, ne laissant pour héritier
qu’un enfant en bas âge que l’échafaud
révolutionnaire devait prendre à son tour. Le dernier
Kermadec avait été tué pendant la guerre
d’Espagne, en 1823, simple lieutenant de hussards.

Depuis ce temps, le manoir des Genêts ne
s’était plus relevé de ses ruines, et comme le
vieillard résigné à mourir, et, se contentant de
vivre au jour le jour, il semblait attendre que la baronne douairière
de Kermadec, mère de l’officier de hussards, et qui
survivait seule à cette vieille race héroïque, fût
couchée dans sa tombe pour s’écrouler jusqu’à
la dernière pierre et ne point rester debout auprès de
ses maîtres défunts.

Seulement, à côté de cette
vétusté navrante, de ces haillons de pierres, dont
chaque orage arrachait un lambeau, la nature semblait avoir déployé
ses plus délicates coquetteries.

Les Genêts n’étaient point,
comme on aurait pu le croire, perchés sur quelque aride
falaise et bercés par le bruit monotone de l’Océan.

Bien au contraire, le manoir s’élevait
au fond d’un joli vallon couvert de prairies et de haies
d’aubépine, courant entre deux chaînes de collines
boisées, et descendant par une pente douce d’une
demi-lieue environ jusqu’à la mer, qui venait mourir sur
une plage de sable fin et dépourvue de tout écueil.

De grands arbres, des chênes et des
châtaigniers pour la plupart, entouraient la ruine féodale
en manière de parc ; une pelouse toujours verte et que
respectaient les âpres haleines des vents d’hiver
s’étendait alentour ; les fossés, comblés
à demi et convertis en jardin, avaient donné asile à
de beaux arbres fruitiers et à de larges buissons d’aubépine
où vivaient pêle-mêle, au printemps, des merles
moqueurs et des fauvettes.

À voir cette pauvre demeure dont les vieux
murs étaient étayés par des lierres géants
et dans les crevasses desquels les hirondelles venaient nicher au
printemps ; à la voir ainsi placée au fond de la
vallée, sans autre rempart que son rempart de verdure, on se
demandait tout d’abord comment elle avait pu, aux âges
héroïques, se convertir en place de guerre et soutenir de
véritables sièges.

C’est qu’alors les collines
environnantes supportaient des tours, des fortifications, des
ouvrages avancés se reliant au manoir.

Fortifications et tours s’étaient
écroulées, avaient disparu, et le manoir lui-même
n’avait plus d’habitable qu’un corps de logis où
madame la baronne de Kermadec, vieille femme presque octogénaire,
essayait encore de faire bonne contenance et de tenir un rang, avec
ses trois mille livres de rente.

Mais Dieu est bon pour les pauvres demeures
abritant les races déchues ; il bouche avec des touffes
de lierre les trous des murailles, et il envoie de préférence
son premier rayon de soleil, son premier sourire printanier à
ceux qui n’ont point les enivrements du luxe des villes, pour
les consoler des rigueurs nébuleuses et tristes de l’hiver.

Lorsque madame de Beaupréau et sa fille
Hermine arrivèrent aux Genêts, janvier tirait à
peine à sa fin, et pour la froide et pauvre Bretagne, les
beaux jours n’arrivent guère qu’au commencement
d’avril.

Cependant la neige avait disparu et les arbres
secouaient déjà, à l’aide d’un vent
plus tiède, le manteau de givre que les bises de décembre
avaient laissé tomber de leurs ailes noires sur leurs branches
dépouillées.

Déjà au flanc des coteaux flottait
une brume floconneuse et bleue, diaphane messagère du
printemps ; l’herbe jaunie et couchée se redressait
peu à peu au revers des ruisseaux qui venaient de briser leur
glace de trois mois, et, dégagés de sa rude étreinte,
recommençaient à couler avec un murmure empli de vagues
espoirs.

Le moineau franc reprenait sa chanson monotone aux
lézardes du clocheton de l’église rustique, le
laboureur poussait devant lui, l’aiguillon à la main,
ses bœufs blancs et roux, répétant ce refrain
monotone et bizarre du village qui, en tous pays, est à peu
près noté de la même manière, quoique
s’adaptant à des paroles différentes.

Le feu pétillait bien encore dans l’âtre
des chaumières et dans les cheminées du manoir ;
mais la fumée, au lieu de raser les toits, montait
verticalement en spirales grises dans un ciel entièrement bleu
où le soleil épanchait à profusion ses rayons
d’or.

Il y avait une sorte de joie secrète dans
la nature, quelque chose comme un hymne mystérieux et confus
exécuté par un orchestre aux mille voix pour célébrer
le départ de l’hiver, cette saison morose que Dieu
infligea à la création pour la faire souvenir que rien
n’est parfait – hors lui.

Le soir approchait, lorsque la berline de voyage
qui renfermait madame de Beaupréau et sa fille apparut au
versant de la côte, du haut de laquelle on apercevait le vallon
au fond duquel était le manoir des Genêts.

La brise de mer, tout imprégnée de
l’âcre parfum des algues, commençait à
s’élever et courbait la tige des genêts d’or
qui bordaient la route.

La berline descendit au grand trot, guidée
par un rayon de soleil couchant qui faisait étinceler comme
une fournaise, – selon la belle expression de Victor Hugo, –
les vitres des croisées ogivales du manoir, et elle entra dans
la cour des Genêts, avec grand bruit et grand fracas, passant
par une brèche, car la grande porte, celle dont le fronton
supportait le vieil écu des Kermadec, s’était
écroulée récemment.

Il y avait longtemps, un siècle peut-être,
que le vieux manoir ne s’était trouvé à
pareille fête et n’avait vu arriver une chaise de poste
conduite à la Daumont par un postillon à culotte jaune
et à gilet rouge, dont le fouet retentissant arracha mille
échos endormis à ses murs chancelants.

Au bruit, deux serviteurs, presque aussi âgés
que leur maîtresse, accoururent tout étourdis.

Le premier était un grand vieillard à
barbe blanche en éventail, dont la taille était encore
ferme et droite, et qui avait dû, au temps des guerres de
Vendée, être un rude champion, un redoutable adversaire
des bleus.

L’autre était une femme, une sorte de
gouvernante, cumulant les fonctions de cuisinière, la femme de
charge et de camérière.

Ces deux êtres composaient toute la maison
de la baronne de Kermadec, si on y ajoutait un petit gardeur de
vaches, nourri et logé à la ferme, mais qui passait sa
vie au château et que la douairière avait pris en
amitié.

– Madame la baronne de Kermadec
est-elle au château ? demanda madame de Beaupréau
en descendant de voiture.

– Madame la baronne ne sort jamais,
répondit le vieillard qui se nommait Yvon ; depuis près
d’un an, hélas ! elle n’a pu quitter son
fauteuil.

Et il fit entrer Thérèse et sa fille
au manoir, les précédant avec solennité, comme
un majordome de bonne maison qui sent le poids de ses fonctions.

Madame de Beaupréau traversa un vestibule
sombre, dallé de grosses pierres grises devenues luisantes
sous le pied des générations, puis un grand salon du
temps de Louis XIV, si on en jugeait par ses tentures fanées,
ses meubles vermoulus et ses noirs portraits de famille, représentant
les Kermadec éteints, sous leur armure de guerre, leur rochet
de prélat ou leur habit de cour.

À l’extrémité opposée
de ce salon, le Caleb breton ouvrit une porte à deux battants
et annonça :

– Madame et mademoiselle de Beaupréau.

La mère et la fille venaient de franchir le
seuil d’une chambre à coucher où la baronne
passait sa vie, occupée à chiffonner ou à lire
des romans de chevalerie, qui l’amusaient toujours beaucoup, et
à l’aide desquels elle se réfugiait dans le monde
idéal et trompait l’amertume de l’heure présente.

La baronne de Kermadec était une femme de
l’ancienne cour, dans toute l’acception du mot ;
elle avait été dame d’honneur de
Marie-Antoinette, elle était demeurée ancien régime
des pieds à la tête, en dépit des révolutions.
Sa mise, ses habitudes, son langage, n’avaient jamais varié.

Elle portait des robes de brocatelle ouvertes par
devant, poudrait sa chevelure blanche chaque matin, et se posait
parfois une mouche au coin de la lèvre si elle donnait à
dîner à quelque vieux voisin. Elle dînait à
midi, soupait à sept heures, ne permettait jamais que ses
vieux serviteurs s’écartassent de la plus stricte
étiquette, et donnait sa main à baiser à ses
visiteurs.

Elle parlait, en outre, comme on parlait à
Versailles un demi-siècle plus tôt, s’exprimait
fort librement sur le roi, la reine et les princesses, persistait à
n’appeler Louis-Philippe que le duc d’Orléans, et
trouvait que le jeune desservant de la paroisse voisine avait des
idées bien révolutionnaires, depuis que, en faisant son
trictrac, le pauvre prêtre avait émis cette humble
opinion que tous les hommes étaient égaux devant Dieu.

Du reste, madame de Kermadec était la plus
séduisante vieille de son époque. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle n’était ni sourde, ni aveugle,
conservait une mémoire parfaite des hommes et des choses,
avait beaucoup d’esprit et faisait les délices de deux
ou trois chevaliers de Saint-Louis, un peu plus jeunes qu’elle
et retirés dans le voisinage, entre autres le chevalier de
Lacy, bon gentilhomme chasseur, qui habitait un petit château
des environs, qu’on appelait le Manoir.

La baronne de Kermadec n’avait qu’un
travers, elle aimait les romans de chevalerie et finissait par y
croire. Elle eût juré qu’Amadis de Gaule avait
existé, et que son fils Esplandian fut toujours un modèle
d’héroïsme et de vertu. Quand elle était sur
ce thème, Amadis, Esplandian et Galaor lui tournaient un peu
la tête et sa raison finissait par chanceler ; mais, la
conversation ramenée à de plus modernes sujets, la
baronne retrouvait un esprit sérieux, sensé, pénétrant.

Quand madame et mademoiselle de Beaupréau
entrèrent dans sa chambre, – pièce qui, par
parenthèse, était meublée tout entière au
goût du dernier siècle et rappelait un boudoir de madame
du Barry, – la baronne était à demi couchée
sur une bergère jaune où la clouait un accès de
goutte, et elle avait auprès d’elle Jonas.

Jonas était à la fois le gardeur de
vaches et le chasseur des forêts. L’enfant était
braconnier. Il passait souvent de longues nuits, couché dans
les broussailles, à l’affût d’un chevreuil.

Cette passion du braconnage avait été
le marchepied de sa faveur. Une nuit, il était à
l’affût, lorsqu’une colonne de fumée frappa
ses regards.

Le feu était aux Genêts.

Jonas accourut, réveilla les hôtes du
manoir et sauva madame la baronne de Kermadec.

Jonas était un garçon de quinze ans,
mince, élancé, avec des cheveux blonds, de grands yeux
bleus, un visage de séraphin, une tournure de page, sous sa
veste bretonne et en dépit de ses sabots.

Le regard de Jonas était malicieux et doux
à la fois ; son visage offrait un mélange d’esprit
moqueur et de vague mélancolie. On eût dit un de ces
anges compromis dans la révolte de l’enfer, et que Dieu
ne trouvant pas assez coupable pour le précipiter au fond de
l’abîme avait simplement exilé sur la terre. Il
était railleur et sceptique, mais le fond du cœur était
triste et plein de bonté.

Soit qu’elle eût deviné en lui
une nature plus élevée que celle d’un paysan,
soit égoïsme pur et simple besoin d’avoir une
compagnie, la baronne avait pris Jonas en grande amitié. Elle
le gardait auprès d’elle tous les soirs, et se faisait
lire par lui ses chers romans, dans lesquels l’enfant trouvait
à s’exalter un peu outre mesure.

À la vue de madame de Beaupréau et
sa fille la vieille baronne se souleva à demi, et, bien
qu’elle n’eût point vu sa nièce depuis
nombre d’années, la baronne la reconnut sur-le-champ,
avant même que son majordome l’eût annoncée.

– Ma tante, dit madame de Beaupréau
en se jetant au cou de la baronne, nous venons, ma fille et moi, vous
demander une hospitalité de quelques jours.

Le visage de madame de Kermadec refléta
sur-le-champ une joie sans égale.

La baronne était pauvre, mais elle était
trop grande dame pour descendre jamais à de mesquins calculs ;
elle se fût endettée chaque année pour traiter
toute la province, si la province était venue s’asseoir
tout entière à sa table.

Elle ne vit donc qu’une chose dans l’arrivée
de sa nièce et de sa petite-nièce, c’est que,
pendant quinze ou vingt jours peut-être, elle ne serait plus
seule et qu’elle aurait une compagnie.

L’âge avait un peu séché
le cœur de la baronne ; elle ne pleurait plus les morts,
et parlait de son fils, le dernier des Kermadec, sans trop d’émotion.
Pour elle, maintenant, l’essentiel était de vivre, de
vivre le plus longtemps possible, sans secousses, sans chagrins, avec
le plus de distractions ; et les distractions devenaient de plus
en plus rares pour elle, depuis surtout que les infirmités la
clouaient dans son fauteuil et ne lui permettaient plus, comme
autrefois, de faire atteler l’unique cheval du manoir à
une carriole demi-séculaire et s’en aller en cet
équipage mener la vie de château à droite et à
gauche. Chaque année avait vu s’éteindre autour
d’elle quelque gentillâtre, son contemporain. Il n’y
avait plus guère que le chevalier de Lacy, dont l’habitation
était distante d’une lieue environ, qui la vint visiter
une ou deux fois par semaine.

Et encore n’était-ce que lorsque le
digne gentilhomme n’avait pas la goutte lui-même, ou que
la chasse était fermée ; car, tant qu’il
pouvait se livrer à son exercice favori, il s’y
abandonnait avec passion et négligeait sa vieille voisine, au
point de ne plus lui consacrer que son après-midi du dimanche,
jour où le pieux gentilhomme ne chassait point. Madame de
Beaupréau comblait donc de joie sa vieille parente, surtout en
lui annonçant sa fille, que madame de Kermadec n’avait
vue qu’enfant, au dernier voyage qu’elle fit à
Paris, durant le cours de la Restauration.

Elle interrompit sans regret, et de sa part ce
sacrifice avait bien son mérite, la lecture de son cher
Amadis, pour faire fête à ses nièces et
mettre en mouvement toute sa maison, c’est-à-dire ses
deux vieux serviteurs et Jonas, afin de les recevoir de son mieux.

Le lendemain, madame de Beaupréau et sa
fille étaient tout à fait installées aux Genêts.
Au bout de trois jours, elles s’étaient faites à
ce nouveau genre de vie. Enfin, soit pur effet du grand air, soit
que, en effet, les distractions du voyage y eussent contribué,
il semblait à Thérèse que la pâleur
nerveuse d’Hermine s’effaçait insensiblement, que
son regard était moins triste.

Et Thérèse espérait beaucoup,
pour la guérison morale de son enfant, de cet éloignement
momentané de Paris et de cette absence de personnes, de lieux
et d’objets qui ravivent ordinairement la douleur, lorsque, le
soir du troisième jour, une voiture entra bruyamment dans la
cour des Genêts et un homme en descendit aux yeux étonnés
de Madame de Beaupréau et de sa fille Hermine.

C’était le chef de bureau.

Il embrassa les deux femmes et leur dit :

– Le ministre m’a accordé
un congé... j’en ai profité pour vous
rejoindre... et me voilà !

M. de Beaupréau n’ajoutait
pas quels secrets et ténébreux desseins l’amenaient
aux Genêts.
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Alors même que M. de Beaupréau
n’eût point été tout entier au pouvoir de
sir Williams, il était trop dominé par l’appât
des douze millions et la possession de Cerise pour ne point obéir
au baronnet sur-le-champ.

Il alla donc, en sortant de chez ce dernier, voir
le ministre et il lui demanda un congé, motivé sur la
maladie de sa fille.

Le congé lui fut accordé ; le
soir même, il montait en voiture, et deux jours après il
arrivait aux Genêts.

Thérèse et sa fille s’y
étaient déjà installées, et commençaient
à s’y créer des habitudes, essayant de dominer
leur mutuelle tristesse.

Comme toutes les fières natures, Hermine
s’était repliée en elle-même, ne versant
plus une larme, ne formulant aucune plainte ; et quoiqu’elle
eût le cœur brisé, elle essayait parfois de
sourire à sa mère.

Mais Madame de Beaupréau n’était
pas dupe de ce calme mensonger, de cette résignation
apparente ; elle devinait qu’une œuvre de lente
dévastation s’opérait chez sa fille, et elle
voyait arriver avec terreur et désespoir le jour où
Hermine, vaincue par la douleur, la laisserait déborder.

Hermine était frêle, délicate,
comme ces belles fleurs des champs que l’âpre bise de
novembre dessèche en quelques heures.

La douleur devait produire sur elle l’effet
du vent d’hiver sur les fleurs.

L’arrivée de M. de Beaupréau,
qu’on était loin d’attendre, produisit un
étonnement profond aux Genêts.

Le chef de bureau arrivait souriant, affectueux,
bonhomme au dernier point. Il pressa sa femme et sa fille sur son
cœur avec une effusion extraordinaire, et leur dit qu’il
avait été tellement affecté de leur séparation,
qu’il avait supplié le ministre de lui accorder un
congé. Madame de Beaupréau n’était point
habituée à de semblables marques de tendresse de la
part d’un homme qui avait passé sa vie à la
tyranniser ; cependant, comme il était difficile qu’elle
pénétrât le mobile de la conduite de son mari ;
elle pensa que, sans doute, l’habitude avait eu chez lui la
force de l’affection ; que, pour la première fois
depuis vingt ans, rentrant chez lui et n’y trouvant personne,
rendu brusquement à l’existence vide du garçon,
il avait pu s’abuser lui-même et se persuader qu’il
aimait sa femme et la fille de sa femme.

Mais M. de Beaupréau, après
le souper et tandis qu’Hermine faisait la lecture à la
vieille baronne, M. de Beaupréau, disons-nous,
offrit son bras à sa femme et la conduisit sous les grands
arbres du château.

– Venez, madame, lui dit-il, j’ai
d’importantes choses à vous dire.

Thérèse suivit son mari, toute
tremblante et prévoyant un nouveau malheur.

– Madame, reprit le chef de bureau,
vous aviez de moi, je le sais, une bien mauvaise opinion, et mes
brusqueries de caractère m’ont fait passer à vos
yeux pour un homme méchant.

– Monsieur...

– Mais laissons cela, poursuivit
M. de Beaupréau, et parlons d’Hermine...

Thérèse tressaillit à ce nom.

– D’Hermine, que j’aime
comme si elle était ma propre fille, et dont le bonheur m’est
cher avant toute chose, quoi que vous en puissiez dire...

Et comme madame de Beaupréau baissait les
yeux et se taisait, le chef de bureau continua :

– Je savais depuis longtemps, moi, la
conduite irrégulière et les entraînements de
jeunesse de ce malheureux enfant qui est venu jeter le trouble et le
deuil dans notre maison ; et si, jusqu’au dernier moment,
j’ai refusé la main d’Hermine à Fernand
Rocher, c’est que je savais qu’il était indigne
d’elle... et pourtant tout n’était point désespéré
encore...

M. de Beaupréau poussa un profond
soupir, et Thérèse sentit battre son cœur
violemment, sous le poids d’une émotion inconnue.

– Qu’y a-t-il donc encore,
monsieur ? demanda-t-elle.

– Madame, reprit M. de Beaupréau,
il y a un grand malheur de plus dans la vie de ce misérable
jeune homme... cette vie longtemps honnête et qu’avait
bouleversée une fille perdue... une de ces femmes dont l’amour
fatal pousse irrésistiblement vers le crime.

– Monsieur... monsieur ! murmura
Thérèse, qui avait encore un reste d’affection
pour celui qu’elle avait longtemps regardé comme son
fils.

– Écoutez, poursuivit le chef de
bureau, savez-vous pourquoi il voulait épouser Hermine ?

Et le chef de bureau eut un sourire
d’indignation :

– Pour employer la dot de sa femme à
satisfaire les prodigalités ruineuses de sa maîtresse.
Cette fille l’avait ensorcelé.

– Monsieur, par grâce, supplia
Thérèse, ne le jugez point aussi sévèrement !

– Ah ! vous ne savez rien encore !

– Mon Dieu ! qu’est-il donc
arrivé ?

– Fernand Rocher est en prison.

– En prison ! s’écria
madame de Beaupréau éperdue.

– Accusé et convaincu de vol.

Thérèse poussa un cri et s’appuya,
défaillante, sur le bras de son mari.

Mais celui-ci ne lui fit grâce d’aucun
détail : il lui raconta avec une cruelle complaisance le
prétendu crime du malheureux Fernand Rocher, sans omettre les
circonstances de son arrestation chez Baccarat, où il avait
passé la nuit et où le portefeuille contenant les
trente mille francs avait été retrouvé. Madame
de Beaupréau était foudroyée de toutes ces
révélations, et elle attachait un regard atone sur son
mari, comme si elle eût voulu pouvoir douter de ses paroles.

– Or, ma chère amie, continua le
chef de bureau d’un ton de plus en plus affectueux, Fernand
Rocher est arrêté, et il sera jugé aux prochaines
assises, c’est-à-dire dans quinze jours ; vous
savez que de pareilles affaires acquièrent, hélas !
une publicité très grande. Tous les journaux répéteront
la procédure et la condamnation.

Thérèse frissonnait des pieds à
la tête.

– Cela peut être un coup mortel
pour Hermine, poursuivit M. de Beaupréau ; car,
voyez-vous, prenant un journal par hasard, et y lisant ces horribles
détails...

– Monsieur... monsieur... supplia
Thérèse ; au nom du ciel, taisez-vous !

– C’est pour cela, chère
amie, que j’ai demandé un congé, que je suis
accouru en toute hâte. Il faut éviter ce dernier et
terrible coup à la pauvre enfant...

Madame de Beaupréau avait les yeux pleins
de larmes.

Son mari reprit :

– Écoutez, aux grands maux les
grands remèdes... il faut distraire Hermine... la distraire à
tout prix.

Thérèse hocha tristement la tête.

– Il est, dit-elle, des douleurs qui
résistent à tout.

– Un clou chasse l’autre...
murmura philosophiquement le petit homme à conserves bleues ;
on guérit l’amour par l’amour.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Écoutez-moi encore. Vous
souvenez-vous du dernier bal du ministère des affaires
étrangères ?

– Oui, certes, dit Thérèse.
Pourquoi me faites-vous cette question ?

– Vous souvenez-vous encore d’un
jeune Anglais, le baronnet sir Williams, qui vous fut présenté
par son ambassadeur et qui a dansé avec Hermine ?

– Un jeune homme très brun,
n’est-ce pas ? fort joli garçon, l’air très
doux ?

– Précisément, chère
amie.

– Parlant le français très
purement ?

– C’est bien lui... Vous vous le
rappelez.

– Eh bien ? demanda madame de
Beaupréau, regardant son mari.

– Ma chère amie, dit
M. de Beaupréau, sir Williams a vingt-huit ans, une
fortune colossale ; il n’a plus de famille et passera sa
vie aux genoux d’une femme qu’il aimera. Eh bien !
il est devenu amoureux d’Hermine au bal, amoureux fou, à
en perdre la tête. Il est venu me voir la veille de votre
départ, il est revenu le lendemain...

– Monsieur, dit gravement Thérèse,
je crois qu’une femme qui a au cœur un amour malheureux
est insensible à tout autre.

– Mais si elle s’aperçoit
qu’elle s’est trompée, interrompit le petit homme
avec chaleur, que l’homme qu’elle aimait la trompait
honteusement, qu’il est devenu criminel, voleur... croyez-vous
que le cœur de cette femme reste à jamais fermé,
qu’il ne puisse tressaillir encore, si un homme jeune, beau,
riche, doué des plus nobles qualités, vient à se
trouver sur sa route et essaye de panser les plaies saignantes de son
âme ?

Madame de Beaupréau était mère,
elle eut un frisson d’espoir... elle espéra que son
enfant pouvait être heureuse encore.

– Et vous dites, fit-elle en tremblant,
que ce jeune Anglais aime ma fille ?

– À en mourir, madame.

– Mais Hermine l’a à peine
vu, peut-être même ne l’a-t-elle pas remarqué.

– C’est probable, soupira
M. de Beaupréau.

– Monsieur, reprit Thérèse,
Dieu m’est témoin que si je connaissais un homme dans le
monde qui pût inspirer un nouvel amour à ma fille et lui
faire oublier ce malheureux enfant qui nous a si indignement trompés,
j’irais me traîner à ses pieds et embrasser ses
genoux en lui disant : sauvez mon enfant, sauvez-le !

– Eh bien, qui vous dit que sir
Williams n’est point cet homme ?

– Il faut donc retourner à
Paris ?

– Non, du tout. Sir Williams peut venir
ici.

– Ici ! ici ! s’écria
Thérèse saisie de vertige ; mais comment ?
sous quel prétexte ?

– Attendez... j’ai, ou plutôt
nous avons trouvé le moyen, car, il faut bien vous l’avouer,
je suis le complice de sir Williams.

– Vous, monsieur, vous ?

– Moi, madame. Je serais heureux si
Hermine pouvait aimer un tel homme ; je serais fier, si elle
l’aimait, d’une alliance semblable. Sir Williams
appartient à la plus vieille noblesse irlandaise, il est riche
à millions, jeune, indépendant... il peut arriver à
tout ! Si votre fille l’aimait, et c’est un des
hommes les plus séduisants que je connaisse, elle aurait une
existence à faire envie à une reine.

M. de Beaupréau s’exprimait
avec éloquence, avec chaleur ; il parlait sans cesse de
son affection pour Hermine, et quelle est la femme qui ne se laisse
séduire quand on flatte ses instincts de mère ?

– Mais enfin, monsieur, demanda
Thérèse, quel est ce moyen ?

– Sir Williams, comme tous les Anglais,
est d’humeur vagabonde, cosmopolite, il voyage. Il lui a pris
fantaisie de faire un voyage en Bretagne, de parcourir à
cheval les grèves armoricaines. Il a plusieurs lettres de
recommandation et se rend dans un château des environs. Un
soir, la nuit le surprend dans les bois, il s’égare et
vient demander l’hospitalité aux Genêts.

– Bien, dit Thérèse, mais
il repartira le lendemain ?

– Sans doute, mais pour aller à
deux lieues, chez le voisin de notre tante, M. le chevalier de
Lacy ; de là il pourra revenir.

– Le connaît-il ?

– Non, mais il a, il doit avoir
rencontré son neveu, le marquis Gontran de Lacy, qui vit à
Paris. S’il n’a point vu le marquis, s’il ne le
connaît pas, il a des amis qui le voient. Le marquis sera
enchanté d’adresser à son vieil oncle, qu’il
cajole pour son héritage, un Anglais excentrique et chasseur
passionné. Le chevalier sera ravi d’avoir pour huit
jours un compagnon de chasse, et peut-être que, pendant ces
huit jours, Hermine se laissera toucher par la beauté,
l’esprit, la distinction de sir Williams, auprès duquel,
entre nous, ce misérable Fernand Rocher, eût-il été
doué de toutes les vertus, n’aurait pu supporter le
parallèle.

M. de Beaupréau donna encore à
sa femme plusieurs autres bonnes raisons, de telle façon que
Thérèse, vaincue, consentit à tout ce qu’il
voulut.

Le soir même, M. de Beaupréau
écrivit à sir Williams la lettre suivante :





« Mon cher gendre,

« Accourez ! madame de Beaupréau
est déjà pour vous, grâce à mes éloquentes
insinuations, et vous êtes assez beau, assez spirituel, assez
roué pour emporter d’assaut le cœur d’Hermine.

« Il faut que vous vous procuriez une
lettre de recommandation pour le chevalier de Lacy. Son neveu, le
marquis Gontran, habite Paris, où il est très répandu,
grâce à quelques aventures galantes, entre autres sa
passion pour la courtisane Léona, une Italienne qu’il a
beaucoup aimée et qu’il aime encore. Le marquis va dans
le monde ; cent personnes de vos connaissances pourront vous
présenter à lui.

« Avec une lettre du marquis Gontran,
vous arriverez tout droit en Bretagne chez le chevalier. Pourvu que
vous aimiez passionnément la chasse, rien ne vous empêchera
de passer un an au Manoir. C’est le nom du château
qu’habite le vieux chevalier.

« Les Genêts, la terre d’où
je vous écris, se trouvent sur la route du Manoir. Tâchez
d’arriver tard, la nuit, à cheval, comme un héros
de roman ; demandez l’hospitalité à la façon
d’un personnage de Walter Scott, et tout ira pour le mieux.

« Je vous serre la main.

« C. de Beaupréau. »







*






Lorsque sir Williams reçut cette lettre, il
revenait de Bougival, où il était allé après
son duel avec Bastien, et où nous l’avons vu capter par
d’habiles mensonges la confiance de la pauvre Cerise.

Bien qu’il n’eût point reçu
encore la lettre de M. de Beaupréau, lorsqu’il
avait annoncé son départ pour la Bretagne à
Colar, le baronnet était tellement sûr de la ponctualité
du chef de bureau, qu’il était convaincu de trouver
cette lettre en rentrant chez lui.

Il la lut attentivement et sans manifester la
moindre émotion.

Sir Williams était toujours calme, même
au milieu des plus grandes joies.

– Je crois que je tiens les millions,
murmura-t-il froidement.

Puis il songea à la lettre de
recommandation que le Beaupréau lui conseillait de se
procurer, et il chercha parmi ses connaissances un ami du marquis
Gontran. Mais sir Williams, à vrai dire, n’avait
d’autres connaissances à Paris que celles du vicomte
Andréa, et le vicomte Andréa devait être mort
pour tout le monde. Quant à sir Williams, ses relations se
bornaient à l’ambassade anglaise. Mais le baronnet était
avant tout un homme d’une rare audace ; au lieu de
chercher un intermédiaire, il alla droit au marquis. Le
marquis Gontran de Lacy s’était battu la veille, et il
avait eu le malheur de tuer son adversaire.

Sir Williams trouva le marquis faisant ses malles
et sur le point de quitter la France pour longtemps. Il allait
demander aux pays étrangers un peu de repos et d’oubli,
quelques adoucissements à ses nombreuses douleurs.

Il ne connaissait point et n’avait jamais vu
le baronnet, mais la physionomie de sir Williams lui plut, et il
l’accueillit courtoisement.

– Monsieur le marquis, dit sir
Williams, qui avait l’attitude et les manières d’un
véritable Anglais de distinction, un de mes proches parents,
lord B..., a eu le plaisir de faire avec vous l’année
dernière, en Italie, un voyage de quelques jours. Vous étiez
avec une femme.

Sir Williams avait saisi tous ces détails
au vol, un soir, dans une conversation qui avait lieu aux Italiens,
dans une loge voisine de la sienne, et il s’en souvenait à
propos, car il n’était pas même connu de lord B...

En se rendant chez Gontran, il avait appris, en
outre, son duel avec Octave de Verne, la mort de ce dernier et le
prochain départ du marquis.

– Monsieur, répondit Gontran,
qui froissait entre ses doigts la carte armoriée que lui avait
fait passer le baronnet pour être introduit, puisque vous êtes
le parent de lord B..., qui est le meilleur et le plus spirituel
compagnon de voyage qu’on puisse voir, vous pouvez me tenir
comme tout à votre service.

Sir Williams s’inclina.

– Monsieur le marquis, dit-il, sans
oublier de laisser percer son léger accent britannique, hier
encore j’aurais attendu le retour de lord B... pour me faire
présenter à vous, mais aujourd’hui une
circonstance tout à fait fortuite et d’une impérieuse
gravité me force à passer outre et à m’adresser
directement à vous, sans nul souci des convenances.

Gontran de Lacy regarda sir Williams avec un
certain étonnement.

– Monsieur, continua le baronnet avec
un imperturbable aplomb, je ne puis vous expliquer la démarche
que je fais auprès de vous et la rendre excusable qu’en
vous racontant mon histoire en peu de mots.

– Je vous écoute, monsieur, dit
le marquis en s’inclinant.

– Monsieur, reprit sir Williams, je
suis Anglais, d’origine irlandaise ; je possède une
fortune considérable, quelque chose comme dix mille livres
sterling de revenu, et je n’ai plus de famille directe. J’ai
déjà voyagé beaucoup, promenant mon ennui de
ville en ville, de France en Italie et d’Espagne en Allemagne ;
revenu à Paris, j’y ai vu le ciel s’entrouvrir
pour moi, je suis devenu amoureux.

– Vous êtes amoureux ?
interrompit M. de Lacy, comme si c’eût été
chez le gentleman un titre à sa bienveillance.

– Oui, répondit sir Williams,
amoureux fou d’une jeune personne que je désire épouser.

– Et, demanda le marquis, puis-je en
cela quelque chose pour vous ?

– Tout, ou presque tout, monsieur.

– Parlez, en ce cas, je suis tout à
votre service.

– Monsieur, poursuivit sir Williams, la
jeune personne que j’aime me connaît à peine, elle
a dansé avec moi une heure au ministère des affaires
étrangères. Elle avait, dit-on, un amour au cœur,
un amour impossible, elle aimait un homme tout à fait indigne
de son affection. Or, le jour où elle a reconnu l’erreur
de son cœur, elle a quitté Paris, elle est allée
ensevelir sa douleur au fond d’un château de province.

Sir Williams s’arrêta un moment et
soupira à propos.

– Pauvre jeune homme ! pensa
M. de Lacy, qui avait passé par les rudes étreintes
de l’amour.

– Or, si la jeune fille que j’aime,
reprit le baronnet, me connaît à peine, je connais
beaucoup son père, moi ; je lui ai demandé la main
de sa fille, et il me l’a accordée ; le difficile
est de me faire présenter dans la maison... sous un
prétexte... Mais, acheva le baronnet, voici, monsieur, une
lettre du père, qui vous apprendra mieux que mes paroles le
but de ma visite.

Et sir Williams tendit à M. de Lacy
la lettre de M. de Beaupréau.

Gontran la parcourut et s’écria :

– Vous voulez une recommandation pour
M. de Lacy, mon oncle ? Mais rien n’est plus
facile, et je suis heureux de la donner à un parent de lord
B...

Et le marquis, prenant une plume, écrivit :





« Mon cher oncle,

« Permettez-moi de vous adresser, de
vous recommander un bon, un excellent ami à moi, le baronnet
sir Williams, un Irlandais de la vieille roche et qui a conservé
les saines traditions de la grande vénerie, cette royale
passion des gentilshommes.

« Je vais, en outre, vous faire une
confidence : mon ami sir Williams est amoureux fou d’une
jeune fille qui habite en ce moment une terre voisine de la vôtre,
les Genêts, et que je soupçonne être la parente de
votre vieille amie la baronne de Kermadec. Or, mon cher oncle, vous
avez été trop vert-galant, en votre temps, pour ne
point comprendre ce qu’est un pauvre amoureux qui cherche à
se frayer un passage jusqu’à l’objet aimé.
Sir Williams est, du reste, orné de deux cent mille livres de
rente, ce qui n’est pas un mince avantage par le temps qui
court. En recevant sir Williams comme vous m’auriez reçu,
vous me ferez le plus grand plaisir, mon cher oncle, et je vous en
remercierai chaleureusement à mon retour, car je vous ai
écrit, il y a une heure, pour vous annoncer que j’allais
en Allemagne.

« Votre neveu affectueux et dévoué,

« Marquis Gontran de
Lacy. »





Cette lettre écrite et signée, le
marquis la tendit tout ouverte à Sir Williams, qui la lut et
lui dit avec un accent de profonde reconnaissance :

– Dans cette bonne et chaleureuse
lettre, monsieur, vous me donnez le titre d’ami. Merci mille
fois ; je ne l’oublierai point, et j’espère
vous prouver un jour que vous ne vous êtes point trop aventuré.

– Monsieur, répondit le marquis
avec tristesse, je ne sais si je reviendrai jamais en France ;
je fuis emportant, non l’ennui, mais une douleur profonde et de
cuisants remords au fond du cœur ; mais si nous nous
revoyons, je serai satisfait d’apprendre que ma lettre a pu
contribuer à votre bonheur. Heureux ceux qui aiment... et,
ajouta-t-il d’une voix brisée, qui aiment une femme
digne de leur amour !

Il tendit à sir Williams une main que
celui-ci serra avec effusion, et le baronnet se retira muni de la
précieuse lettre de recommandation.

– Imbécile ! murmura-t-il
en remontant en tilbury.

Sir Williams rentra chez lui, où Colar lui
préparait une valise de voyage.

– À présent, lui dit-il,
causons sérieusement.

– Je vous écoute, capitaine.

– Je pars et vais m’occuper de
happer les douze millions, continua le baronnet ; mais je te
laisse en face de l’ennemi réel, sérieux à
craindre.

– Armand de Kergaz, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit sir Williams d’un
signe de tête.

– On y veillera, dit Colar.

– Voyons, dit le baronnet, récapitulons
un peu : Fernand Rocher est en prison et n’en peut
sortir ; Cerise et Jeanne sont à Bougival, et tu m’en
réponds ?

– Sur ma tête, capitaine.

– Reste un homme qui va devenir
dangereux, Léon Rolland.

– Il faut le supprimer, lui aussi.

– C’est mon avis. Voyons...

Et le baronnet parut réfléchir.

– Ton Nicolo, dit-il, est-il capable de
l’assommer d’un coup de poing ?

– D’un seul, je ne sais pas, mais
avec deux...

– Soit, mettons-en trois même ;
l’essentiel, c’est qu’il l’assomme.

– Mais où et comment ?

Le baronnet se prit à sourire.

– Tu ne seras jamais qu’un niais,
Colar, mon ami.

– Merci, capitaine, bien obligé.

– Est-il donc bien difficile
d’entraîner un homme quelque part, dans un cabaret, hors
Paris, n’importe où ?

– Oh ! s’écria Colar,
j’ai une idée... et une fameuse, allez !

– Voyons l’idée, drôle ?

– Je pense, dit Colar, que moi, qui
suis son ami, je pourrais lui dire que je suis sur la trace de
Cerise, l’emmener du côté de Bougival, un soir, et
le faire assommer par Nicolo et le serrurier.

– L’idée est bonne. Eh
bien ! crois-moi, mets-la à exécution le plus tôt
possible. Cependant, attends que je t’aie écrit.

Et sir Williams donna encore quelques ordres à
son lieutenant, et, le soir même, il partit pour la Bretagne.
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Il y avait cinq jours que madame de Beaupréau
et sa fille étaient arrivées aux Genêts, et trois
que le chef de bureau les y avait rejointes. Les habitudes étaient
déjà prises, et ces deux femmes, qui vivaient si
retirées à Paris, n’avaient eu aucune peine à
se faire à cette bonne et simple existence de province, si
calme et si noble en sa monotonie. D’ailleurs, la vie
matérielle le cédait si bien en elles à la vie
morale, les angoisses de l’esprit et du cœur y tenaient
une si grande place, qu’elles eussent vécu dans un
désert sans s’en apercevoir.

Hermine, repliée en elle-même,
semblait se complaire en sa douleur, et sa mère, cette mère
attentive aux souffrances de sa fille, épiait avec inquiétude
sur son visage les progrès de ce mal qui rongeait son cœur.

Les visiteurs avaient adopté l’existence
patriarcale de la baronne de Kermadec.

Le dîner avait lieu à midi, on
soupait à sept heures ; la soirée réunissait
au salon M. et Mme de Beaupréau,
Hermine, le recteur du village et la douairière. Quand,
toutefois, le temps était mauvais, M. de Beaupréau,
Mme de Kermadec et le recteur jouaient au whist,
Thérèse et sa fille faisaient de la tapisserie dans un
coin.

Si le temps était beau, si la bise de
janvier ne soufflait point trop rudement, le chef de bureau et sa
famille sortaient dans le milieu du jour, et s’égaraient
dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre à
M. de Beaupréau ; elle contenait deux lignes et
était ainsi conçue :

« Je pars dans une heure et ne
m’arrêterai qu’à Saint-Malo. D’après
mes renseignements, Saint-Malo est à seize kilomètres
des Genêts ; venez m’y attendre, j’y serai
après-demain matin. »

M. de Beaupréau détruisit
la lettre de sir Williams, et prétexta l’inquiétude
où le mettait la non-arrivée d’une dépêche
importante qu’il attendait de son ministère pour faire
atteler un cheval à un tilbury et se rendre à
Saint-Malo, où il fallait la réclamer au bureau de
poste.

– Emmenez Jonas avec vous, lui dit
madame de Beaupréau.

– Non, c’est inutile.

– Vous n’avez point l’habitude
de conduire des chevaux... ce serait prudent.

– Inutile, vous dis-je, ma chère
amie.

Et M. de Beaupréau se pencha à
l’oreille de sa femme.

– Je vais, dit-il, chercher des
nouvelles de sir Williams.

Thérèse tressaillit, comprit et se
tut.

– Écoutez, lui dit encore
M. Beaupréau, j’espère être de retour
avant la nuit ; si vous veniez à ma rencontre... jusqu’au
Saut-du-Moine ?

– Nous irons, répondit Thérèse.

M. de Beaupréau partit, méditant
déjà tout un plan de mise en scène pour la
présentation de sir Williams.

Il arriva à Saint-Malo, où le
baronnet était depuis une heure et l’attendait, les
pieds sur les chenets, dans une chambre d’hôtel.

– Pardieu ! beau-père,
s’écria sir Williams, vous êtes ponctuel... c’est
bien.

– Je suis parti au reçu de votre
lettre.

Le baronnet et M. de Beaupréau se
serrèrent la main cordialement, et le premier reprit :

– Voyons, parlons sérieusement.
Où en sommes-nous ?

– Tout va bien. Madame de Beaupréau
est tout à fait pour vous.

– À merveille. Comment me
présenterez-vous ?

– Oh ! dit fièrement le
Beaupréau en clignant de l’œil derrière ses
lunettes bleues, j’ai mon plan.

– Voyons, quel est-il ?

– De Saint-Malo aux Genêts,
poursuivit le chef de bureau, il y a une route assez mauvaise.

– Je la connais, dit froidement sir
Williams, lequel, au temps où il se nommait le vicomte Andréa,
avait, on s’en souvient, habité la Bretagne et le manoir
de Kerloven, aujourd’hui la propriété d’Armand
de Kergaz.

Or, Kerloven n’était qu’à
vingt kilomètres des Genêts, en se dirigeant vers
l’ouest, et le vicomte Andréa avait fait vingt fois
cette route.

– Vous la connaissez ? murmura
M. de Beaupréau avec étonnement.

– Mieux que vous, beau-père.

– Alors, vous voyez d’ici le
Saut-du-Moine ?

– Parbleu !

– Eh bien, ces dames viendront à
ma rencontre jusque-là, et j’ai médité un
petit plan de présentation fortuite. Le Saut-du-Moine, vous le
savez, est l’endroit le plus sauvage de la falaise.

– Oui. Eh bien ?

– Si, lorsque ces dames y arriveront,
elles vous y trouvaient... pour peu que vous ayez l’air triste
et fatal...

– Parfait ! je comprends... Mais
il y a mieux encore, beau-père.

– Et quoi donc ?

– Je pourrais vous sauver d’un
grand péril.

– Moi ?

– Vous. Écoutez donc.

Et sir Williams, avec son infernal génie,
développa à M. de Beaupréau toute une
vaste mise en scène dramatique, faite pour séduire
l’imagination d’une jeune fille, et que nous allons lui
voir mettre à exécution avec ce sang-froid et cette
précision qui caractérisent tous les actes de sa vie.
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M. de Beaupréau avait donc donné
rendez-vous à sa femme et à sa fille à cet
endroit de la route de Saint-Malo aux Genêts qu’on
nommait le Saut-du-Moine.

Il n’est rien au monde, peut-être,
d’aussi pittoresque et d’aussi sauvage d’aspect que
cette route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve le
marais des Genêts, elle commence à s’élever
par rampes brusques, vers l’ouest, dans la direction de la mer,
et court bientôt au bord des falaises, dentelle gigantesque de
granit, dont les colossales déchirures, les crevasses béantes,
au fond desquelles rugit et gronde toujours le vieil Océan,
rappellent les côtes de la Manche et les environs d’Étretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genêts,
s’abaisse au niveau de la mer et disparaît presque à
la marée montante, s’élève insensiblement
en se dirigeant vers l’ouest, monte toujours et sans cesse, et
atteint les proportions d’une montagne, ou plutôt d’une
succession de masses granitiques superposées comme les marches
d’un escalier de Titans.

La route suit fidèlement ces accidents de
terrain, au sortir d’un bois de châtaigniers, et souvent
elle se rapproche de la lèvre des falaises, à ce point
qu’une voiture rencontrant une pierre sous sa roue, et venant à
verser, irait se précipiter dans la mer.

En quelques endroits même, elle est assez
étroite, assez rapidement inclinée pour qu’il
soit besoin d’une grande prudence, si l’on conduit un
véhicule quelconque attelé d’un cheval fougueux.
Les coudes brusques formés par elle, et venant mourir tout au
bord de la falaise, sont effrayants à voir.

Il y a surtout ce qu’on nomme dans le pays
le « Saut-du-Moine », où besoin est de
tenir solidement un cheval en main et de serrer le frein des roues,
car la route tourne subitement, décrivant un angle aigu, et,
au sommet de cet angle, n’est séparée du
précipice que par une étroite bande de gazon d’où
surgissent quelques garde-fous impuissants.

Cet endroit dangereux est cependant un but de
promenade de temps immémorial, et de ce point culminant, bien
qu’il ne soit en réalité qu’aux deux tiers
de l’élévation de la falaise, on aperçoit
le plus splendide panorama du monde. D’un côté la
terre, de l’autre l’Océan, l’Océan
immense, borné par un horizon toujours brumeux, dont le flot
couronné d’écume vient battre cette muraille de
granit taillée à pic, à une profondeur de
plusieurs centaines de mètres.

Le Saut-du-Moine, qui tirait son nom d’une
légende perdue dans la nuit des temps, était à
deux kilomètres environ du manoir des Genêts, et, ainsi
que cela avait été convenu entre M. de Beaupréau,
sa femme et sa fille, ces dames s’acheminèrent à
sa rencontre vers les trois heures de l’après-midi,
profitant d’un soleil tiède et d’une température
moins âpre qu’on n’eût pu l’attendre de
la saison où l’on était alors.

Au moment où elles allaient atteindre le
Saut-du-Moine, les deux femmes aperçurent, perchée sur
une pointe de la falaise, au-dessus du Saut-du-Moine, et si près
du précipice qu’on avait le vertige en la regardant, une
silhouette immobile, celle d’un homme qui paraissait abîmé
dans la contemplation de l’Océan, cet éternel
sujet de rêverie pour les âmes où Dieu a mis un
grain de poésie mélancolique.

On aurait pu, grâce à la distance,
prendre cet homme pour un douanier ; mais un cheval de main,
d’une grande beauté, attaché au bord de la route
et paraissant lui appartenir, venait détruire une semblable
hypothèse. Le Saut-du-Moine formait comme un étroit
vallon au sommet des falaises, et le cavalier s’était
assis un peu plus haut encore sur la pointe d’un rocher, les
pieds pendant dans le vide. La tête appuyée dans une de
ses mains, il semblait fixer avec une ténacité étrange
cette mer immense, dont le murmure sourd montait jusqu’à
lui, sans tourner ses yeux vers la terre, sans paraître savoir
qu’il existât autre chose que ce bloc de granit qui lui
servait de siège, et cet Océan sans fin qu’il
contemplait.

– Oh ! le beau cheval, mère,
murmura Hermine en caressant, en passant, la croupe lustrée de
la monture.

– En effet, répondit Thérèse,
assez étonnée de voir en ce lieu sauvage et dans un
pauvre pays éloigné des grands centres de la fashion
une bête de prix. Il appartient sans doute à l’homme
que nous voyons là-haut.

Une petite valise bouclée sur la selle en
même temps qu’un manteau de voyage, et les crosses
luisantes d’une paire de pistolets sortant à demi des
fontes, attestaient, du reste, que le cavalier n’accomplissait
point une simple promenade, et qu’à la suite d’une
longue route, à en juger par l’écume qui
blanchissait le mors et la fange séchée qui mouchetait
le ventre et le poitrail de sa monture, il s’était
arrêté là par hasard, séduit sans doute
par ce spectacle imposant qu’il avait sous les yeux.

Toute jeune fille a une certaine dose
d’imagination qui cherche sans cesse ses aliments. Pour elle,
tout est le point de départ d’un roman, et la
circonstance la plus fortuite devient un prétexte à
l’étrangeté. Dans cet homme dont elle ne pouvait
saisir la physionomie, le costume, ni deviner l’âge, à
cause de l’éloignement, elle vit tout de suite un jeune
homme rêveur et malheureux, demandant aux voyages, aux grands
spectacles de la nature, à l’aspect austère et
triste de l’Océan, des consolations pour son âme
où déjà peut-être les passions avaient
fait naître de cruelles tempêtes.

De là à bâtir tout un roman,
c’était, pour une jeune fille exaltée déjà
en sa propre douleur, la chose la plus facile et la plus simple.

Quant à madame de Beaupréau, elle
avait tressailli sous le poids d’une émotion subite :

– Qui sait ? avait-elle pensé
tout à coup, si ce n’est point là sir Williams
B...

Déjà Hermine s’était
assise au bord de la falaise sur une bande de gazon qui poussait
verte et drue au bord du précipice, et elle avait subi cette
attraction mystérieuse de l’Océan qui force à
le contempler ; mais, cependant, et de temps à autre,
elle levait la tête et jetait à la dérobée
un regard curieux et plein de sympathie à cet homme qui
semblait avoir oublié la terre pour embrasser la mer d’un
regard ardent.

Madame de Beaupréau s’était
assise auprès de sa fille.

– Mère, dit tout à coup
Hermine, qui sentait en cet endroit plus vivement l’étreinte
de sa morne douleur et s’efforçait de la tromper, que
peut faire cet homme en ce lieu ?

– Je ne sais, répondit Thérèse.
Peut-être est-ce un peintre...

– Un pauvre artiste posséderait-il
un si beau cheval ?

– C’est juste, mon enfant.

– Et puis, ajouta Hermine, un peintre
dessinerait, il aurait un album sur ses genoux... un crayon à
la main.

– C’est un voyageur, en ce cas,
un touriste qui aura été séduit par la beauté
et le grandiose de ce site sauvage.

– Ou peut-être, murmura Hermine,
un homme qui souffre et se réfugie dans la grandeur de Dieu...

Madame de Beaupréau tressaillit encore,
mais cette fois, il y eut au fond de son émoi une joie et une
espérance secrètes...

Hermine avait un moment laissé dormir sa
propre douleur pour songer à ceux qui pouvaient souffrir comme
elle ; et l’on prétend que la douleur n’est
éternelle et inguérissable qu’alors qu’elle
est égoïste et ne vit qu’en elle-même.

Et madame de Beaupréau se disait :

– Si cet homme était jeune, s’il
était beau, si son front portait l’empreinte d’une
tristesse du cœur, cette tristesse qui rend sympathiques ceux
dont elle voile le regard ; si enfin cet homme était
celui que nous attendons... une première entrevue, dans ce
lieu, qui sait ?

Et, dans son égoïsme de mère,
la pauvre Thérèse aurait voulu douer l’inconnu de
toutes les vertus, de toutes les perfections, afin que sa fille vînt
à l’aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers
l’horizon ; le ciel, terne déjà, reprenait
insensiblement ses tons gris et nuageux ; la brise de mer, se
levant peu à peu, courbait les bruyères en sifflant, et
le tilbury de M. de Beaupréau n’apparaissait
point encore au point culminant d’où la route descendait
verticalement et par une pente rapide vers le Saut-du-Moine,
lorsqu’un bruit lointain se fit entendre, ressemblant au trot
d’un cheval et au roulement d’une voiture.

L’inconnu se leva alors lentement, quitta
son rocher et descendit, s’enveloppant dans les vastes plis
d’un manteau qui le faisait ressembler ainsi au Manfred de lord
Byron. Sa démarche pensive attira les regards d’Hermine,
comme son immobilité l’avait séduite tout à
l’heure, et les deux femmes, si elles ne purent tout à
fait distinguer ses traits, remarquèrent cependant qu’il
était jeune et paraissait mis avec cette élégante
simplicité qui caractérise l’homme du monde en
voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sa
marche, dans tout l’ensemble de sa personne, un mélange
de tristesse et d’étrangeté qui frappait. Il
semblait traîner le fardeau d’une destinée fatale.

Les deux femmes le virent s’éloigner,
mettre le pied à l’étrier et pousser son cheval
dans la direction de Saint-Malo. Mais en ce moment aussi un point
noir apparut au sommet de la côte ; ce point noir grandit
et ressembla à un attelage qu’un cheval fougueux eût
emporté. En même temps, Mme et
Mlle de Beaupréau, qui avaient suivi
l’inconnu du regard, entendirent des cris lointains qui
semblaient provenir de cette voiture aperçue à un
kilomètre de distance ; puis elles virent le cavalier
s’élancer au grand trot à sa rencontre.

Puis encore une lueur rougeâtre suivie d’une
détonation s’y fit, et l’attelage emporté
s’arrêta.

Tout cela s’était passé à
une certaine distance, et il avait été impossible aux
deux femmes de s’en rendre un compte bien exact ; mais
devinant un malheur et pensant que cette voiture était celle
de M. de Beaupréau, elles se prirent à
courir, et, arrivées sur les lieux, elles purent deviner ce
qui s’était passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car
c’était bien lui, était tombé mort, frappé
au front d’une balle, et le chef de bureau pressait avec
émotion les mains de l’inconnu, qui n’était
autre que sir Williams, lequel lui disait tout bas :

– Eh bien ! beau-père,
est-ce bien joué, hein ?

Mais Thérèse et sa fille
n’entendirent que la voix tremblante de M. de Beaupréau.

– Mes pauvres enfants, sans monsieur
j’étais mort... Ce maudit cheval avait pris le mors aux
dents et il m’entraînait au bord des falaises...

Mais au moment où Beaupréau
achevait, sir Williams, qui baissait modestement les yeux et avait
mis pieds à terre, sir Williams regarda Hermine, l’envisagea
et étouffa un cri...

Puis il salua brusquement, se retira avec
précipitation, et, sautant en selle, il partit au galop.

Les trois témoins de cette retraite non
moins étrange que précipitée, trop émus
d’abord pour songer à s’opposer à ce
départ, se regardèrent enfin, mus par la même
pensée.

– Bizarre personnage ! murmura
M. de Beaupréau. Quel est-il ? d’où
vient-il ?

– Je ne sais, répondit Thérèse.

– Je crois l’avoir déjà
vu... reprit le chef de bureau.

– Moi aussi..., fit tout bas Hermine
déjà rêveuse.

– Sans lui, j’étais perdu,
poursuivit M. de Beaupréau, qui achevait de calmer
ses esprits et de remettre un peu d’ordre dans sa toilette.
Drôle d’idée aussi que celle que j’ai eue de
vouloir partir seul et conduire moi-même au lieu d’emmener
Jonas. Ce cheval était vicieux. Il a pris le mors aux dents,
il m’entraînait dans l’abîme. Ah ! que
j’ai eu peur !

Après cette longue tirade débitée
d’une haleine, le chef de bureau respira bruyamment deux ou
trois fois, se moucha, prit du tabac dans une boîte d’or
marquée à son chiffre, – ce qui est du meilleur
goût, – et poursuivit avec volubilité :

– Mais où diable l’ai-je
donc vu déjà ? et pourquoi est-il parti ?
Pourquoi se dérobe-t-il à mes remerciements et à
ma reconnaissance ?

– Il a jeté comme un cri de
douleur en s’en allant... hasarda Hermine, dont l’imagination
romanesque était déjà frappée par les
bizarres allures du mystérieux personnage.

– Il était là tout à
l’heure... lorsque nous sommes arrivées, reprit madame
de Beaupréau en montrant du doigt la pointe du rocher qui
avait servi de siège à sir Williams.

– Et, ajouta la jeune fille, il
paraissait bien absorbé... bien malheureux... bien triste.

– Quelque chagrin d’amour...
murmura M. de Beaupréau avec intention.

– Pauvre jeune homme !... soupira
Hermine.

– Ah ! çà, mais,
s’écria le chef de bureau, tout cela est bel et bon ;
mais voilà un cheval mort... et comment faire ?

– Nous retournerons à pied, dit
Hermine.

– La nuit vient, mon enfant.

– Je sais déjà la route
par cœur, mon père, dit Hermine qui prit le bras de
M. de Beaupréau, tandis que Thérèse
marchait à côté de son mari.

On eût dit que la jeune fille, qui se
mettait en marche d’un pas rapide, désirait rejoindre
l’inconnu, cet homme qu’elle n’avait pas eu le
temps d’envisager, et qui, cependant, paraissait jeune, beau et
le front marqué d’une tristesse profonde.

Et puis, il avait semblé à Hermine
que c’était à sa vue qu’il avait jeté
un cri, et qu’après ce cri il était devenu tout
pâle...

Le chef de bureau enveloppa d’un regard le
cheval mort et le tilbury à demi renversé.

– Après tout, dit-il, c’était
une rosse de cent écus, et le mal n’est pas grand. Quant
à la voiture, elle n’est point cassée et rien n’a
souffert. Cette bonne madame de Kermadec me pardonnera.

Et comme la nuit venait, et que déjà
le soleil avait disparu, s’abîmant dans les flots, tandis
que la brume épaisse du soir enveloppait l’horizon
terrestre, M. de Beaupréau se mit en route avec sa
famille, marchant d’un pas alerte, afin d’arriver aux
Genêts à l’heure du souper.

À chaque coude décrit par la route,
l’œil d’Hermine interrogeait son sillon blanc
courant dans le lointain.

Peut-être espérait-elle revoir cet
inconnu qui lui paraissait avoir, comme elle, le désespoir au
fond du cœur, mais le sillon était toujours blanc ;
aucun point noir ne le mouchetait, et le mystérieux sauveur de
M. de Beaupréau avait disparu !
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Le chevalier errant





Laissons M. de Beaupréau, sa
femme et Hermine regagner à pied les Genêts, et
précédons-les un moment.

La vieille baronne de Kermadec était, avec
Jonas, dans sa chambre à coucher ; cette pièce,
aux tentures à ramages fanés, aux fauteuils dont les
dorures s’en allaient, aux dessus de portes peints, et qui
rappelait un boudoir de Versailles du dernier siècle.

La baronne était couchée sur une
chaise longue, la tête appuyée sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, le
petit Jonas, un livre à la main, lui faisait la lecture.

Le roman de chevalerie qu’il lisait
commençait ainsi :





« La châtelaine était
seule en son oratoire, seule avec son page, et ses doigts jouaient
dans la blonde chevelure de l’enfant, qui lui chantait un lai
d’amour.

« La châtelaine n’était
plus tout à fait au printemps de la vie ; son été
mûrissant s’annonçait par quelques plis légers
qui sillonnaient l’ivoire de son front, tandis que ses cheveux
noirs comme l’ébène étaient çà
et là semés d’un filet d’argent.

« Cependant, la châtelaine avait
encore le cœur sensible, et le veuvage lui était à
charge...

« Elle songeait, en son âme, à
quelque chevalier égaré par les bois, à quelque
jouvenceau en quête d’aventures, et elle se disait, la
pauvre châtelaine, qu’à trente-huit ans on peut
aimer encore, si ce n’est point à cet âge seul
qu’on aime réellement.

« Soudain, le son du cor se fit
entendre à la herse du manoir et ébranla de ses notes
sonores les vitraux coloriés de l’oratoire.

« Le page interrompit sa chanson.

« Le cœur de la châtelaine
tressaillit... Et puis il se prit à battre violemment...

« Et comme depuis longtemps le manoir
était silencieux et solitaire, veuf de tout visiteur et de
tout bruit, la châtelaine se leva...

« Son cœur battait toujours !

« Et elle s’approcha de la
croisée ogivale qu’elle ouvrit...

« Le page la suivait du regard, et son
cœur à lui battait aussi...

« Le page aimait la châtelaine.

« La châtelaine s’approcha
donc de la croisée et se pencha au dehors.

« Un beau chevalier, enveloppé
dans son manteau, monté sur un noble genêt d’Espagne,
noir comme l’aile du corbeau, se présentait au
pont-levis.

« La châtelaine poussa un cri de
joie et donna des ordres. »





Ici madame de Kermadec, quoique violemment
intéressée ; poussa un soupir et interrompit
Jonas.

– Sais-tu, dit-elle, que cette
situation de la châtelaine ressemble fort à la mienne ?

Jonas leva ses yeux bleus sur la vieille baronne,
ses yeux pétillants de finesse et de malice, et il se demanda
si madame de Kermadec, plus qu’octogénaire, pouvait se
comparer à une châtelaine de trente-huit ans.

– Je suis veuve, poursuivit la
baronne... et si tu n’es pas précisément un page,
tu as les cheveux blonds comme celui de la châtelaine, et tu me
fais la lecture.

Et madame de Kermadec passait sa main blanche et
ridée dans les cheveux en broussailles du petit paysan.

– Madame la baronne a raison, répondit
le malicieux enfant ; cependant...

– Plaît-il ? fit la baronne.

– Le château des Genêts est
bien encore un château, continua Jonas, et il y a eu, dit-on,
un pont-levis...

– Plusieurs, maître Jonas, fit la
baronne, un peu piquée du dit-on ; il y a
plusieurs pont-levis.

– Mais il manque le chevalier, acheva
Jonas en riant de ce rire franc et moqueur de la jeunesse.

– C’est juste, soupira la
baronne.

– Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop
ce que c’est qu’être amoureux, bien que tous les
jours je lis ce mot-là dans les livres ; mais si je
l’étais, j’aimerais mieux que ce fût
d’Yvonaïc, la sœur du recteur, qui est blanche et
mignonne, et dont les cheveux sont aussi blonds que les miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage
parcheminé, la main amaigrie, surchargée de bagues, et
les cheveux blancs de la baronne.

– Oui, répéta-t-elle en
soupirant, il manque le chevalier.

Mais au moment où elle achevait, le pas
d’un cheval retentit dans la cour du manoir.

– Le voilà ! dit Jonas d’un
ton moqueur.

Et il s’élança vers la
croisée, qu’il ouvrit.

On eût dit que le diable s’en était
mêlé, car il y avait effectivement dans la cour un
cavalier monté sur un cheval noir, enveloppé dans un
grand manteau et qui mettait pied à terre.

– Ah ! madame, s’écria
Jonas stupéfait, c’est bien lui !

– Qui, lui ? demanda-t-elle.

– Le chevalier.

– Es-tu fou, Jonas ?

– Non, madame, c’est bien lui...
le chevalier du livre... avec son manteau, son cheval noir...

Madame de Kermadec se leva avec peine de sa
bergère et se traîna vers la fenêtre, en
s’appuyant sur l’épaule de Jonas.

– Voyez, dit l’enfant.

La baronne se pencha et vit en effet sir Williams
qui jetait sa bride au vieux domestique, accourant avec empressement.

– Mon ami, disait sir Williams, je me
suis égaré dans les bois, voici la nuit... les maîtres
de ce château pourraient-ils me donner l’hospitalité
jusqu’à demain ?...

Le cœur desséché de madame de
Kermadec avait retrouvé sa jeunesse et battait avec violence.

– Antoine ! cria-t-elle, faites
entrer ce gentilhomme ; mon château lui est ouvert...

Sir Williams leva la tête, salua et suivit
le vieux Caleb.

Madame de Kermadec se crut revenue à
Versailles et retrouva ses trente ans ; elle regagna sa bergère
sans le secours de Jonas, bien persuadée qu’il rêvait,
et elle attendit ce beau cavalier qui arrivait à point et
comme à la fin d’un feuilleton.

Sir Williams entra une minute après,
annoncé par Antoine.

– Madame, dit-il en saluant avec cette
distinction de manières qu’il possédait, veuillez
me pardonner mon indiscrétion, qui serait réellement
sans excuses si un accident...

Avec un geste qui sentait encore sa dame
d’honneur, la baronne indiqua un fauteuil au gentleman.

– Monsieur, lui dit-elle en l’examinant
avec cette finesse rapide qui n’appartient qu’aux femmes,
mon château est ouvert depuis des siècles aux cavaliers
attardés, aux pèlerins lassés, à tous
ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.

– Je me rends au Manoir, dit-il.

– Au Manoir ? fit vivement la
baronne.

– Oui, madame.

– Chez le chevalier de Lacy ?

– Son neveu, le marquis Gontran, est
mon meilleur ami.

– Mais alors, dit la baronne, vous êtes
ici chez vous, monsieur, le chevalier est mon voisin.

Sir Williams s’inclina.

– Permettez-moi, madame, dit-il, de me
nommer, afin que vous ne puissiez croire que vous recevez un
vagabond.

– Monsieur...

– Je suis Irlandais, madame, dit le
baronnet sir Williams.

La baronne s’inclina à son tour.

– Madame, reprit sir Williams avec
tristesse, je viens de faire à travers les bois une course
folle et sans but.

– Comment, sans but ?

– Hélas ! oui, madame.

Madame de Kermadec revenait au réalisme de
la vie, et oubliant que tout s’explique dans les livres,
regarda le jeune homme avec étonnement.

Sir Williams était pâle, son front
portait l’empreinte d’une douleur morale, et jusqu’à
son costume sombre, tout semblait se réunir pour lui donner un
air fatal qui plaira éternellement aux femmes, fussent-elles
octogénaires comme la baronne de Kermadec.

– Madame, reprit-il, je suis obligé
d’entrer dans quelques détails intimes de ma vie pour me
faire pardonner mon indiscrétion et vous expliquer cette
course sans but à travers les bois.

Et la voix de sir Williams était émue
et accentuée d’une mélancolie profonde.

– Je cours le monde, madame, un peu
comme vagabond, un peu comme ces malheureux que poursuit le souvenir
d’une faute ou que ronge une pensée fatale.

Ce début avait un cachet romanesque qui
plut à la douairière ; elle continua à
regarder sir Williams, dont la physionomie mélancolique et
sombre lui paraissait tout à fait en harmonie avec le ton de
son récit.

– Hélas ! oui, madame,
poursuivit-il, je cours le monde, avec une ride d’ennui au
front, une torture au cœur, et le destin m’emporte.
J’aime une femme qui ne peut m’aimer...

– Pauvre jeune homme ! murmura la
baronne de Kermadec avec compassion, car elle se souvenait des
infortunes du bel et brave Amadis, longtemps rebuté par la
fille du roi Périon.

– Eh bien ! madame, acheva
tristement sir Williams, il y a deux heures environ, au moment où
je me croyais loin d’elle, et tandis que je ne songeais qu’à
arriver au Manoir avant la nuit...

– Eh bien ? interrogea la baronne,
qui prenait un plaisir extrême à ce récit.

– Eh bien ! je l’ai trouvée
sur ma route... je l’ai revue...

– Comment ! elle ?

– Oui, madame.

– Celle que vous aimez ?

– Elle ! dit sir Williams, qui
donna à ce mot une intonation étrange.

Et il poursuivit d’une voix sombre :

– Vous comprenez que j’ai pris la
fuite... Enfonçant l’éperon aux flancs de mon
cheval, je l’ai lancé à travers les champs et les
bois, ne sachant où j’allais, et n’écoutant
d’autre bruit que les violentes pulsations de mon cœur...
Les animaux ont plus de raison que l’homme ; mon cheval
m’a amené ici, à votre porte... Je ne savais si
j’étais près ou loin du Manoir, j’avais
perdu ma route... la nuit venait...

– Monsieur, interrompit la baronne,
puisque nous en sommes aux biographies, laissez-moi vous dire que je
suis une pauvre vieille châtelaine fort ennuyée, à
peu près dépourvue de voisins, vivant toujours seule,
et que je regarde comme une bonne fortune les visites que le hasard
m’envoie. Cessez donc de vous excuser, et laissez-moi vous
remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la main de
la baronne.

– Mais, poursuivit celle-ci, ne vous
exagérez-vous pas l’état de votre cœur ?...

– Je souffre, murmura le baronnet avec
un geste des plus éloquents.

– Et ne se peut-il que cette femme,
touchée de votre amour...

Le baronnet hocha la tête.

– Je n’ai aucun espoir, dit-il.

– Elle est donc sans cœur ?

– Je lui crois toutes les qualités
qui font adorer une femme.

– Serait-elle mariée ?
interrogea la douairière, avec un fin sourire qui semblait
signifier qu’après tout il n’y a pas d’obstacles
qu’on ne puisse surmonter à la longue.

– Sa main est libre, répondit
sir Williams.

– Alors, vous-même...

– Moi ? dit le baronnet avec
fierté, j’ai vingt-huit ans, je n’ai plus de
famille, j’ai deux cent mille livres de rente et ne suis lié
par aucun contrat.

– Ainsi, vous pourriez l’épouser ?

– Si elle m’aimait... oui.

– Et elle ne vous aime pas ?

– Hélas ! non.

– Peste ! murmura la baronne, qui
décidément trouvait le gentleman fort de son goût,
elle est difficile, il me semble.

Le baronnet salua.

– Elle aime ailleurs ! dit-il tout
bas d’une voix navrée qui fendit le cœur de madame
de Kermadec.

– Ah ! çà, mon cher
hôte, interrompit la baronne, tout ce que vous me dites là
est fort étrange !...

– Étrange, en effet, madame,
soupira le baronnet d’un air fatal.

– Il y a quarante ans que j’habite
notre province, et n’en ai bougé qu’une fois, en
1829, pour aller à Paris. Or, je connais par conséquent,
de nom au moins, tous mes voisins, et je me demande quelle peut être
cette femme que vous aimez avec une semblable ardeur. Car, enfin,
elle est ma voisine, puisque vous l’avez rencontrée il y
a deux heures ; et c’est une jeune fille, puisqu’elle
est à marier.

Sir Williams ne répondit pas.

– Donc, continua la baronne, je ne vois
dans les environs que mademoiselle de B..., une perche blond filasse,
ou mademoiselle de R..., une petite boule brune, avec de grands pieds
et des mains de blanchisseuse...

– Je ne connais pas ces demoiselles.

– Où donc l’avez-vous
rencontrée ? Était-elle seule, accompagnée,
à pied, en voiture ?

– Elle était à pied.

– Seule.

– Non, avec sa mère.

– Sur quelle route ?

– Sur la route de Saint-Malo.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
la douairière, se nommerait-elle Hermine ?

– Oui, madame, balbutia sir Williams
avec une confusion si admirablement jouée, que M. de Beaupréau
lui-même eût crié bravo.

– Mais c’est ma nièce !
s’écria la baronne.

– Votre... votre nièce ?

Et le baronnet sut pâlir et rougir tour à
tour, puis faire un soubresaut sur son siège.

– Certainement, ma nièce...
mademoiselle Hermine de Beaupréau, n’est-ce pas ?
la fille de M. de Beaupréau, chef de bureau au
ministère des affaires étrangères ?

Sir Williams répondit par un nouveau oui
qui ressemblait à un soupir.

– Comment ! s’écria
la baronne, ma nièce Hermine, monsieur, a le mauvais goût
de ne pas vous aimer, vous, un cavalier accompli ? Et qui donc
aime-t-elle ?

– Un homme indigne de son amour.

– Par exemple, je voudrais bien voir
cela ! Ah ! nous allons voir, elle va venir...

Sir Williams jeta un cri.

– Elle va venir ? dit-il.

– Mais sans doute.

– Venir ici ?

– Au premier moment... nous l’attendons
pour souper.

Sir Williams se leva brusquement.

– Non, non, dit-il, adieu, madame... je
ne pourrais supporter sa vue.

Et avant que la baronne, étonnée,
eût pu songer à le retenir, sir Williams s’enfuit
précipitamment, comme s’il eût été
poursuivi, laissant la douairière stupéfaite.

– C’est pour sûr le
diable ! murmura Jonas. Voyez, madame, comme il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n’était
point encore revenue de sa surprise, que déjà le
baronnet était hors du château, sautait en selle et
s’enfuyait.

– C’est le diable ! c’est
bien lui ! continuait à grommeler Jonas.

Mais, tandis que sir Williams, après avoir
joué cette petite comédie, galopait vers le Manoir,
M. de Beaupréau, sa femme et sa fille rentraient aux
Genêts, et trouvaient madame de Kermadec encore ahurie de son
brusque départ.

La physionomie bouleversée de la baronne
n’étonna point le chef de bureau, qui était dans
les secrets de sir Williams, mais elle combla de surprise Thérèse
et sa fille.

– Qu’avez-vous donc, ma tante ?
demandèrent-elles toutes deux.

– Peste soit de l’original !
répondit la douairière, qui commençait à
trouver que sir Williams l’avait quittée bien
cavalièrement.

– De quel original parlez-vous ?
ma tante.

– De l’Anglais...

– Quel Anglais ? fit naïvement
M. de Beaupréau.

– Vous ne l’avez pas vu, pas
rencontré ?

– Mais, chère madame, dit le
chef de bureau avec flegme, de quel Anglais parlez-vous ?

– Du baronnet sir Williams.

M. de Beaupréau poussa un cri de
surprise qui parut fort naturel à la baronne et à
Hermine.

– C’est lui, dit-il, c’est
bien lui !

– Qui, lui ? demanda la baronne.

– Le jeune homme qui m’a sauvé,
il y a deux heures.

– Il vous a sauvé ?

– D’une mort certaine.

Et M. de Beaupréau raconta ce qui
lui était arrivé à madame de Kermadec
émerveillée ; tandis qu’Hermine écoutait
toute pensive.

– Eh bien, dit la baronne, il est venu
ici tout à l’heure, prétendant s’être
égaré et demandant l’hospitalité.

– Où donc est-il, alors ?

– Il est reparti tout à coup...
sur un mot... dit la baronne qui parut ne point vouloir s’expliquer
plus catégoriquement devant Hermine.

– J’étais donc bien ému
tout à l’heure, dit M. de Beaupréau,
que je ne l’ai point reconnu.

– Vous le connaissiez donc, mon père ?
demanda Hermine avec un sentiment de curiosité.

– Et vous aussi, ma fille.

– Moi ? fit-elle étonnée.

– Vous l’avez vu une fois... chez
le ministre...

– C’est possible, murmura la
jeune fille, mais je ne m’en souviens pas.

– Sir Williams, poursuivit
M. de Beaupréau, est un original pour le vulgaire,
mais pour d’autres c’est un homme malheureux à qui
on doit pardonner ses bizarreries.

– Ah ! dit Hermine avec intérêt,
et sentant renaître en elle cette sympathie que lui avait
inspirée tout d’abord l’attitude pensive de
l’inconnu, contemplant la mer du haut d’un rocher.

– Nul ne sait au juste quelle est la
nature du mal de sir Williams, mais il est positif qu’il est
torturé par une souffrance secrète. Selon les uns, il
pleurerait une femme à jamais perdue, morte ou infidèle.

M. de Beaupréau s’arrêta
à dessein, et, du coin de l’œil, observa la jeune
fille.

Hermine était émue et baissait les
yeux.

– D’autres disent, continua le
chef de bureau, que sir Williams, qui est riche, beau, jeune, de
grande noblesse, que tant de femmes seraient heureuses et fières
d’aimer, s’est pris d’amour pour une jeune fille à
peu près sans fortune, et qui déjà avait au cœur
une autre passion.

À mesure que son mari parlait, madame de
Beaupréau regardait sa fille.

Certes, Hermine était loin de se douter que
tout cela n’était qu’une comédie, que la
femme dont sir Williams était amoureux, disait-on, n’était
autre qu’elle-même ; et cependant cette communauté
d’infortunes, qui semblait exister entre elle et lui, achevait
de la rendre rêveuse. Elle plaignait le baronnet au fond de son
cœur, songeant involontairement à son amour à
elle, à cet amour violemment brisé...

– Chère petite, dit la vieille
baronne qui cherchait un prétexte pour éloigner Hermine
un moment, voudrais-tu descendre aux offices et faire un peu presser
le souper ?...

Hermine sortit aussitôt.

– Çà, dit la douairière,
savez-vous, monsieur mon neveu, et vous, madame ma nièce, de
qui sir Williams est amoureux ?

– Oui, fit M. de Beaupréau
d’un signe de tête.

– Vous le savez ?

– Oui, ma tante. Il aime Hermine. Il
m’a même demandé sa main... il y a un mois.

– Et vous l’avez refusée ?

– Hermine devait se marier.

M. de Beaupréau s’assit et
raconta à la baronne comment on lui avait arraché son
consentement à l’endroit de Fernand Rocher ;
comment enfin le misérable s’était perdu à
jamais...

– Mais c’est épouvantable !
s’écria madame de Kermadec.

Thérèse soupira, et deux larmes
roulèrent dans ses yeux.

– Et Hermine aime un pareil drôle ?

– Hélas ! ma tante, je
crains qu’elle n’en meure.

– Vertudieu ! s’écria
madame de Kermadec qui jurait au besoin, cela ne sera pas... elle
aimera sir Williams... un jeune homme charmant, plein de noblesse...

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les
réalités de la vie pour se replonger dans ses chers
romans, la baronne ajouta :

– Puisque sir Williams se rend chez mon
voisin le chevalier, rien ne sera plus facile que de le recevoir, et
par conséquent de le présenter à Hermine.
J’aimerais assez pour cela une chasse, un rendez-vous dans les
bois... Jonas ! Jonas ! appela-t-elle.

Jonas accourut de la pièce voisine.

– Donne-moi de quoi écrire, lui
dit la baronne.

Et elle écrivit d’une main un peu
tremblante, mais fort lisiblement cependant, la lettre suivante au
chevalier de Lacy, son voisin.





« Mon cher ami,

« J’ai de bien grands motifs de
vous faire une querelle, car il y a longtemps que je ne vous ai vu ;
mais je réserve pour un autre jour ma rancune et mes
reproches, pour vous demander un service aujourd’hui.

« J’ai, aux Genêts, mon
neveu M. de Beaupréau, sa femme et sa fille.

« Ma petite-nièce Hermine est
une jeune personne charmante, un peu exaltée, et à qui
la vie retirée que nous menons ici ne plaît que
médiocrement. Ne trouveriez-vous pas un moyen de la
distraire ? Hermine monte bien à cheval, je suis
persuadée que vous la combleriez de joie en l’invitant à
une de vos chasses... d’autant qu’on m’a dit que
vous alliez avoir pour quelques jours un compagnon en saint Hubert,
le baronnet sir Williams, l’ami intime du marquis Gontran,
votre neveu.

« Répondez-moi un mot par Jonas,
qui vous porte ma lettre, malgré le vent et la nuit, et baisez
la main que je vous abandonne.

« Votre amie,

« Baronne de Kermadec. »





– Jonas, mon ami, dit la baronne en
cachetant son poulet, tu vas monter à cheval et courir au
Manoir porter cette lettre au chevalier de Lacy.

– À cette heure ? demanda
Jonas.

– Sans doute ; as-tu peur de
voyager la nuit ?

– Oh ! non, madame, répondit
l’enfant piqué au vif dans son amour-propre ; et il
partit.

Ainsi donc sir Williams triomphait déjà,
et le Beaupréau recrutait un nouvel auxiliaire dans la vieille
douairière. Hermine allait avoir à lutter contre toute
sa famille, encourageant la séduction et dévouée
désormais à l’infâme Andréa.
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Tandis que sir Williams s’insinuait dans
l’esprit et la confiance de la vieille baronne de Kermadec et
de madame de Beaupréau, le comte Armand de Kergaz mettait tout
en œuvre pour retrouver Jeanne et Cerise, aidé en cela
par Léon Rolland et Bastien. Mais depuis trois jours que
duraient les recherches, et que cette police secrète, dont
disposait le comte, fouillait Paris en tous sens, on n’avait
obtenu encore aucun résultat. Le matin du quatrième
jour, Armand, qui avait passé la nuit à courir lui-même
aux environs de la rue Meslay se trouvait assis dans son cabinet de
travail, la tête dans ses mains, dans la douloureuse attitude
d’un homme qui croit à jamais perdue pour lui la femme
aimée.

Une larme roulait lentement sur sa joue.

– Mon Dieu ! murmurait-il, c’est
à devenir fou... je l’aimais tant !

Léon Rolland entra.

Le malheur de l’ouvrier, qui avait perdu
Cerise, était exactement le malheur d’Armand. On leur
avait pris leur fiancée à tous deux... et cette
communauté d’infortune les avait réunis.

Léon était d’ailleurs un homme
intelligent, actif, courageux, et le comte, devinant tout cela,
n’avait point hésité à en faire son
auxiliaire et son ami.

Léon était non moins triste, non
moins abattu que M. de Kergaz, car Cerise était
aussi introuvable que Jeanne. L’ouvrier tenait à la main
une lettre qu’il tendit à Armand :

– Tenez, monsieur le comte, dit-il, je
crois décidément que le malheur est tombé sur
tous ceux que je connaissais.

– Qu’est-ce ? demanda
M. de Kergaz avec vivacité ; que vas-tu
m’apprendre encore ?

– J’avais un ami, dit Léon ;
quand je dis un ami, je vais loin peut-être, car c’était
un homme comme il faut ; mais enfin je l’aimais comme un
frère, et lui il m’aimait un peu.

– Eh bien, que lui est-il arrivé ?

– Lisez, monsieur le comte.

Armand déplia la lettre et lut :





« Mon cher Léon,

« Vous êtes la seule personne à
qui je puisse m’adresser désormais, et demander aide et
consolation.

« La dernière fois que je vous
ai serré la main, c’était il y a huit jours ;
vous avez vu un homme heureux et prêt à devenir l’époux
de la femme qu’il aimait.

« Cet homme portait alors la tête
haute ; il était fier, il était honnête, et
tout le monde l’estimait tel.

« Aujourd’hui, mon cher Léon,
l’homme qui vous écrit a été congédié,
chassé par sa fiancée ; il est accusé de
vol, il est en prison en attendant qu’il aille au bagne.

« Venez me voir une seule, une dernière
fois, car je crois que je mourrai de douleur avant mon jugement.

« À vous,

« Fernand Rocher. »





– Qu’est-ce que Fernand Rocher ?
demanda Armand.

– C’était un employé
au ministère.

– Il était votre ami ?

– À peu près. Il
connaissait aussi Cerise.

– Est-il en prison ?

– Depuis trois ou quatre jours.

– Mais quel crime a-t-il commis ?

– Oh ! pour cela, monsieur le
comte, s’écria Léon Rolland, je suis bien sûr
qu’il n’en a commis aucun. C’est un honnête
homme, allez ! je répondrais de lui sur ma tête.

– Où demeurait-il ?

– Rue des Fossés-du-Temple. De
ses croisées on voyait la fenêtre de Cerise.

– Connaissait-il Jeanne ?

– Il avait dû la voir souvent
avec Cerise.

Le comte de Kergaz garda un moment un sombre
silence.

– Tout cela est bien extraordinaire,
bien étrange, murmura-t-il. Voilà quatre personnes qui
disparaissent presque en même temps, et ces quatre personnes se
connaissaient entre elles, et nous touchaient nous-mêmes de
près ou de loin.

– C’est vrai, dit Léon,
dont l’attention fut attirée par ce raisonnement.

– Il est évident, murmura
Armand, que la même personne doit avoir contribué à
tous ces événements. Mais pourquoi ? dans quel
but ? et quelle est-elle ? Où est Fernand Rocher ?
acheva-t-il.

– À la Conciergerie, je crois.

– Il faut le voir, dit Armand.

Et il demanda ses chevaux, monta en voiture avec
Léon Rolland, et se fit conduire à la Préfecture
de police.

La haute situation du comte, sa réputation
de bienfaisance et sa grande fortune étaient des titres plus
que suffisants pour lui faire avoir accès partout et lui
ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine l’autorisation
de pénétrer dans la prison de Fernand, lequel, du
reste, n’était plus au secret, car l’instruction
de son affaire était terminée.

Le malheureux jeune homme avait passé par
toutes les phases de la prostration, du désespoir et de la
folie.

Le comte et son compagnon le trouvèrent
assis sur son lit, la tête appuyée dans ses mains, le
regard fiévreux, l’œil fixe et dans un état
voisin de l’idiotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de
prononcer son propre nom pour l’arracher à sa sombre
rêverie.

– Monsieur, lui dit Armand, vous ne me
connaissez point, il est vrai, cependant je vous porte un intérêt
très grand, et dont je ne puis encore vous révéler
la cause ; mais il est impossible que vous ne soyez point
innocent du crime dont on vous accuse, et, dans ce cas, toutes mes
relations, tous mes efforts seront employés à faire
reconnaître votre innocence. Mais il faut que vous me disiez de
quoi et comment on vous accuse, et comme encore vous êtes ici ?

– Monsieur, répondit Fernand, on
m’accuse d’avoir volé trente mille francs.

– En quel lieu ?

– Au ministère, dans une caisse
dont les clefs m’ont été confiées une
heure.

Fernand raconta alors à Armand les
circonstances qui avaient précédé sa sortie du
ministère, cette lettre fatale d’Hermine que Colar lui
avait apportée, puis son évanouissement dans la rue,
son réveil chez Baccarat qu’il ne connaissait point, et
enfin son arrestation.

M. de Kergaz écoutait
attentivement le récit du prisonnier. Quand il eut fini, il
regarda Léon :

– Tout cela, dit-il, est plus étrange,
plus terriblement embrouillé qu’un mélodrame du
boulevard ; mais il est évident pour moi, maintenant, que
tous ces malheurs réunis, l’accusation de vol qui pèse
sur ce jeune homme, la disparition de Jeanne et de Cerise sont
l’œuvre de la même main. Il faudrait voir Baccarat.

– Hélas ! dit Léon
Rolland, où la trouver ?... Elle aussi a disparu.

– Mais, murmura Fernand, ce qu’il
y a de plus incompréhensible, c’est ce portefeuille
auquel je n’ai jamais touché et qu’on retrouve
dans ma poche, le lendemain.

– Monsieur, continua M. de Kergaz,
je vous jure qu’avec le temps nous arriverons à la
vérité, car j’ai besoin autant que vous de
démasquer cette odieuse et terrible intrigue, de sonder cet
abominable mystère ; seulement il faut que je vous
questionne et que vous m’appreniez bien des choses. –
Mademoiselle de Beaupréau, votre fiancée, est-elle
belle ?

– Je ne sais pas, murmura naïvement
le prisonnier, mais je l’aime...

– Est-elle riche ?

– Non ; et même lorsque
M. de Beaupréau a consenti à m’accorder
sa main, c’était à la condition qu’elle se
marierait sans dot, bien que la fortune vient de sa mère, et
que M. de Beaupréau ne fût point le père
d’Hermine.

– Comment ! dit M. de Kergaz,
brusquement assailli par un souvenir, madame de Beaupréau a
donc épousé son mari en secondes noces ?

– Je ne sais trop, balbutia Fernand en
rougissant, je crois qu’elle avait... commis une faute...

Armand se souvenait de la note qui lui avait été
transmise sur la jeune femme du nom de Thérèse, qui
vivait autrefois à Marlotte avec sa tante et une petite fille,
laquelle femme se nommait Thérèse, et avait, disait-on
à Marlotte, épousé, en retournant à
Paris, un employé de ministère.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, si
c’était elle !

Et il reprit tout haut, interrogeant toujours
Fernand :

– Savez-vous le prénom de madame
de Beaupréau ?

– Je crois qu’elle se nomme
Thérèse ?

À ce nom, Armand jeta un cri.

– Thérèse ! dit-il,
elle se nomme Thérèse ?

– Oui, monsieur ; la
connaîtriez-vous ?

Mais Armand ne répondit pas.

– Tout cela, pensait-il, est étrange
et semble se rapporter tout à fait aux renseignements qui
m’ont été transmis. Mademoiselle Hermine de
Beaupréau serait-elle donc la fille du baron Kermor de
Kermarouet ? Il faut que je voie Madame de Beaupréau.
Peut-être aurons-nous ainsi la clef de tous ces mystères.

Et M. de Kergaz ne voulut point parler à
Fernand de cet immense héritage qui peut-être
appartenait à Hermine ; il se contenta de lui promettre
qu’il reviendrait le voir le lendemain, et il partit, laissant
quelques mots d’espoir au prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland,
et s’y munit de ce médaillon que le baron Kermor de
Kermarouet lui avait donné, à son lit de mort, comme un
signe de reconnaissance.

Cependant, avant de courir rue Saint-Louis, où,
lui avait dit Fernand, demeurait M. de Beaupréau,
Armand se prit à réfléchir.

– Dans ce dédale de mystères,
pensa-t-il, le moindre faux pas, la moindre démarche hasardée
pourrait nous perdre... Depuis trois jours ma police est en défaut
et n’arrive à aucun résultat ; donc, nous
avons affaire à forte partie et il faut jouer aussi serré
qu’elle.

Et le comte de Kergaz, qui s’apprêtait
à ressortir et voulait aller droit à madame de
Beaupréau, son médaillon à la main, obéissant
à une seconde inspiration, replaça ce médaillon
dans un tiroir.

– Non, dit-il, cette démarche
serait dangereuse.

Alors cet homme, qui avait pour le bien cette
intelligence que sir Williams appliquait au mal, exposa à Léon
Rolland la situation où ils se trouvaient avec une lucidité
qui tenait de la divination.

– Il est évident, dit-il, que si
Fernand Rocher est innocent du crime dont on l’accuse, –
et c’est ma conviction, – cette accusation ne peut être
le résultat fortuit des circonstances ; il est évidemment
la victime d’une odieuse machination, d’une intrigue
infernale dans les replis de laquelle il a été
habilement enveloppé.

« Or, si les faits sont tels qu’il
les expose, un seul homme aurait volé ce portefeuille, et cet
homme serait M. de Beaupréau. Mais quel intérêt
aurait-il eu à cela ? Fernand allait devenir son gendre,
il épousait sa fille sans réclamer la dot ;
jusque-là, il s’était montré son
protecteur... d’où proviendrait ce revirement subit ?

– C’est à n’y rien
comprendre, murmura Léon Rolland.

– Ou bien alors, poursuivit Armand,
cette accusation, ce portefeuille retrouvé chez Baccarat sont
l’œuvre d’un rival, d’un homme qui aimait et
qui voulait épouser Hermine... Mais, en ce cas, il y avait
mille autres moyens de le perdre aux yeux de la jeune fille... Et
puis, par quel conflit de circonstances ce jeune homme qui s’évanouit
dans la rue se retrouve-t-il chez Baccarat, qui est précisément
la sœur de Cerise ? Or, Cerise disparaît presque en
même temps, Baccarat et Jeanne disparaissent... Évidemment,
si tout cela est l’œuvre d’un seul homme, cet homme
doit avoir plus qu’un intérêt amoureux à se
conduire ainsi.

– C’est incontestable, dit
l’ouvrier.

– Or, reprit Armand, l’intérêt
est peut-être immense. Si madame de Beaupréau est la
femme que je cherche, sa fille est riche, sans le savoir, de douze
millions. Ces douze millions, qui sont entre mes mains, une seule
personne en sait la destination et la source, c’est moi. Le
baron Kermor de Kermarouet m’a confié son testament, un
testament olographe, dont nul, si ce n’est moi, n’a eu
connaissance. Est-il vraisemblable que celui ou ceux qui ont voulu
perdre Fernand et l’empêcher d’épouser
Hermine sachent tout cela ? Comment l’auraient-ils
appris ? Comment sauraient-ils que précisément
cette femme que je cherche est mademoiselle de Beaupréau ?

– Mystère ! fit Rolland.

– Mais, poursuivit Armand de Kergaz,
admettons tout cela : admettons que mademoiselle de Beaupréau
est la fille du baron Kermor, que l’ennemi occulte de Fernand
le sait et convoite les douze millions, comment expliquerons-nous ce
triple enlèvement de Cerise, de Jeanne et de Baccarat ?

– Oh ! murmura Léon, c’est
Baccarat qui doit avoir fait le coup.

– Dans quel but ?

– Elle aimait Fernand.

– Si elle l’aimait, elle ne
pouvait vouloir le perdre.

– C’est juste, soupira l’ouvrier.

– Il y a donc, continua M. de Kergaz,
un fil de cette intrigue qui est insaisissable pour nous, et il est
certain que Baccarat n’a été qu’un
instrument, le bras qui exécute, mais non la tête qui
pense. Où est cette tête ? Baccarat seule nous le
pourrait dire, et il faut la retrouver à tout prix.

– Monsieur le comte, dit Léon
qui avait suivi avec une scrupuleuse attention le raisonnement de
M. de Kergaz et en saisissait parfaitement toutes les
faces, il me vient une idée.

– Voyons, je t’écoute, dit
Armand.

– Si vous admettez que mademoiselle de
Beaupréau n’est autre que l’héritière
des douze millions ; que celui ou ceux qui ont perdu M. Fernand
n’ignorent point cette circonstance, et que, même, elle a
été le mobile de leur conduite, il faut bien admettre
aussi qu’ils savent parfaitement entre les mains de qui se
trouvent les douze millions.

– Ceci est très juste, dit
Armand.

– Or, s’ils le savent, peut-être
ont-ils un intérêt direct à ce que mademoiselle
de Beaupréau l’ignore, provisoirement du moins.

– Ceci est probable, en effet.

– Ainsi, mademoiselle de Beaupréau,
riche de six cent mille livres de rente, peut très bien ne
vouloir qu’un époux de son choix ; et si elle
apprend sa nouvelle situation...

– Tout cela est vrai, logique,
raisonnable, dit Armand ; mais pourquoi Cerise et Jeanne
auraient-elles disparu ?...

– Ah ! dame ! répondit
l’ouvrier, c’est bien facile à comprendre :
Cerise et Jeanne connaissent Fernand comme Fernand connaît
M. de Beaupréau ; c’est une chaîne
dont il faut briser les anneaux...

Armand tressaillit.

– Et, acheva Léon Rolland, vous
connaissiez Jeanne et Cerise.

M. de Kergaz jeta un cri : il avait
deviné enfin.

– Oui, dit-il, là est la vérité.
Mais la vérité est plus sombre encore que le doute,
car, elle ne nous apprend rien, et nous laisse plongés dans
les ténèbres.

– Cerise, qu’ont-ils fait de
Cerise ? murmura Léon Rolland avec un soupir.

– Jeanne... pensait Armand dont le cœur
était brisé, ma Jeanne adorée...

Et un nom vint aux lèvres de M. de Kergaz,
un nom exécré et fatal :

– Andréa !

Et il sonna violemment.

– Appelez Bastien, dit-il.

Le vieux Bastien parut.

– Écoute, dit Armand. Es-tu plus
que jamais convaincu que sir Williams et Andréa sont deux
êtres différents ?

– Oh ! pour cela, oui, dit
Bastien.

– Moi je jurerais le contraire.

– Écoutez, monsieur le comte,
dit le vieux soldat, la meilleure preuve que je vous en puisse
donner, c’est qu’Andréa m’eût tué
comme un chien, sans sourciller, comme son père tua votre
père.

Armand haussa les épaules.

– Ce n’est pas une preuve,
dit-il. Andréa aurait intérêt à n’être
point reconnu.

– Raison de plus pour me tuer.

– N’importe ! dit le comte,
il faut le revoir encore, l’examiner attentivement.

– Je l’ai dévisagé,
monsieur le comte. Ma conviction est inébranlable.

– J’ai le pressentiment du
contraire, moi. Il n’y a qu’Andréa qui soit
capable d’avoir ourdi cette vaste et ténébreuse
intrigue.

Et le comte ajouta :

– Sir Williams t’a envoyé
sa carte, le soir même de la rencontre, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est l’usage.

– Donc, tu lui dois une visite ?

Bastien hocha affirmativement la tête.

– Eh bien ! il faut la lui faire.

– Quand ?

– Sur-le-champ. Demande mon tilbury. Il
est midi ; c’est une heure convenable pour aller chez un
garçon.

– Soit. Que lui dirai-je ?

– Rien que de banal ; mais tu
l’examineras encore, tu épieras ses moindres gestes, tu
l’écouteras parler avec une scrupuleuse attention. S’il
se départit une seconde de son accent anglais, c’est
Andréa.

Bastien partit.

– Maintenant, pensa M. de Kergaz,
admettons qu’Andréa et sir Williams ne font qu’un :
cela prouve-t-il que le persécuteur de Fernand, le ravisseur
de Cerise et de Jeanne... Oh ! non, s’interrompit-il tout
haut ; si, c’est bien Andréa : je sens aux
pulsations de mon cœur que c’est lui, lui seul !

Bastien revint.

– Sir Williams, dit-il, était
absent.

– Tu y retourneras.

– Il a quitté Paris.

Armand frémit.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, aurait-il
emmené Jeanne ?

Et il ajouta avec vivacité :

– Où est-il allé ?
Quand est-il parti ? Que t’a-t-on dit ?

– Il est parti avant-hier. Son valet de
chambre l’a conduit à la diligence du Havre ; il
va, dit-on, en Irlande, où il a des terres.

– Sait-on s’il reviendra ?

– Dans quinze jours.

– Étrange ! étrange !
murmura M. de Kergaz.

Léon Rolland revint à son tour :

– Madame de Beaupréau est
partie ! dit-il.

– Partie ! s’écria
Armand.

– Avec sa fille.

– Mais quand ? Pour quel pays ?

– La veille de l’arrestation de
Fernand Rocher. Elles allaient en Bretagne.

M. de Kergaz se frappa le front.

– Tout cela s’enchaîne et
coïncide, murmura-t-il ; c’est la main d’Andréa,
je le jurerais.

Mais, en ce moment, un valet de chambre entrouvrit
la porte du cabinet d’Armand :

– Une dame, dit-il, demande à
voir M. le comte.

M. de Kergaz tressaillit.

– Son nom ? demanda-t-il vivement.

– Monsieur ne la connaît pas.

– Faites entrer, alors.

Une femme enveloppée dans un grand châle
parut sur le seuil, et Léon Rolland jeta un cri de joie.

– Baccarat ! dit-il, c’est
Baccarat !

C’était la vierge folle, en effet,
non plus la femme élégante au sourire calme et moqueur,
mais Baccarat pâle et frémissante, les vêtements
en désordre, et qui voulait sauver Fernand !

D’où venait-elle ?
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Pour savoir d’où venait Baccarat et
pour expliquer comment, elle qui n’avait jamais vu Armand, elle
arrivait ainsi chez lui, il faut nous reporter au jour et à
l’heure où elle avait été conduite à
Montmartre par l’ancien clerc de notaire malheureux que sir
Williams venait de convertir en médecin.

On s’en souvient, Baccarat se trouvait
placée entre sa femme de chambre et le faux docteur, lorsque
ce dernier lui dit : « Nous allons à
Montmartre, chez le docteur Blanche ! » L’impression
que ces paroles, on le devine, produisirent sur la courtisane fut
foudroyante. D’abord, elle ne trouva ni un mot, ni un cri, ni
un geste, et elle demeura comme atterrée, tant cette
accusation de folie qui se prolongeait devenait terrible...

Puis ce premier étourdissement, cette
première prostration dissipés, elle voulut parler,
appeler au secours, s’élancer hors du coupé au
risque de se tuer ; mais le faux médecin l’arrêta
en la saisissant par le bras et lui dit froidement :

– Choisissez, la maison de fous ou la
cour d’assises !

Ce mot de cour d’assises épouvanta
Baccarat et étouffa ses cris.

– La cour d’assises, moi ?
murmura-t-elle éperdue, la cour d’assises !

– Sans aucun doute, répondit le
petit homme avec un sourire ignoble.

– Mais je n’ai commis aucun
crime !... je n’ai pas fait de mal !...
balbutia-t-elle anéantie.

– Vous vous êtes rendue coupable
d’un vol.

– Jamais ! Jamais !

– Vous vous trompez, ma petite. Vous
êtes complice du vol d’un portefeuille contenant trente
mille francs.

– Moi !... moi ! ! !...
s’écria-t-elle avec un accent étrange. C’est
faux !... Jamais ! jamais !

– Ce portefeuille, poursuivit
froidement le faux docteur, a été volé par
Fernand Rocher, votre amant ; Fernand Rocher a été
arrêté chez vous.

– Mais c’était donc vrai,
s’écria-t-elle, il a donc volé ?...

– Ma chère, dit le petit homme,
qu’il ait volé le portefeuille ou qu’on l’ait
mis dans sa poche, il n’est pas moins vrai qu’en ce
moment même la justice fait une perquisition chez vous, et que
le portefeuille va être retrouvé.

– Chez moi ! le portefeuille est
chez moi ?

– Oui, dans la poche de son paletot, et
le paletot est dans votre chambre.

Baccarat laissa échapper une exclamation
étouffée, et murmura, affolée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je
crois que je vais mourir !...

En ce moment, le coupé s’arrêta ;
une tête apparut à la portière, c’était
celle de sir Williams.

L’Anglais souriait à la courtisane,
de ce rire froid et moqueur qui glace les plus forts.

– Ma petite, dit-il, tu es une fille
d’esprit, et tu seras sage, j’en suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avec une stupeur
pleine de mépris.

– Je savais bien que c’était
vous, dit-elle ; vous êtes un misérable !

– Fanny, dit le baronnet à la
femme de chambre, monte sur le siège à côté
du cocher, et cède-moi ta place.

La soubrette obéit, et le baronnet se plaça
à côté de Baccarat, qui n’eut pas même
la force de le repousser.

– Ma chère enfant, dit-il alors,
tu es une charmante fille, et Dieu m’est témoin que je
ne te veux pas le moindre mal. Seulement, tu me gênes pour
quelques jours ; après m’avoir été
très utile, tu pourrais me nuire au dernier moment, et c’est
pour cela que je prends mes précautions ; me
comprends-tu ?

– Je ne vous ai jamais fait de mal !
murmura-t-elle.

– Ma chère biche, poursuivit le
baronnet, au fond, je t’aime beaucoup et je ferais de toi ma
maîtresse sans sourciller, si je n’avais d’autres
occupations. Mais des circonstances graves, d’importants
intérêts me forcent à me garer de toi, pour le
moment du moins, et à te mettre provisoirement à
l’ombre...

– Mais je n’ai pas volé !
murmura-t-elle, je n’ai pas volé le portefeuille !

– Soit ! mais le voleur a été
trouvé chez toi.

– Oh ! infamie ! dit-elle, il
est innocent !

– C’est encore possible ;
seulement, il est nécessaire à mes projets qu’il
soit trouvé coupable.

– Mais je ne veux pas moi ! je
vous démasquerai ! Vous êtes un infâme !
s’écria la jeune fille indignée.

– Tarare ! voilà que tu vas
crier et faire des sottises... Tu dirais à l’univers
entier qu’il n’est pas coupable, que, du moment qu’on
a trouvé le portefeuille chez toi, ce serait comme si tu
chantais... Il y a mieux, tu serais complice, et je n’aurais
qu’à dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.

– Ainsi, dit sir Williams, voici qui
est bien convenu : la maison des fous ou la cour d’assises.
Tu vas être bien sage, tu ne te fâcheras pas trop fort,
tu seras raisonnable, enfin ; et dans quinze jours, dans huit
jours peut-être, tu rentreras bien tranquillement chez toi, où
tu retrouveras tes habitudes, ton amant le baron d’O..., à
qui tu as écrit que tu partais pour la campagne.

– Moi ! j’ai écrit au
baron ?

– Certainement, ma petite.

– C’est faux ! je n’ai
pas écrit.

– Cependant, le baron a reçu ce
matin une lettre signée de toi, et il paraît que ton
écriture était si parfaitement imitée qu’il
n’a pas eu le moindre soupçon.

– Ah ! démon ! murmura
la jeune femme, qui comprit qu’elle était tout entière
au pouvoir de sir Williams, et que le seul homme qui pourrait
s’inquiéter de son absence, se mettre à sa
recherche, la protéger, la défendre... cet homme ne
s’occuperait pas d’elle, fidèle en cela à
ces traditions de négligente indifférence des jeunes
gens à la mode pour tout ce qui n’est point chevaux de
race ou courses de haies.

Le coupé venait de s’arrêter à
la grille de la maison d’aliénés.

– C’est convenu, n’est-ce
pas, dit sir Williams, tu seras sage ?...

– Mais Fernand, demanda-t-elle d’une
voix brisée, il ira donc aux assises, lui ?... il sera
donc condamné ?

– Je pourrais bien ne pas te répondre,
ma fille, mais je veux être bon diable et te rassurer un peu.
Écoute bien : Fernand est accusé, convaincu de
vol, ceci est sûr ; mademoiselle de Beaupréau
cessera donc de l’aimer et m’épousera...

– Et après ? demanda
Baccarat avec anxiété.

– Après, je prouverai clair
comme le jour que Fernand est innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.

– Mais comment ? dit-elle.

– Ceci est mon secret.

– Et Fernand sera libre ?

– Libre de t’épouser, ma
petite.

Sir Williams paraissait sincère ;
Baccarat reprit quelque espoir ; d’ailleurs, toute
résistance devenait impossible pour elle devant cette épée
de Damoclès que l’Anglais suspendait sur sa tête.

Elle courba le front et se résigna.

– Faites ce que vous voudrez, dit-elle.

Le cocher venait de sauter à bas de son
siège et sonnait à la grille.

Deux gardiens vinrent ouvrir.

– Ma fille, souffla Williams à
l’oreille de la courtisane, garde-toi de faire trop de folies.
Tu es ma maîtresse, ici, et tu ne dois pas me contredire.

Le coupé entra dans la cour ; sir
Williams en descendit et referma la portière, laissant
Baccarat sous la garde du faux docteur ; puis il se fit conduire
auprès de l’économe de la maison, lequel, on le
sait, inscrit les malades, perçoit un mois de pension
d’avance, en donne un reçu aux correspondants qui les
amènent, et, toutes ces formalités remplies, le malade
est conduit dans son nouveau logement.

– Monsieur, dit le baronnet, qui sut
donner à son visage les apparences d’une tristesse
profonde, je viens remplir ici le plus pénible des devoirs, je
vous amène une pauvre femme qui vient de perdre la raison.

– Bien, très bien, dit
l’inconnu, habitué à ces sortes d’entrées
en matière.

Il releva ses lunettes sur son front, prit sa
plume derrière l’oreille et la tailla à l’œil
nu, selon l’usage des gens qui portent des lunettes et les
ôtent et les relèvent chaque fois qu’ils ont
réellement besoin de voir.

– Le nom de la malade ? dit-il.

– Anaïs Heurtier, dit sir
Williams.

– Son âge, s’il vous
plaît ?

– Vingt-deux ans.

– Après ? fit l’économe
en inscrivant méthodiquement sur son registre l’âge
et le nom de la nouvelle pensionnaire. Son dernier domicile ?

– Rue Godot-de-Mauroy, n° 7.

Sir Williams donnait un faux nom et une fausse
adresse dans l’unique but de dépister la police
elle-même, au cas où celle-ci éprouverait le
besoin d’arrêter Baccarat.

– Monsieur, dit l’économe,
il y a ici des pensions de différents prix.

– Je le sais, monsieur.

– Nous avons des dortoirs communs, des
salles où les malades sont deux par deux, enfin les pavillons
où ils ont des logements séparés, de une ou
plusieurs pièces.

– Monsieur, dit sir Williams, vous êtes
homme et on peut vous avouer bien des choses : la jeune femme
dont il s’agit est ma maîtresse ; je suis riche, et
j’entends qu’elle soit traitée avec les plus
grands égards, peu importe à quel prix.

– Alors, dit l’économe, on
va lui donner un appartement au fond du jardin. Il se compose d’un
petit salon, d’une chambre à coucher et d’un
cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta le grave personnage du
ton d’un opulent propriétaire qui fait valoir son
immeuble.

– C’est parfait, monsieur.

– Un médecin visite les malades
deux fois par jour, et même trois, si leur état
l’exige ; deux femmes sont mises à la disposition
du sujet, et couchent près d’elle. Cette dame aura la
faculté de se promener dans le jardin réservé,
et n’y rencontrera que des folles convenables et de mœurs
fort douces, continua l’économe avec complaisance, et
comme un restaurateur, dressant une carte à payer, s’amuserait
à détailler les hors-d’œuvre en lettres
majuscules. Le prix de cette pension exceptionnelle est de vingt
francs par jour.

Sir Williams présenta un billet de mille
francs à travers le guichet ; l’économe
rendit vingt louis, donna un superbe reçu d’une belle
écriture bâtarde, et sonna :

– Conduisez la dame qu’amène
monsieur, dit-il aux infirmiers, dans le fond du jardin, pavillon B,
l’appartement numéro 3.

Et l’économe remit ses lunettes sur
son nez, sa plume derrière l’oreille, et salua sir
Williams.

Le baronnet rejoignit la voiture dans laquelle
Baccarat, émue et pâle, attendait, comme doit attendre
le condamné à mort dans la charrette qui le mène
au supplice. Fanny, fidèle à son rôle, pleurait à
chaudes larmes, et tenait, à côté du cocher, son
mouchoir sur ses yeux.

Sir Williams ouvrit la portière et donna la
main à Baccarat, qui descendit sans résistance.

– Tu t’appelles Anaïs
Heurtier, dit-il tout bas, tu habites rue Godot-de-Mauroy, 7 et tu as
perdu la raison à la suite d’une violente discussion que
tu as eue avec une de tes amies, la Baccarat, dont tu aimais l’amant.
Ta folie consiste à te croire la Baccarat elle-même.
Comprends-tu ?

– Vous êtes un démon !
murmura la jeune femme d’une voix brisée.

– Soit ! mais songe à la
cour d’assises.

Et sir Williams dit tout haut :

– Allons, ma chère Anaïs,
prenez mon bras et venez voir le petit hôtel que je vous ai
acheté.

Il parlait ainsi pour donner le change aux
infirmiers qui le précédaient, et comme on s’y
prend habituellement pour introduire un malade dans une maison
d’aliénés, en lui déguisant l’affreuse
vérité.

– L’hôtel, poursuivit-il,
avait des locataires quand je l’ai acquis. J’ai donné
congé à tout le monde, mais il vous faudra subir leur
voisinage pendant un terme encore... et, provisoirement du moins,
vous pouvez, il me semble, habiter un délicieux pavillon au
rez-de-chaussée.

Et sir Williams entraînait Baccarat muette
et stupide.

On arriva au pavillon ; l’appartement
fut ouvert ; on y introduisit Baccarat.

L’économe n’avait point trop
surfait sa marchandise, en réalité. Le salon était
joli, bien meublé, ouvrant par deux grandes fenêtres sur
le jardin ; la chambre à coucher, plus grande que le
salon, était fraîchement décorée. Une
femme moins habituée au luxe que ne l’était
Baccarat aurait trouvé ce logis plus que convenable.

Deux femmes, ni jeunes ni vieilles, d’une
propreté parfaite et d’une véritable politesse de
domestique, accoururent prendre les ordres de la nouvelle
pensionnaire, et l’une dit tout bas à sir Williams :

– Le médecin viendra tout à
l’heure. Monsieur ne désirerait-il pas le voir d’abord ?

– Certainement, répondit sir
Williams.

Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui
dit :

– Je reviens, chère amie, je
vais voir où en sont les écuries qu’on répare.
Viens, Fanny.

Fanny prit la main de sa maîtresse, la baisa
avec effusion, et suivit sir Williams en continuant à pleurer.

Le baronnet fut conduit chez le docteur de
service.

– Est-ce vous, monsieur, demanda
celui-ci, est-ce vous qui avez amené cette jeune femme à
qui je viens de voir traverser la cour ?

– Oui, monsieur ; c’est une
pauvre enfant que j’aime, murmura sir Williams avec émotion.

– Quel est son genre de folie ?

Sir Williams feignit un grand embarras.

– Monsieur, dit-il, vous comprendrez
qu’il est de pénibles, de cruels aveux. Anaïs m’a
trompé.

Le docteur regarda le baronnet et se fit sans
doute cette réflexion : que la jeune personne était
difficile, de ne point aimer un homme jeune, beau garçon et
qui paraissait fort distingué.

Cependant, il dit avec un sourire :

– C’est évidemment là,
monsieur, une grande preuve de folie ; mais, entre nous, s’il
n’y a que celle-là, je ne vois pas ce qu’y peuvent
nos soins.

– Monsieur, dit le baronnet avec
amertume, ce n’est point en cela qu’elle a été
folle ; mais pardonnez-moi d’entrer dans de fastidieux
détails, c’est absolument nécessaire.

– Je vous écoute, monsieur.

– Cette jeune femme se nomme Anaïs
Heurtier ; je l’ai connue petite ouvrière, je l’ai
aimée, je lui ai donné chevaux, voiture, – une
faute impardonnable quand on veut être aimé...

Et le baronnet plaça à propos un
profond soupir.

– Or, reprit-il, Anaïs avait une
amie, une femme galante à la mode, qu’on nomme la
Baccarat.

– J’en ai ouï parler, dit le
docteur.

Sir Williams s’inclina et poursuivit :

– La Baccarat avait un amant, un petit
jeune homme insignifiant, qu’elle aimait à l’adoration,
et pour lequel elle trompait un homme distingué, le baron
d’O...

Le docteur s’inclina à son tour.

– Ce nom m’est parfaitement
connu, dit-il.

– Figurez-vous, monsieur, que cette
petite sotte d’Anaïs est devenue amoureuse, amoureuse
folle, de ce jeune homme, et m’a trompé pour lui...

– Bien, dit le docteur.

– Mais la Baccarat est une fille
d’esprit ; furieuse d’avoir perdu son amant, elle a
voulu le reprendre... et elle a employé un assez singulier
moyen.

Le docteur regarda sir Williams avec curiosité.

– Il y a quelques jours, un matin, deux
amis de la Baccarat ont pénétré dans la chambre
d’Anaïs, où l’amoureux se trouvait, se sont
donné pour un commissaire de police et un agent, et ont arrêté
le jeune homme en l’accusant de je ne sais plus quel crime.

– Voilà qui est hardi et aurait
pu être puni sévèrement, dit le médecin.

– Sans doute, monsieur ; mais le
châtiment n’aurait point empêché le malheur.

« La vue de ces hommes, qu’elle a
pris pour de véritables agents de police, lui a occasionné
une révolution dans le cerveau, et elle est devenue folle. Or,
sa folie consiste à se croire par instants la Baccarat
elle-même, à prétendre qu’elle demeure rue
Moncey, et à vouloir tirer de prison son nouvel amant, qu’elle
m’accuse, moi qui l’aime et à qui elle doit tout,
de l’avoir fait mettre en prison en l’accusant d’un
vol dont il n’était pas coupable.

– Depuis combien de jours est-elle
folle ?

– Depuis trois jours.

– Quelle est cette fille ? demanda
le docteur en apercevant Fanny qui continuait à tenir son
mouchoir sur ses yeux et à manifester une grande douleur.

– C’est la femme de chambre
d’Anaïs, monsieur, une fille qui lui est très
attachée, et qui éprouve une violente douleur d’être
obligée de s’en séparer. Ne pourrait-on pas la
lui laisser ?

– Je ne vois pas à cela un grand
inconvénient, dit le docteur. Cette dame sera peut-être
plus aisée à guérir, si on laisse auprès
d’elle la femme habituée à la servir.

Fanny poussa un cri de joie, le cri convenu entre
elle et Williams, qui ne se fiait pas entièrement à la
maison de santé pour garder Baccarat, et tenait à
placer auprès d’elle un gardien plus vigilant encore.

– Ma fille, dit le baronnet en sortant
du cabinet du docteur, tu vas rester ici.

– Oui, milord.

– Et tu veilleras sur ta maîtresse
comme sur la prunelle de tes yeux.

– Oh ! soyez tranquille, dit
Fanny, si elle s’échappe, il n’y aura pas de ma
faute.

Et Fanny se prit à sourire à travers
ses larmes feintes, de ce sourire bas et cruel des domestiques
devenus les bourreaux de leurs maîtres.

Ils retournèrent au pavillon.

Baccarat était seule ; les deux
infirmières s’étaient retirées.

Assise sur un canapé, la tête dans
ses mains, la jeune femme était en proie à une sombre
prostration, et elle s’aperçut à peine de la
présence de sir Williams.

– Chère madame, lui dit le
baronnet, au lieu de vous laisser abattre ainsi, prenez donc
patience. D’ailleurs il me semble que votre prison n’est
pas trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.

– Voici Fanny, continua sir Williams,
qui demeurera avec vous. J’ai pensé qu’il vous
serait agréable de conserver votre femme de chambre.

– Un espion ! murmura Baccarat
d’un ton de mépris.

Et elle tourna le dos à sir Williams.

Le baronnet se retira.

– Je reviendrai vous voir demain,
dit-il en s’en allant.

Sir Williams était à peine sorti que
le médecin entra.

Le médecin était un homme jeune,
intelligent, au front grave cependant, comme il sied à ceux
qui ont pâli durant de longues nuits sur des livres et ont
interrogé les arcanes de la science.

Il congédia Fanny d’un geste et salua
Baccarat.

– Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de
me présenter chez vous sans m’être fait annoncer.

Le docteur, en parlant ainsi, avait l’intention
de déguiser, selon l’usage, sa profession à son
malade ; mais Baccarat se hâta de lui dire :

– Je devine l’objet de votre
visite, monsieur, vous êtes le médecin de
l’établissement.

Ce ton calme, cette réponse faite avec
douceur et tristesse, firent tressaillir l’homme de science,
peu habitué à voir des fous convaincus de leur folie.

– Je sais où je suis, dit-elle
encore, et vous venez voir, sans doute, quelle est ma monomanie.

– Madame...

– Monsieur, reprit-elle toujours calme,
je ne commettrai point la sottise de presque tous ceux qu’on
vous amène, je ne vous dirai point tout d’abord que je
ne suis pas folle.

Le médecin laissa glisser un sourire
d’incrédulité sur ses lèvres.

– Je tâcherai de vous le prouver.

Le médecin s’assit auprès de
la jeune femme et lui prit la main.

– Votre état n’a rien de
grave, dit-il, et un traitement de quelques jours suffira, je
l’espère...

Baccarat attachait un regard profond,
investigateur sur cet homme qui venait lui prodiguer ses soins pour
un mal qui n’existait pas ; elle étudiait cette
physionomie ouverte et intelligente, ces lèvres un peu fortes
qui respiraient la bonté, et elle venait de concevoir
l’espérance qu’en lui elle trouverait un
protecteur.

– Monsieur, dit-elle, pourriez-vous
m’accorder une minute d’attention, et m’écouter
jusqu’au bout ?

– Parlez, madame, je vous écoute.

– N’est-il jamais arrivé,
demanda Baccarat, que des êtres parfaitement raisonnables,
aussi sains d’esprit que de corps, mais qu’on avait
intérêt à faire disparaître, aient été
taxés de fous, et, comme tels, enfermés dans une maison
de santé ?

Le médecin tressaillit.

– Cela a pu arriver, dit-il.
Seriez-vous dans le même cas ?

Et l’homme de science, à son tour,
examinait la jeune femme avec cet œil profond et clair des gens
habitués à chercher le sûr indice de la folie
dans l’attitude et les paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fût écriée
aussitôt :

– Oui, oui, je suis dans ce cas, on a
intérêt à me croire folle.

Mais Baccarat avait essuyé ses larmes, elle
était devenue forte tout à coup, et prudente autant que
forte. Elle voulait convaincre le docteur à la longue, et non
point l’effaroucher.

– Écoutez, monsieur, dit-elle,
en le faisant asseoir auprès d’elle et déployant
ces câlineries charmantes de la femme habituée à
plaire, je vais vous raconter une histoire aussi extraordinaire,
aussi compliquée qu’un drame du boulevard.

– Oh ! oh ! pensa le docteur,
voici l’indice de folie, c’est incontestable. Le fou aime
à raconter, se croit toujours victime d’une persécution
quelconque.

Cependant, l’homme de science demeura
impassible, et prêta complaisamment l’oreille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point son
histoire, depuis le jour où elle avait aimé Fernand, la
visite inattendue de sir Williams, et enfin l’arrestation du
jeune homme chez elle.

Et elle s’exprima
avec calme, avec esprit, entrant dans de minutieux détails, et
parlant de toutes les personnes qu’elle connaissait, prête
à se faire réclamer par elles si le docteur voulait les
faire prévenir.
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Le docteur écouta Baccarat avec le plus
grand calme, souvent ébranlé par son récit, car
la jeune femme parlait aussi raisonnablement que possible. Il lui dit
enfin :

– Vous êtes bien persuadée,
n’est-ce pas, d’être vous-même la femme qu’on
nomme Baccarat ?

– Allez rue Moncey où est mon
hôtel ; demandez à voir ma mère et amenez-la
ici, répondit-elle.

– Madame, dit le docteur, dans l’esprit
duquel pénétrait le doute, je vous répondrai ce
soir. Si réellement vous êtes la victime d’une
odieuse machination, vous trouverez en moi un protecteur et non un
médecin.

Elle se jeta aux pieds du docteur et prit
l’attitude d’une suppliante :

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, si
vous faites cela, si vous m’aidez à confondre mes
ennemis, je vous bénirai comme on bénit Dieu, je vous
aimerai comme on aime son père.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce
qu’il venait d’entendre.

Mais il avait vu tant de fois les fous lui tenir
ce langage et essayer de lui prouver par une logique rigoureuse leur
sanité d’esprit, qu’il ne pouvait que douter, et
pour croire aux paroles de la jeune femme, il lui fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue
Moncey.

Baccarat lui avait dit :

– Vous trouverez ma mère, et
vous lui direz où je suis.

Le docteur sonna à la grille ; le
jardinier vint ouvrir.

– Madame y est-elle ?
demanda-t-il.

– Oui, monsieur, dit le jardinier.

Le docteur recula d’un pas ; ses doutes
sur la folie de Baccarat s’évanouirent, et il se souvint
des détails que sir Williams lui avait donné,
prétendant que la jeune femme inscrite sous le nom d’Anaïs
Heurtier persisterait à se croire la Baccarat elle-même.

Le jardinier conduisit le docteur au
rez-de-chaussée, le fit entrer dans le salon, le pria
d’attendre, et, deux minutes après, une jeune femme
vêtue d’une robe de chambre à ramages, les cheveux
nattés et dans tout le désordre d’une pécheresse
qui se lève à trois heures de l’après-midi,
apparut sur le seuil et salua le médecin.

– Mademoiselle, dit celui-ci,
connaissez-vous Anaïs Heurtier ?

– Ah ! pauvre fille !...
murmura la fausse Baccarat, elle est devenue folle, monsieur, et elle
se prend pour moi-même.

Et la jeune femme s’exprima avec un
sang-froid parfait, et raconta au docteur la même version que
sir Williams. Le baronnet, on le devine, avait prévu cette
visite du docteur ; il avait bien pensé que Baccarat ne
se résignerait point ; qu’elle essayerait de
persuader et de prouver qu’elle n’était pas folle,
et qu’alors, si le directeur de la maison de santé,
ébranlé dans ses convictions, faisait une démarche,
il irait tout droit rue Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme galante,
fort belle encore, bien qu’un peu mûre ; cette femme
avait consenti à jouer le rôle pour vingt-cinq louis, et
elle le joua si bien que le docteur se retira persuadé de la
folie de Baccarat.
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Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle
inquiétude une seconde visite du docteur, et elle s’était
décidée, pour tuer le temps, à entrer dans le
jardin réservé, où trois ou quatre folles se
promenaient au soleil.

Il était alors midi.

C’était une belle journée
d’hiver ; l’air était tiède comme au
mois de mai ; le soleil inondait le jardin de ses rayons.
Baccarat fit en tremblant quelques pas dans une allée sablée
qui conduisait à un banc de verdure.

Elle éprouvait comme un sentiment de
terreur secrète à la pensée qu’elle allait
se trouver en contact perpétuel avec des êtres privés
de raison, elle qui n’était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint à elle.

C’était une dame d’environ
quarante ans, l’œil triste et le visage un peu pâle.
Elle était belle encore, et avait sur les lèvres un
sourire mélancolique plein de charme.

Elle était vêtue de noir avec
quelques échappées de blanc çà et là,
comme pour un demi-deuil.

Elle était assise sur un banc adossé
à un arbre au moment où Baccarat pénétra
dans le jardin, et elle lisait attentivement un volume à
couverture jaune. Au bruit des pas de la pécheresse criant sur
le sable, la femme en noir s’était levée et vint
à elle.

D’abord elle l’examina avec une
curiosité défiante, et puis, rassurée sans doute
par ses investigations, elle la salua et lui sourit :

– Bonjour, madame, lui dit-elle.

Baccarat s’inclina et rendit le salut.

– Je gage que vous arrivez, continua la
femme au volume jaune.

– En effet, madame, répondit la
pécheresse.

– Pardonnez-moi ma familiarité,
mon enfant, reprit la dame vêtue de noir et d’un ton
affectueux et un peu protecteur, mais vous êtes si jolie et si
jeune que vous me plaisez infiniment. Je m’ennuie fort ici, et
vous êtes le premier visage qui me revient depuis dix ans que
je suis ici.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, il
y a dix ans que vous êtes ici ?

– Hélas ! oui, mon enfant.

La pécheresse frissonna.

– Si j’allais rester ici dix
ans ! pensa-t-elle.

– Venez, mon enfant, dit la folle en la
prenant par le bras, faisons un tour de jardin. Le temps est beau, le
soleil est chaud comme au printemps. Comment vous nommez-vous ?

– Louise, madame.

– Bien, dit la folle, c’est un
joli nom. Moi, je me nomme Jeanne. J’ai encore un autre nom,
mais je ne le porte plus, hélas ! on me l’a volé.

Baccarat regarda la femme vêtue de noir avec
étonnement ; celle-ci parut deviner la signification de
ce regard, et, à son tour, elle sembla vouloir pénétrer
jusqu’au fond de sa pensée.

– Mon enfant, dit-elle, je ne sais pas
comment vous êtes ici, mais ce que je sais bien, c’est
que vous n’êtes pas folle.

Baccarat poussa un cri :

– Ah ! dit-elle, vous le voyez
donc, vous, madame ?

– Il n’est pas besoin d’être
médecin pour cela, mon enfant. La folie et la raison mettent
chacun leur empreinte sur le visage. J’ai bien vu tout d’abord
que vous n’étiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main
de la femme vêtue de noir et la baisa avec effusion.

– Mais vous, madame ?
demanda-t-elle en tremblant.

– Moi ? soupira-t-elle ; oh !
moi, je suis folle... depuis dix ans. Du moins, c’est l’opinion
de mon mari ; c’est celle des médecins, celle de
Saint-Pétersbourg tout entier.

– Saint-Pétersbourg ? fit
Baccarat avec surprise.

– Oui, dit tout bas la femme au livre
jaune, je suis Russe.

Elle entraîna Baccarat vers le banc de gazon
et l’y fit asseoir auprès d’elle.

– Qu’avez-vous donc fait, ma
pauvre enfant ? dit-elle ; quel homme avez-vous trompé,
quel tyran vous poursuit que vous soyez ici ? Car, pas plus que
moi, je le vois bien...

La dame vêtue de noir s’interrompit
brusquement.

– Tenez, dit-elle, il est des hommes
sans pudeur et dont l’âme vénale se prête à
tous les calculs. Vous n’êtes pas folle, pas plus que
moi, mais il est des gens qui affirmeront le contraire et prouveront
votre démence. Quand on entre ici, mon enfant, on n’en
sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans
emportement, sans colère, et elle continua avec un amer
sourire :

– Souvent la folie est un prétexte
pour punir ou sauver de grands coupables. J’ai été
criminelle un jour, et depuis dix ans j’expie mon crime en
vivant avec des fous...

Baccarat regardait son interlocutrice avec un
étonnement mêlé d’effroi. Quel crime avait
donc commis cette femme ?

– Figurez-vous, poursuivit-elle, que
j’ai mérité la peine de mort, moi ; mais je
l’ai méritée dans des circonstances telles que je
ne me considère pas comme coupable et que je me crois une
victime.

Au moment où sans doute la dame au livre
jaune allait raconter son histoire, elles furent abordées par
une jeune fille blonde, grande, mince, blanche comme un lis, et dont
les yeux cernés brillaient d’un feu étrange.

Elle portait une robe blanche, des fleurs
d’oranger desséchées dans ses cheveux, et
souriait d’un air triste et rêveur qui faisait mal à
voir.

– Ah ! dit-elle en touchant
l’épaule de la femme vêtue de noir du bout de son
doigt, vous êtes en retard, ma chère tante ; tout
le cortège est parti, ils sont à l’église,
on n’attend plus que vous et moi... venez, venez !

Et elle salua Baccarat et passa son chemin,
marchant avec rapidité.

– Pauvre femme ! murmura la dame
russe en regardant la folle s’éloigner d’un pas
rapide et inégal.

– Qu’a-t-elle donc ? demanda
Baccarat.

– Elle est folle depuis le jour où,
c’était la veille de son mariage, son fiancé et
un rival éconduit se prirent de querelle dans un bal masqué
et allèrent sur le terrain. Elle arriva, sépara les
combattants... mais il était trop tard : elle avait perdu
la raison !

Baccarat et la dame russe avaient quitté le
banc de gazon et repris leur promenade ; elles aperçurent
une femme âgée assise devant une table de jardin, et
contemplant un objet qui tournait avec une attention profonde.

Cet objet était une roulette en miniature,
dans le cylindre de laquelle tournait une bille d’ivoire dont
la vieille dame semblait écouter le roulement avec une
anxieuse joie.

– C’est une vieille joueuse, dit
la conductrice de Baccarat. Elle a fait sauter la banque de Bade
l’année dernière, et la joie saisissante qu’elle
en a éprouvée l’a rendue folle sur-le-champ.
Depuis qu’elle est ici, elle cherche un système pour
gagner à coup sûr, une chose bien facile, en vérité !
Et elle est si bien absorbée dans ses calculs, que vous
tireriez le canon auprès d’elle sans l’émouvoir
ou lui faire lever la tête. C’est un Archimède en
jupons. Mais, reprit la dame russe, je ne vous ai point dit encore
pourquoi j’étais ici, moi qui, pas plus que vous, ne
suis folle.

– Je vous écoute, madame, dit
Baccarat, qui trouvait fort sensées les paroles de son
interlocutrice, et avait surtout été frappée de
cette perspicacité qu’elle avait déployée
en s’apercevant bien tout de suite qu’elle n’était
pas folle.

– Je suis la fille du général
D... qui commandait dans le Caucase, poursuivait la dame russe, et
j’ai épousé, il y a quinze ans, le colonel K...

« Le colonel était un homme
farouche, acariâtre, jaloux de son ombre, et qui devint non mon
mari, mais mon tyran. Il ne voulut point me laisser à
Pétersbourg dans la maison de mon père ; il
m’emmena en Livonie, où il avait le commandement d’une
forteresse, et m’y réduisit à la plus grande
solitude, à l’isolement le plus absolu, me plaçant
sous l’œil vigilant de deux cosaques qui lui étaient
tout dévoués...

« Mais j’avais, à
Pétersbourg, inspiré une passion, une passion réelle
et sérieuse, à un jeune officier des gardes, du nom de
Stewan. Stewan avait eu l’imprudence et la folie de me suivre,
d’entrer sous un déguisement dans la maison de mon mari
et d’y remplir les plus humbles fonctions.

« Pendant quelques mois, notre amour et
notre bonheur demeurèrent secrets, et la jalousie du colonel
K... n’eut aucun aliment sérieux ; mais un soir, et
tandis que le comte Stewan, sous son habit de laquais, était à
mes genoux, la porte s’ouvrit brusquement, et nous vîmes
apparaître le colonel...

À cet endroit de son récit, la dame
russe s’interrompit et fondit en larmes :

– Pauvre Stewan ! murmura-t-elle.

Baccarat était intéressée au
plus haut point, et elle attendait la suite de l’histoire avec
impatience, lorsqu’un nouveau personnage vint à elles et
les salua.

C’était un homme vêtu de noir
des pieds à la tête ; la boutonnière de son
habit était ornée de plusieurs rubans de différentes
couleurs, et il marchait la tête haute et en arrière,
comme il convient à un grand seigneur.

Seulement, sur sa tête chauve, car il
pouvait bien avoir cinquante ans, se trouvait placé un chapeau
de femme, et il portait à son bras un sac à ouvrage.

– Bonjour, belles dames, bonjour,
dit-il en les saluant d’un geste protecteur ; vous êtes
belles à croquer toutes deux, et si j’étais homme
encore... eh ! eh !

Le bizarre personnage passa sa main sous le menton
de Baccarat et se prit à sourire.

– Vous devez être une belle
impure du théâtre ou de la galanterie, vous, dit-il, et
quand j’étais homme...

– Vous ne l’êtes donc
plus ? demanda naïvement la pécheresse.

– Non, ma belle, j’ai été
changé en femme.

– Allons donc ! fit Baccarat en
riant.

Mais le grave personnage reprit :

– Rien n’est plus vrai, petite.
Mon frère cadet, le duc de Miropoulo, car je ne suis autre
chose que le prince souverain de Miropoulo, voulant me détrôner
et me remplacer avec des apparences de légalité, s’est
entendu avec un nécroman très habile, et j’ai été
métamorphosé en femme. Les ministres de la principauté
de Miropoulo ont constaté, en séance solennelle, ce
changement de sexe qu’avait subi mon individu ; j’ai
été déclaré déchu de mon titre et
de mes fonctions de prince régnant, et nommé duchesse
douairière.

Baccarat ne put s’empêcher de
sourire ; mais la dame russe lui pressa doucement le bras.

– Chut ! dit-elle, ne riez pas !

– Ma foi ! madame, dit Baccarat,
vous comprendrez que quand on n’a pas l’habitude de voir
des fous...

– Le prince n’est pas fou, mon
enfant, dit tout bas la Moscovite, pas plus fou que moi. Le fait est
vrai, il a été changé en femme...

Cette fois, Baccarat jeta un cri de stupeur et
regarda son interlocutrice, que, longtemps, elle avait crue
parfaitement saine d’esprit, et à l’histoire de
laquelle elle était tentée de croire : la
malheureuse était folle comme les autres, folle à lier.

Baccarat s’enfuit, en proie elle-même
à ce doute vertigineux, à cette hallucination étrange
qui s’empare des esprits raisonnables en contact avec des
esprits troublés.

Elle ne voulut point savoir la suite de l’histoire
du comte Stewan, de la dame russe et du colonel K..., son mari, et
elle courut s’enfermer chez elle, dans ce petit appartement
devenu depuis deux heures son nouveau domicile, et là, elle se
sentit étreinte par cette accablante pensée que si les
fous ressemblaient parfois si exactement à des gens
raisonnables, comment ceux qui étaient habitués à
en voir pourraient-ils discerner en elle la vérité du
mensonge ; d’autant mieux que la monomanie la plus
vulgaire chez les fous est de se croire parfaitement raisonnables et
persécutés par une famille avide ou des héritiers
pressés de jouir de leur héritage ?

Et Baccarat, qui espérait si fort naguère
dans le docteur dont elle avait reçu la visite, commença
à trembler qu’il n’eût jugé inutile
de prendre sur elle le moindre renseignement, et que, convaincu des
assertions de sir Williams, il l’eût classée, sans
plus ample informé, dans la catégorie des fous qui ont
la manie de vouloir changer de nom et d’individualité.

Le docteur revint dans l’après-midi ;
il était calme, souriant, et regarda Baccarat avec une sorte
de compassion.

– Pauvre femme ! dit-il, si belle,
si jeune !...

– Monsieur, lui dit vivement la
pécheresse, êtes-vous allé rue Moncey ?

– Oui, mon enfant, répondit-il.

Baccarat étouffa un cri de joie.

– Ah ! dit-elle, je le savais bien
que vous étiez un bon, un honnête homme... qu’avant
d’enfermer une pauvre fille comme moi, vous vous assureriez si
elle est folle ou non. Vous avez vu ma mère, n’est-ce
pas ? poursuivit-elle avec volubilité, elle va venir me
réclamer... et vous m’accompagnerez, vous, monsieur,
n’est-ce pas, vous viendrez à la Préfecture
dénoncer ce misérable Williams ? Je connais le
préfet de police. Oh ! soyez tranquille, l’affaire
sera en bonnes mains, et Fernand ne restera pas longtemps en prison.
Ah ! l’affreux sir Williams !... et Fanny, cette
drôlesse, cette gueuse, qui a vendu sa maîtresse...

Et Baccarat pressait la main du docteur, riait et
pleurait de joie, et disait :

– Je vais donc sortir d’ici...
sortir tout de suite, et ne plus voir tous ces affreux fous qui
donnent le vertige...

Fanny, qui se tenait dans l’antichambre avec
l’infirmière, entra en ce moment.

– Ah ! drôlesse, lui dit
Baccarat, tu me paieras tout à l’heure ta trahison.

Fanny regarda le docteur.

Le docteur était calme et souriait toujours
avec tristesse :

– Voici le premier accès
sérieux, dit-il à Fanny tout bas. Je crois qu’il
faudra lui administrer une douche ce soir.

Et il dit tout haut à Baccarat :

– Certainement, madame, vous sortirez,
mais pas aujourd’hui... demain... quand vous serez tout à
fait bien... Aujourd’hui, vous êtes un peu souffrante...

– Ah ! murmura Baccarat, qui
recula tremblante et pâle, il me croit folle !

– Oh ! si peu, mon enfant, si peu,
que c’est moins que rien... Donnez-moi huit jours, et vous
serez guérie... Mais il faut être sage, ne pas se
désoler... prendre patience.

Baccarat demeurait anéantie, et, songeant à
la dame russe, elle commençait à se demander si,
réellement, elle n’était pas folle elle-même.

– Mais, dit-elle tout à coup
avec vivacité, vous n’êtes donc pas allé
rue Moncey ?

– J’en reviens, mon enfant.

– Avez-vous vu ma mère ?
mes domestiques ?

– J’ai vu madame Baccarat,
répondit le docteur.

Cette fois, la pécheresse comprit tout. Sir
Williams l’avait remplacée, et désormais elle ne
devait plus compter sur personne pour obtenir sa délivrance.

Un moment, chancelante, brisée, l’œil
fixe et morne, Baccarat s’abandonna tout entière à
son désespoir et se demanda s’il ne vaudrait pas mieux
pour elle mourir tout de suite que de se voir en cette épouvantable
situation. Et puis, cette énergie morale qu’elle
possédait reprit bientôt le dessus, et cette sourde
pensée qui s’empare du prisonnier à sa première
heure de captivité, et n’est autre qu’une
vagabonde aspiration vers la liberté, commença à
germer dans sa tête.

Elle s’assit, la tête dans ses mains,
désormais indifférente au bruit qui se faisait autour
d’elle, aux paroles échangées entre Fanny et le
docteur.

Cependant elle entendit ce dernier dire à
la femme de chambre :

– J’ai demandé au
directeur de la maison l’autorisation de vous laisser passer la
nuit auprès de votre maîtresse ; mais il me l’a
refusée, et je me suis trop avancé ce matin avec votre
maître le baronnet sir Williams. Un article de notre règlement
s’oppose à ce que, passé dix heures, il ne reste
dans la maison d’autres personnes que les malades et le
personnel ordinaire. Mais vous pourrez venir tous les matins, vers
sept heures, et ne vous en aller qu’à dix heures du
soir.

– Mais, monsieur, dit Fanny, quelqu’un
au moins couchera-t-il dans la chambre de ma maîtresse ?

– Oui, une infirmière dressera
un lit ici, dans le salon.

– Ma pauvre maîtresse !
soupira Fanny qui se prit à larmoyer.

Baccarat, toujours immobile, et paraissant en
proie à une rêverie profonde, avait fort bien entendu ce
colloque et en avait saisi tous les détails.

Mais aucun mouvement n’avait trahi son
attention ; elle n’avait point levé les yeux, elle
n’avait pas prononcé un seul mot.

Et tout aussitôt une espérance
ardente avait germé dans son cerveau déjà
surexcité, et cette espérance était basée
sur la sortie quotidienne de Fanny. Baccarat rêvait déjà
sa liberté avec cette intelligente ténacité qui
prépare les évasions, et sa main caressait le manche de
ce petit poignard qu’elle avait furtivement glissé dans
sa poche, le matin, au moment de sortir de chez elle.

Le docteur sortit ; Fanny demeura seule avec
Baccarat.

– Petite, lui dit celle-ci, tu joues
avec moi un vilain rôle.

– Je le sais, répondit
effrontément la soubrette, mais c’est dans l’intérêt
de madame.

– Plaît-il ? fit Baccarat
stupéfaite d’un pareil aplomb.

– Sans doute, madame aurait fait des
bêtises avec ce petit Fernand. Ici, elle sera raisonnable.

La pécheresse enveloppa Fanny d’un
regard de mépris.

– Tu me paieras cela, murmura-t-elle
tout bas, si bas que Fanny devina plutôt qu’elle
n’entendit.

– Madame a un mauvais caractère,
dit-elle. Plus tard elle saura combien je lui étais dévouée.

On vint demander à Baccarat si elle voulait
dîner seule, chez elle, ou dîner avec la prétendue
dame russe.

– Cela m’est égal,
répondit-elle.

Et Baccarat suivit une infirmière à
la salle à manger, où elle retrouva déjà
à table les trois ou quatre fous qu’elle avait
rencontrés dans le jardin.

– Ah ! ma chère petite, dit
la dame russe en lui indiquant une place à côté
d’elle, vous êtes bien aimable de dîner ici. Je
n’ai point fini de vous dire mon histoire.

– C’est vrai, dit Baccarat, qui,
tout entière déjà à la pensée de
son évasion, n’écoutait que distraitement.

– Je vous disais donc, reprit la dame
russe, que le colonel K..., mon mari, entrant tout à coup dans
ma chambre, y avait trouvé le comte Stewan à mes
genoux.

– Je m’en souviens, madame.

– Le comte, qui était un noble
cœur, se releva précipitamment et dit au colonel :

« – Grâce !
monseigneur... grâce !... je suis un pauvre laquais pris
d’un transport au cerveau, et qui a osé insulter sa
maîtresse... Tuez-moi comme un chien, mais grâce pour
elle, car elle me repoussait avec indignation et mépris !...

« Alors, ma petite, le colonel, qui
avait déjà appuyé un pistolet sur mon front,
releva son arme et me dit :

« – Cet homme dit-il vrai,
madame ? N’est-il bien qu’un laquais, et non votre
amant ?

« – Oui... balbutiai-je
atterrée...

« – Alors, me dit-il, comme
cet homme est un esclave, et qu’on a toujours le droit de tuer
le chien qui se révolte, puisque cet homme vous a insultée...
tuez-le.

« Et le colonel mit son pistolet dans
ma main... ajoutant :

« – Visez au cœur, et
tirez ! »

La dame russe en était là de son
dramatique récit, lorsque l’un des pensionnaires de
l’établissement, lequel était placé à
la gauche de Baccarat, s’écria en s’adressant à
la dame russe :

– Chère madame, quand donc
renoncerez-vous à cette histoire que vous prétendez
être la vôtre ? Vous savez pourtant bien que vous
l’avez lue dans un roman de moi, roman publié il y a
cinq ans, et intitulé : Lodoiska, nouvelle russe.

Baccarat regarda le pensionnaire avec surprise.

C’était un grand jeune homme mince et
blond, un peu pâle, très maigre et qui portait ses
cheveux longs.

Il se pencha à l’oreille de Baccarat
et lui dit :

– Tel que vous me voyez, madame, je
suis homme de lettres. J’ai commencé par l’École
normale et fini par le théâtre de la Porte-Saint-Martin.
Je suis l’auteur d’une foule de mélodrames qui ont
eu cent et cent cinquante représentations ; le dernier,
entre autres, un sujet flamand, a fait la fortune de ce théâtre
pendant six mois. Le sujet du reste, m’avait été
donné par une femme d’infiniment d’esprit et qui
l’eût signé avec moi, si j’avais eu sa
manière.

Baccarat n’écoutait plus la dame
russe, et s’était retournée vers l’auteur
dramatique.

– Eh ! bien, madame, acheva-t-il,
croiriez-vous que je suis enfermé ici comme fou et passant
pour tel ? La haine, l’envie me poursuivent. Les
romanciers ont été jaloux de mes romans ; les
poètes de mes vers, et les dramaturges, de mes drames. Ils
m’ont fait enfermer.

Baccarat laissa échapper un éclat de
rire un peu moqueur, qui ne déconcerta pas le poète.
Celui-ci du reste, venait de passer à un autre ordre d’idées,
et entamait une discussion politique avec son voisin de droite,
oubliant tout à fait Baccarat.

Celle-ci quitta la table de bonne heure et rentra
chez elle, peu soucieuse de la fin de l’histoire que la dame
russe ne parvenait pas à raconter.

À neuf heures, elle se mit au lit, aidée
en cela par Fanny, dont elle accepta les services sans aucune
résistance, après avoir toutefois glissé le
petit poignard sous son oreiller, pendant que la soubrette tournait
la tête.

– Madame désire-t-elle que je
lui rapporte quelque chose de Paris ? demanda Fanny en s’en
allant.

– Oui, répondit Baccarat,
apporte-moi ma boîte à ouvrage qui est dans mon cabinet
de toilette.

– Adieu, ma chère maîtresse,
dit Fanny d’un ton railleur, à demain !

– À demain ! répondit
Baccarat.

Et elle murmura tout bas :

– Demain nous réglerons nos
comptes, ma fille, et nous verrons...

Si Fanny avait surpris en ce moment l’éclair
qui jaillit des yeux de Baccarat, elle aurait frissonné.
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Baccarat ne dormit point, et passa la nuit à
méditer son plan d’évasion ; elle aurait
bien pu en tenter l’exécution le soir même, mais
le succès eût été douteux, et la jeune
femme était si persuadée qu’elle était
destinée à vivre longtemps dans la maison de fous,
qu’elle en voulait sortir à tout prix.

D’ailleurs, il fallait sauver Fernand, et
mieux valait perdre un jour que rien compromettre. Ceci établi,
Baccarat se leva fort calme, le lendemain, cachant de nouveau
soigneusement dans son corset le petit poignard.

Fanny en arrivant la trouva de bonne humeur,
presque souriante, et crut qu’elle s’était
résignée et comptait sur une délivrance
prochaine.

Baccarat prit la boîte à ouvrage et
en ouvrit les différents compartiments. Dans l’un d’eux
était une pelote de ficelle rouge assez grosse, qui servait à
la jeune femme, lorsqu’elle faisait de la tapisserie, à
fixer son canevas au métier.

C’était pour posséder cette
ficelle que Baccarat avait demandé sa boîte à
ouvrage.

Elle s’habilla avec une certaine recherche,
parut fort calme toute la matinée, et passa la journée
sans sortir de chez elle, occupée à broder des
pantoufles.

Le docteur qui vint la voir trouva un mieux
sensible dans son état, et réduisit le nombre de
douches.

Vers le soir, la pécheresse, qui avait
voulu dîner seule dans sa chambre, prétexta une grande
lassitude, et dit à Fanny :

– Je veux me coucher. Tu pourras ainsi
t’en aller une heure plus tôt.

– Non, dit Fanny, car l’infirmière
qui couche dans le salon ne vient pas avant neuf heures et demie, et
on ne peut laisser madame toute seule.

– Ah ! dit Baccarat, qui jeta un
coup d’œil à la pendule.

La pendule marquait huit heures précises.

– Eh bien, reprit-elle, cela ne
m’empêche nullement de me coucher, tu resteras auprès
de moi. Ferme les volets.

Baccarat quitta le petit salon, et entra dans la
chambre à coucher.

Fanny la suivit, ferma les volets, tira les
rideaux et fit la couverture du lit, comme si elle eût encore
été rue Moncey.

Tandis qu’elle remplissait ces devoirs
multiples, Baccarat l’enveloppait d’un coup d’œil
et se regardait elle-même dans une glace, comme si elle eût
voulu établir un parallèle entre elle et sa femme de
chambre.

Baccarat était grande, elle avait les
épaules larges ; sa peau blanche et transparente
recouvrait des muscles puissants, et la force des natures populaires
était demeurée en elle, en dépit de son
aristocratique beauté et de son existence toute de nonchalance
et de paresse.

Ses moindres mouvements trahissaient la vigueur et
la souplesse ; on eût dit une tigresse toujours prête
à saisir et à broyer sa proie.

Fanny, au contraire, bien que de la taille de sa
maîtresse, était malingre, chétive, et
ressemblait à une fleur depuis longtemps étiolée.
Fanny était de l’âge de Baccarat, mais elle
paraissait avoir dix années de plus.

Le regard que lui jeta Baccarat semblait dire :

– Je suis assez forte pour t’étouffer
comme une bête venimeuse.

Fanny, sans défiance, préparait le
coucher de sa maîtresse, et celle-ci s’assurait en
entrouvrant la porte que le salon et l’antichambre étaient
déserts.

Tout à coup elle referma brusquement cette
porte à clef et en poussa les verrous ; puis, d’un
bond, elle tomba sur Fanny, l’enlaça comme une
couleuvre, la saisit à la gorge de façon à
l’empêcher de pousser un cri, la renversa sous elle, lui
mit un genou sur la poitrine, et la soubrette, étourdie,
épouvantée, vit luire au-dessus d’elle, à
deux doigts de sa gorge, la lame du poignard que la pécheresse
avait si prudemment caché.

– Ma chère enfant, dit-elle, il
ne faut pas crier, il ne faut pas bouger, c’est inutile... Si
tu ouvres la bouche, si tu fais un simple mouvement, je te tue !

– Grâce... grâce !...
murmurait Fanny à demi étranglée... grâce,
ma bonne maîtresse !

– Il n’y a pas de maîtresse
ici, répondit Baccarat, dont les ongles roses s’enfonçaient
dans le cou de la soubrette, il n’y a que Louise, la fille du
graveur, la fille du peuple, qui a le poignet solide et qui va tuer
la drôlesse qui l’a vendue.

L’œil de Baccarat étincelait de
courroux, et Fanny, frissonnante, crut sa dernière heure
arrivée.

– Ah ! je suis folle, disait-elle
d’une voix sourde où rugissaient des tempêtes de
colère longtemps contenues, je suis folle, ma fille ? Tu
dis que je suis folle ? Mais les fous sont assurés de
l’impunité. On n’envoie pas un fou à
l’échafaud parce que, dans un accès de démence,
il a tué son gardien.

Fanny à demi suffoquée par la
strangulation qu’opérait la main crispée de
Baccarat, roulait des yeux hagards et suppliants...

Baccarat appuya la pointe de son stylet sur sa
gorge, et lui dit :

– Si tu pousses un cri, j’enfonce !

Et puis sa main se desserra :

– Tu peux parler maintenant, dit-elle,
mais tout bas... et prends garde... Si j’entends un pas dans le
salon, je fais de ton cou un fourreau à mon poignard... parle
bas.

– Que voulez-vous ? balbutia Fanny
mourante de terreur.

– Je veux sortir d’ici... et il
n’y a que toi qui peux m’aider.

– Les portes sont fermées...

– Oui, mais on les ouvre pour toi...

– On ne vous laissera pas sortir avec
moi...

– Non, mais on peut me prendre pour
toi...

Et Baccarat regarda fixement la soubrette :

– Rappelle-toi, dit-elle, que je suis
plus forte que toi, que je pourrais t’étouffer dans mes
bras avant que tes cris eussent été entendus, alors
même que je n’aurais pas ce poignard à la main ;
ainsi, pas de résistance, ou tu es morte !

Le genou de la pécheresse cessa de peser
sur la poitrine de Fanny.

– Lève-toi, ordonna Baccarat.

Fanny se releva toute tremblante.

– Maintenant, déshabille-toi...
et vite ! nous n’avons pas le temps de flâner.

Fanny obéit, et la terreur que lui
inspirait le poignard que sa maîtresse brandissait en levant
son bras demi-nu était telle, qu’elle fut déshabillée
en cinq minutes et ne garda que sa chemise.

Baccarat lui indiqua sa boîte à
ouvrage qu’elle avait rapportée le matin :

– Donne-moi, dit-elle, la ficelle
rouge.

Fanny obéit encore.

Cette ficelle rouge, dont la pelote était
volumineuse, était assez grosse et très forte.
Cependant Baccarat la tressa en deux doubles avec une adresse
merveilleuse, puis elle dit à Fanny :

– Mets tes mains derrière le
dos.

La soubrette se laissa lier les mains et étouffa
un cri, car la corde, serrée vigoureusement, lui meurtrissait
les poignets.

– Encore une exclamation comme
celle-là, dit froidement Baccarat, et tu es morte !

Fanny frissonna et se tut.

Alors Baccarat lui lia les jambes et la poussa sur
le lit, où elle tomba à la renverse, et se trouva dans
l’impossibilité de faire un mouvement.

Baccarat se pencha alors sur elle et lui dit :

– Je vais mettre ta robe, ton châle
et ton bonnet, me coiffer comme toi et me donner ta tournure le plus
possible ; on ne te connaît pas encore assez pour y faire
attention. Seulement, je veux savoir ce que tu as été
obligée de faire hier pour sortir.

Pour disposer Fanny à l’éloquence,
Baccarat lui remit la pointe du stylet à deux pouces de la
gorge.

– Surtout, lui dit-elle, parle la vraie
vérité et ne cherche pas à me tromper, ce ne
serait pas ton intérêt. Par où as-tu passé
hier ?

– Par le corridor qui est au bout de
l’antichambre et mène au jardin.

– Ensuite ?

– J’ai traversé le jardin
et gagné la grille.

– La grille était-elle ouverte ?

– Non ; mais un gardien qui fumait
m’a demandé qui j’étais ; j’ai
dit que j’étais la femme de chambre de madame, et il m’a
ouvert.

– T’a-t-il regardée avec
attention ?

– Non ; et puis la cour et le
jardin sont mal éclairés.

– Très bien. Après ?

– J’ai traversé la cour et
suis entrée chez le concierge. Les gens de la maison passent
par son guichet et la petite porte ; les malades entrent et
sortent par la grande.

Baccarat fronça le sourcil.

– Que t’a dit le concierge ?

– Je crois bien qu’il n’a
pas fait attention à moi, et qu’il lui serait difficile
de dire la couleur de mes cheveux et de mes yeux. Il lisait son
journal et a à peine levé la tête.

Baccarat prit Fanny dans ses bras, l’enleva
comme une plume et la porta au fond d’un cabinet de toilette,
où elle la coucha par terre.

– Écoute bien, dit-elle, tu as
intérêt à ne pas mentir : je vais te laisser
là et refermer la porte, après t’avoir mise dans
l’impossibilité de crier ; si je ne puis sortir, si
tes indications ont été fausses, si enfin on m’arrête
et qu’on me réintègre ici, j’aurai bien le
temps d’entrer dans ce cabinet de toilette et de t’y
tuer : c’est l’affaire de trois secondes...
Maintenant, vois si tu m’as menti.

– J’ai dit la vérité,
balbutia Fanny.

Baccarat prit son mouchoir et la bâillonna ;
puis elle ferma la porte du cabinet de toilette et mit la clef dans
sa poche, peu soucieuse d’exposer ainsi la soubrette à
être oubliée et à mourir de faim.

La pendule marquait huit heures et demie. Baccarat
se déshabilla à son tour et revêtit la robe de
Fanny ; elle dénoua ses cheveux, les peigna et les lissa
en bandeaux très longs, de façon à se rétrécir
le front et à cacher une partie de son visage.

Puis elle posa sur sa tête le bonnet de la
camériste, s’enveloppa dans son grand châle à
carreau et chaussa ses claques à talons.

Après quoi, elle se regarda dans la glace.
À trois pas de distance, l’illusion était
complète, et elle ressemblait trait pour trait à sa
femme de chambre.

Cela fait, la pécheresse plaça son
traversin en long dans le lit, ramena par-dessus les couvertures,
tira à demi les rideaux, et l’on eût juré
qu’elle-même était couchée et dormait.

– L’infirmière,
pensa-t-elle, entrera ici vers dix heures, me croira endormie,
pensera que Fanny est partie, et elle ira elle-même se coucher.
On ne s’apercevra de ma fuite que demain.

Et Baccarat souffla les flambeaux et sortit,
emportant le précieux poignard.

Fanny avait dit la vérité. À
l’aide de ses indications, Baccarat traversa le jardin, arriva
jusqu’à la grille, et aperçut de l’autre
côté, dans la cour, un infirmier qui fumait sa pipe,
allongé sur un banc.

– Voulez-vous m’ouvrir, m’sieu ?
demanda-t-elle, imitant la voix de Fanny qui bégayait
légèrement.

L’infirmier obéit sans difficulté
et s’effaça pour laisser passer Baccarat.

– Merci, dit-elle... Vous prenez le
frais ?...

– Le froid, ma petite dame, répondit
l’infirmier ; ça cuit, ce soir...

– Bonsoir, m’sieu... bonne nuit !

– Bonsoir, ma petite dame !

Et Baccarat passa effrontément devant
l’infirmier, persuadé qu’il l’avait vue la
veille à peu près à la même heure.

Baccarat traversa la cour sans hésitation,
et, guidée par la clarté douteuse d’un réverbère,
elle arriva à la porte du concierge, qui, comme la veille,
lisait son journal.

Baccarat frappa deux coups au carreau.

– Qui est là ?
demanda-t-il.

– La femme de chambre de la dame du
pavillon, dit Baccarat en pénétrant dans la loge.

– Ah ! bien, dit le concierge qui
lisait en ce moment le feuilleton, je vais vous ouvrir.

Et comme le feuilleton l’intéressait,
il se leva, continuant à lire, et mit la clef dans la serrure
de la petite porte sans même interrompre sa lecture et regarder
Baccarat.

– Merci ! dit-elle, ne pouvant
maîtriser une certaine émotion.

Mais le concierge n’y prit garde et la
laissa sortir, tout entier qu’il était à son
roman.

Baccarat s’élança dans la rue
avec la souplesse d’une biche qui bondit devant les chiens.

Elle était libre !

Et comme un flot d’air, qu’elle
aspirait à pleins poumons, gonflait sa poitrine, elle se prit
à courir et descendit sans s’arrêter jusqu’au
boulevard extérieur.

Le boulevard était à peu près
désert.

Là, Baccarat s’arrêta et se
prit à réfléchir. Tout entière à
son plan d’évasion, la jeune femme n’avait point
songé à se demander ce qu’elle ferait une fois
libre.

Deux jours avant, Baccarat était sortie de
chez elle avec quelques louis seulement ; c’était
tout ce qu’elle possédait sur elle, et il n’était
pas prudent qu’elle rentrât tranquillement rue Moncey.

Sir Williams avait dû prévoir le cas
d’une évasion et donner des ordres en conséquence ;
et puis, tous ses gens lui étaient vendus !

Enfin, si Baccarat voulait se soustraire au
baronnet et sauver Fernand, elle devait commencer par se cacher et
faire disparaître ses traces.

Un fiacre passait ; elle s’y jeta et
dit au cocher :

– Rue Neuve-des-Mathurins, 35, chez le
baron d’O...

Baccarat venait de songer à l’homme
qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas, comme on
songe à un protecteur.

Le fiacre s’ébranla lourdement.

– Je sais bien que c’est là
le dernier homme à qui je devrais m’adresser pour sauver
Fernand, pensa-t-elle ; mais il est bon, il me pardonnera.

Le fiacre franchit en quelques minutes la distance
qui sépare la barrière Blanche de la rue
Neuve-des-Mathurins.

Baccarat mit cinq francs dans la main du cocher et
sonna, peu soucieuse de passer, dans son costume de femme de chambre,
devant le concierge de la maison.

L’appartement du baron, qui vivait en
garçon, était un rez-de-chaussée exhaussé
de plusieurs marches et situé entre la cour et le jardin.

Baccarat traversa la cour et sonna en femme
habituée à arriver à toute heure. Le valet de
chambre vint ouvrir, et recula stupéfait à la vue de
celle qu’il appelait « madame » ainsi
travestie.

– Ton maître y est-il ?
demanda-t-elle vivement et sans prendre garde à l’étonnement
du valet.

– M. le baron sort à
l’instant.

– Sais-tu où il va ?
demanda-t-elle.

– Je ne pourrais le dire à
madame.

– Est-il à pied, est-il en
voiture ?

– Monsieur a son tilbury. John est avec
lui.

– C’est bien. Je l’attendrai.

Et Baccarat traversa l’antichambre et entra
dans le salon, où elle se jeta sur un canapé.

Il était alors environ dix heures.

Puisque M. d’O... était sorti,
il était évident qu’il ne rentrerait pas avant le
milieu de la nuit, et Baccarat s’y résigna.

Elle se coucha à demi sur le sofa,
entassant son oreiller sous sa tête, s’enveloppant dans
une pelisse de voyage que le valet de chambre lui apporta, et
refusant d’entrer dans la chambre à coucher du baron, ce
qu’elle avait fait cent fois. Quand ce dernier rentra, vers
quatre heures du matin, il la trouva endormie. La fatigue avait fini
par l’emporter chez elle sur ses anxieuses préoccupations.

Le baron avait, comme sir Williams l’avait
annoncé à Baccarat, reçu deux jours auparavant
un billet de la pécheresse, ou plutôt signé de
son nom, et dont l’écriture était si
merveilleusement contrefaite que Baccarat elle-même eût
juré l’avoir écrit.

Dans ce billet, très affectueux du reste,
la jeune femme, aux nombreux caprices de laquelle le baron était
depuis longtemps habitué, l’avertissait d’un petit
voyage qu’elle faisait le jour même avec sa mère,
et lui demandait un congé de huit jours.

Le baron avait trente ans ; il appartenait à
cette génération de gentilshommes dont le sport prend
la vie tout entière et qui ont des maîtresses comme ils
ont des chevaux.

M. d’O... aimait Baccarat à peu
près comme on aime un cheval ; il y avait dans cette
affection beaucoup d’habitude et un peu d’orgueil. Depuis
six ans, Baccarat lui avait coûté un argent fou, mais il
ne s’était jamais trop ému de ces prodigalités
de la courtisane et l’en avait aimée davantage.

Aussi fut-il très étonné de
retrouver Baccarat chez lui, en châle tartan, en petit bonnet,
et dormant sur son canapé.

Il la toucha du doigt et l’éveilla.

Baccarat se frotta les yeux, se rappela dans
quelles circonstances elle s’était endormie, et tendit
la main au baron en lui adressant son meilleur sourire.

Baccarat trompait le baron ; au fond elle
avait pour lui un respectueux attachement.

– D’où sors-tu donc, mon
Dieu ? demanda M. d’O... en baisant la main qu’elle
lui tendait.

Mais Baccarat était devenue sérieuse,
et songeait à se garer de sir Williams.

– Mon cher baron, dit-elle, vous avez
reçu un mot de moi, n’est-ce pas ?

– Oui. Tu m’apprenais ton
départ...

– Pour quel endroit ?

– Je ne sais plus trop... je n’y
ai pas fait attention...

– Ni moi non plus, je ne le sais pas.

Le baron regarda Baccarat attentivement.

– Es-tu folle ? dit-il.

– Folle ? fit-elle en
tressaillant. Oh ! ne prononcez jamais ce mot devant moi, j’en
ai assez.

– Cependant... murmura le baron de plus
en plus étonné des paroles, de l’attitude et du
costume de sa maîtresse.

– Montrez-moi le billet que je vous ai
écrit...

– Cherche-le, ma foi !

Et le baron indiqua du doigt une grande coupe en
porcelaine de Chine, placée sur le guéridon, et dans
laquelle il jetait ses lettres après les avoirs lues.

Baccarat y retrouva la sienne, ou plutôt
celle de sir Williams, et elle l’examina avec une attention
scrupuleuse.

– On jurerait, dit-elle enfin, que
c’est moi qui ai écrit cela.

– Comment, dit le baron, ne serait-ce
pas toi ?

– Certes, non.

– Qui donc, alors ?

– Oh ! je devine ; mais tout
ceci est trop long à raconter. Qu’il vous suffise de
savoir que ce n’est pas moi qui vous ai écrit, et que je
n’ai pas fait de voyage.

Le baron ouvrait de grands yeux.

– Ah çà, ma chère
amie, dit-il, vous venez de quelque part, cependant ; est-ce de
chez vous ?

– Non, je viens de Montmartre.

– Dans ce costume ?

– C’est la robe de Fanny, que
j’ai laissée à ma place.

– Où l’avez-vous laissée ?

– Dans la maison de fous où
j’étais enfermée.

Le baron recula stupéfait.

– Vous étiez enfermée,
vous, dit-il, enfermée comme folle ?

– Oui ; vous voyez si j’en
ai l’air.

– Ma chère, dit froidement le
baron, je suis loin de dire cela, mais je pourrais bien le croire, si
vous ne vous expliquez...

– Eh bien, dit la pécheresse, on
croit dans le monde que je ne dépens que de vous, et qu’il
appartiendrait à vous seul de me mettre un jour hors de chez
moi.

– On vous a mise hors de chez vous ?
s’écria le baron. Par exemple !

– À peu près.
C’est-à-dire qu’il y a eu une main assez puissante
pour forcer les portes de chez moi, corrompre mes gens, m’enlever
et me conduire dans une maison de fous, tandis que vous étiez
tranquillement au lit ou à une table de lansquenet.

Le baron laissa échapper un cri de
surprise.

– Ceci est trop fort, dit-il, et,
morbleu !...

– Ce n’est pas tout encore, il
existe dans ce moment une autre Baccarat ; il y a à cette
heure, chez moi, dans mon hôtel, une femme installée
sous mon nom.

Cette fois, M. d’O... regarda Baccarat
et se demanda si réellement elle n’était pas
folle.

– Écoutez, reprit celle-ci, tout
ce qui m’est arrivé est venu par ma faute ; vous
n’y êtes pour rien, et je ne viens pas me plaindre, je
viens vous demander un service.

– Ma chère, interrompit vivement
M. d’O..., tout ce que vous me dites est étrange à
faire douter de votre raison.

– Soit. Mais comme je ne veux pas vous
initier à toute une intrigue, vous occasionner un duel et vous
voir faire grand bruit et grand tapage là où je crois
une prudence excessive, indispensable, je ne vous dirai rien pour
aujourd’hui.

– Mais alors ?... balbutia le
baron, interdit de tout ce que lui disait Baccarat.

– D’abord, mon cher, reprit-elle,
il faut que vous ne m’ayez pas vue, ni vous ni Laurent, votre
valet de chambre.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’on me poursuit, et les
gens qui me traqueront demain viendront droit ici me chercher.

– Ah çà, quel crime
avez-vous donc commis ?

– Aucun... À moins qu’une
faiblesse, un caprice... balbutia Baccarat ; mais la police ne
s’en mêle pas... Aussi n’est-ce point la police qui
me traque.

– Ma foi, dit le baron, je m’y
perds. Vous auriez dû rester à Montmartre, vous êtes
folle.

– Soit. Mais promettez-moi de ne pas
vous mêler de mes affaires, à moins que je ne vous en
prie. Vous avez mauvaise tête, vous casseriez les vitres trop
tôt.

– Que voulez-vous donc de moi ?

– D’abord, mon cher, prêtez-moi
cinquante louis. Je suis sortie de chez moi, il y a deux jours, avec
ce que vous voyez.

Et Baccarat montra sa bourse au baron.

– En voilà cent, ma chère
amie, au lieu de cinquante. Après ?

– Après ? dit Baccarat,
vous allez me donner un mot pour le préfet de police, à
qui j’ai affaire... et un mot pour le juge d’instruction,
dont j’ai besoin.

– Ah çà, mais, s’écria
M. d’O..., vous avez donc votre amant sous les verroux ?

– Précisément,
répondit-elle avec un imperturbable sang-froid.

– Ah ! dit négligemment le
baron, je m’en doutais... Les femmes ne se compromettent jamais
que pour ces petits jeunes gens sans aveu qui fument nos cigares et
mettent nos bottes en notre absence.

Et il ajouta avec un indulgent sourire :

– Je vous ai laissé votre
liberté et vous la mienne, par conséquent je n’ai
trop rien à dire. Mais enfin, convenez que cette existence que
vous menez est un peu... romanesque ?

– Soit, dit Baccarat ; mais il y a
un mystère que je ne puis vous expliquer. Contentez-vous de
m’aider et d’être mon ami.

– Comme vous voudrez. Ainsi, vous me
demandez une lettre pour le préfet de police ?

– Oui, et une autre pour M. A...,
juge d’instruction, que vous devez connaître.

– Très certainement ; A...
est mon ancien camarade de collège.

– Eh bien, écrivez-leur à
tous deux que vous comptez sur leur amitié dans une
circonstance des plus sérieuses ; priez le préfet
de m’écouter, car j’ai des choses fort graves à
lui confier, et demandez au juge d’instruction qu’il me
laisse arriver jusqu’à un jeune homme qui doit être
détenu depuis deux jours sous la prévention de vol,
M. Fernand Rocher.

Le baron, habitué à plier devant
Baccarat et comprenant qu’elle ne voulait pas être
questionnée, s’assit devant une table, prit une plume,
et écrivit les deux lettres qu’elle demandait.

– À présent, dit
Baccarat, faites-moi faire un lit dans le salon, et laissez-moi
dormir jusqu’au jour. Au jour, vous m’éveillerez
et ferez atteler votre coupé bas.

Dix minutes après, Baccarat se recouchait
et s’endormait.

Quatre heures plus tard, le baron l’éveillait
lui-même.

Il était alors huit heures.

Baccarat qui, jadis, venait beaucoup chez le
baron, surtout à l’époque où celui-ci en
était amoureux, avait chez lui un fonds de garde-robe pour
parer aux circonstances fortuites. Elle put donc s’habiller
convenablement et draper dans un grand châle sa taille
élégante.

– Maintenant, dit-elle au baron, je ne
sais à quelle heure je vous reverrai ici ; j’ignore
même si je pourrai y revenir ; mais, à tout hasard,
ne sortez pas de la journée.

– Comme il vous plaira, dit le baron.

Baccarat avait calculé que, alors même
que l’on se serait déjà aperçu de son
évasion dans la maison de santé, sir Williams n’en
pouvait encore être averti, et qu’elle avait le temps
d’aller faire des révélations au préfet de
police avant que son ennemi fût sur ses gardes.

Elle trempa un biscuit dans un verre de malaga,
tendit sa main au baron en lui disant : « Au
revoir ! » et monta en voiture.

À huit heures et demie, Baccarat, sa lettre
de recommandation à la main, se faisait annoncer chez le
préfet.
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Le préfet de police





Le nom du baron d’O... avait un crédit
assez grand pour ouvrir toutes les portes à Baccarat.

La jeune femme pénétra donc jusqu’au
grave magistrat chargé de veiller sur la sécurité
des Parisiens. Malgré l’heure matinale, le préfet
de police s’habilla à la hâte en voyant la carte
de Baccarat, et ordonna qu’on l’introduisît dans
son cabinet.

Depuis deux jours, la police de Paris s’était
fort occupée de Baccarat, et il n’avait fallu rien moins
que l’amitié du préfet pour M. d’O...
pour empêcher qu’un mandat d’arrêt ne fût
décerné contre elle, tant elle paraissait compromise
dans l’affaire Fernand Rocher.

Donc, en apprenant que Baccarat désirait le
voir, le préfet éprouva un grand soulagement et se
dit :

– Si elle était coupable, elle
n’oserait venir ici.

Et il passa dans son cabinet, où la
pécheresse l’attendait.

– Madame, lui dit-il, le parquet me
presse de vous faire arrêter...

Baccarat tressaillit.

– Mais je vois, à la démarche
que vous faites auprès de moi, poursuivit-il, que je n’aurai
point cette douleur, et je suis persuadé que vous m’apportez
des explications.

– Oui, monsieur, dit Baccarat, et je
crois qu’elles vous suffiront.

– J’en étais tellement
convaincu d’avance, que je n’ai pas même averti
M. d’O... D’ailleurs, ajouta le grave magistrat avec
un sourire, il est des choses que la police doit voir, mais non
savoir, et il eût été difficile d’expliquer
à M. d’O... comment M. Fernand Rocher... vous
comprenez ?

– Oui, monsieur, dit Baccarat qui
rougit légèrement.

– Cependant, madame, si vous n’étiez
venue aujourd’hui, j’aurais été obligé...

– Monsieur le préfet, dit
Baccarat avec calme, regardez-moi bien en face, entre les deux yeux,
comme vous regardez les criminels, ai-je l’air d’une
voleuse ?

– Non, assurément, je suis
persuadé que vous ignoriez à quel homme vous donniez
l’hospitalité.

– Il y a mieux, monsieur le préfet,
dit Baccarat avec un accent de conviction qui étonna le
magistrat, le jeune homme dont vous parlez est aussi innocent que moi
du vol dont on l’accuse.

– Mais, c’est impossible !

– C’est vrai, monsieur.

– Mais il y a des preuves ?

– Je le sais. Qu’importe !

– Des preuves authentiques,
matérielles, écrasantes !

– Qu’importe encore ! si
vous voulez m’écouter, peut-être cette affaire
changera-t-elle d’aspect dans votre esprit.

– Voyons, dit le magistrat, je vous
écoute.

Baccarat raconta alors de point en point, quoique
succinctement, tout ce qui lui était arrivé depuis huit
jours, sa folle passion pour Fernand, l’arrivée chez
elle de sir Williams, sa domination étrange et subite ;
elle n’omit ni son infamie envers sa sœur Cerise, ni
cette lettre ambiguë dictée par le baronnet, adressée
à Fernand Rocher et remise à M. de Beaupréau.

– Enfin, dit-elle en terminant, je suis
persuadée, j’ai la conviction profonde que tout cela est
l’œuvre de sir Williams.

– Madame, dit le préfet demeuré
pensif un moment, savez-vous que tout cela est excessivement grave,
et que, en admettant que vous disiez vrai et que vous ne vous
trompiez pas, un chef de bureau au ministère, un homme ayant
une haute situation, se trouverait sérieusement compromis ?

– J’ai la certitude de ce que
j’avance, monsieur le préfet, dit Baccarat. Maintenant,
est-il possible que je voie Fernand Rocher ?

– Avec une permission du parquet, oui,
dit le préfet. L’instruction de son affaire est
terminée.

– On y reviendra, murmura Baccarat avec
un accent de vérité qui impressionna vivement le
préfet.

Ce magistrat écrivit quelques lignes, les
mit sous enveloppe avec la lettre de M. d’O... au juge
d’instruction, et dit à Baccarat :

– Attendez quelques minutes, on va vous
conduire.

L’huissier revint peu après, muni de
la permission, et le préfet lui dit :

– Conduisez madame.

Ensuite il ajouta, s’adressant à
Baccarat :

– Vous reviendrez ici, madame ; il
faut que je réfléchisse au parti à prendre à
votre égard.

Baccarat était trop émue à la
pensée qu’elle allait revoir Fernand, pour s’inquiéter
d’elle-même.

Elle suivit donc l’huissier à travers
ce dédale de corridors sombres, de salles humides et froides
qu’on appelle la Conciergerie. Elle entendit, en frissonnant,
grincer les verrous et les serrures, crier les gonds, retentir les
pas des gardiens et des sentinelles ; et ce fut avec un profond
sentiment d’horreur qu’elle entra dans une chambre de la
pistole où Fernand avait été transféré.

Au moment où Baccarat entrait, Léon
Rolland et M. de Kergaz venaient de quitter le prisonnier,
lui laissant un vague espoir de délivrance et de
réhabilitation. Depuis qu’il était en prison, le
pauvre jeune homme était en proie à une sorte de
torpeur morale qui le rendait presque insensible aux bruits
extérieurs.

La jeune femme put donc entrer dans sa cellule
sans lui faire même lever la tête, et elle eut le temps
de le contempler à son aise pendant quelques secondes, en
embrassant d’un coup d’œil tous les détails
de sa cellule.

Il était assis, le coude appuyé sur
son lit et la tête dans ses deux mains. Ses cheveux en
désordre, son attitude abattue, cet air désespéré
et souffrant qui était en toute sa personne, émurent la
pécheresse jusqu’aux larmes. Et comme le guichetier se
retirait, fermant la porte derrière lui, elle fit quelques pas
vers Fernand et lui jeta ses bras autour du cou.

À cette étreinte inattendue, le
jeune homme tressaillit, sortit de sa léthargie, leva la tête,
reconnut Baccarat, poussa un cri. D’abord ce fut un cri de
joie, celui que laisse échapper le prisonnier à la vue
d’un visage ami.

Et puis, à ce premier élan succéda
un autre sentiment, tout de haine et d’aversion ; et
Fernand ne vit plus dans cette femme que celle qui l’avait
perdu, déshonoré, et chez laquelle on était venu
l’arrêter.

Et il la repoussa et lui dit avec amertume :

– Venez-vous donc me poursuivre
jusqu’ici ?

La pécheresse comprit la répulsion
qu’elle lui inspirait ; mais elle était forte et
avait pour ainsi dire prévu cette réception du jeune
homme.

En effet, pour Fernand qui ne pouvait deviner
l’horrible intrigue dans laquelle il était enveloppé,
Baccarat devait nécessairement être au nombre de ses
persécuteurs.

– Monsieur, dit-elle avec émotion,
en essayant de lui prendre la main, vous avez peut-être le
droit de me mépriser ; mais vous m’écouterez,
j’en suis sûre, car je vous apporte les moyens de prouver
votre innocence.

– Ah ! murmura Fernand d’une
voix sourde, vous convenez donc que je ne suis pas coupable ?

– Je sais mieux, monsieur, répondit
Baccarat, je sais le nom de ceux qui le sont.

– Vous... peut-être ?...
dit-il avec cruauté.

Baccarat cacha sa tête dans ses mains et
étouffa un sanglot.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
dit-elle, il me croit leur complice !

Il y avait tant de douleur et de franchise dans
l’accent de ces paroles, que Fernand tressaillit et lui dit
avec plus de douceur :

– Ce n’est donc pas vous qui
m’avez perdu ?

– Ah ! fit-elle avec un élan
de tendresse désespérée, perd-on ceux qu’on
aime ?

Et elle se mit à genoux devant lui et le
contempla, les yeux pleins de larmes, murmurant :

– Tu ne sais donc pas que j’aurais
voulu te donner un trône ?

Il y avait tant d’amour, d’abnégation,
de tendresse idolâtre dans ces paroles, que le jeune homme en
fut touché et la releva.

– Je le sens bien, dit-il, il est
impossible que vous ayez voulu me perdre, puisque vous prétendez
m’aimer... Mais alors expliquez-moi... Parlez...

– Fernand, Fernand ! dit-elle en
lui prenant les mains, voulez-vous m’écouter ?

– Oui, je vous écoute.

– Pardonnez-moi, continua-t-elle
humblement, pardonnez-moi si je vous dis que je vous aime, moi qui
suis indigne d’être aimée de vous, moi qui ne suis
qu’une pauvre fille perdue ; mais, pour que vous
compreniez ma conduite, il faut bien que je vous l’avoue.

Fernand regardait Baccarat ; il la trouvait
si belle, qu’il songeait involontairement à ces quelques
heures enivrantes qu’il avait passées dans le petit
hôtel de la rue Moncey, oubliant Hermine auprès de la
belle pécheresse.

– Écoutez, écoutez,
dit-elle avec une voix brisée, je suis une indigne femme ;
mais on dit que l’amour vrai purifie, qu’il rend
meilleurs les méchants, et que Dieu pardonne leurs fautes à
ceux qui l’éprouvent...

– C’est vrai, murmura Fernand,
ému.

– Eh bien, dit-elle, moi, la Baccarat,
cette femme sans cœur aux yeux de tous, je sens que je suis
devenue meilleure depuis que je vous aime, et je crois que, si vous
m’aimiez, je deviendrais une honnête fille.

Fernand courba le front et ne répondit pas.

– Mais, continua la pécheresse,
il ne s’agit point de cela : il s’agit de vous... il
faut vous sauver... écoutez-moi donc.

Baccarat raffermit sa voix, émue jusqu’aux
larmes et reprit :

– La première fois que je vous
ai vu, monsieur Fernand, j’étais à la fenêtre
de ma sœur ; vous, à la vôtre... Vous ne
m’avez pas parlé, vous ne m’avez pas regardée,
peut-être même ne m’avez-vous pas vue, mais ça
ne m’a point empêchée de vous aimer... de vous
aimer sur-le-champ... dès la première heure... aussi
ardemment qu’on peut aimer... et, depuis lors, cet amour-là
a pris mon cœur, mon esprit, ma vie tout entière...
Quand une femme comme moi, voyez-vous, une femme qui a fait poser
des millionnaires, et pour laquelle des niais se sont cassé
la tête d’un coup de pistolet, quand cette femme-là
se prend à aimer !... eh bien, elle est folle, elle est
furieuse !...

Et Baccarat s’était remise à
genoux ; et Fernand écoutait et la regardait, obéissant
en cela à l’orgueil de l’homme qui lui fait aimer
les flatteries de l’amour, alors même qu’elles
viennent de la femme qu’il n’aime pas.

– Pauvre femme ! murmura-t-il.

– Oh ! ne me plaignez pas,
dit-elle avec vivacité, ne me plaignez pas, je ne l’ai
point mérité ; j’ai droit à votre
mépris, au contraire.

– Si cela est, je vous pardonne,
madame.

– Écoutez, écoutez,
reprit-elle. Un jour, ma sœur me dit que vous alliez vous
marier...

Fernand tressaillit.

– Est-ce vous ?... dit-il avec
hésitation, est-ce vous qui...

– Non, pas moi seule, fit-elle. Moi et
lui.

– Qui, lui ? demanda Fernand.

– Un misérable, un monstre !...
sir Williams !...

– Je ne le connais pas, dit le jeune
homme étonné d’entendre prononcer ce nom.

– Vous allez voir, poursuivit Baccarat
avec animation. Le jour où j’appris que vous deviez vous
marier, j’étais chez ma sœur... Vous savez, nous
vous saluâmes. Vous sortîtes ; j’avais ma
voiture, je vous suivis.

Fernand fit un geste de surprise.

– Je vous suivis jusqu’à
la rue Saint-Louis, et là, j’appris que la jeune fille
que vous deviez épouser s’appelait Hermine, et son père,
M. de Beaupréau...

« Je rentrai chez moi, livrée à
mille pensées confuses, mais n’ayant point encore eu
celle d’empêcher votre mariage.

« Je passai une nuit sans sommeil, me
tordant convulsivement sur mon lit, et prononçant tout bas
votre nom.

« Le lendemain, quand je m’éveillai,
un homme m’apparut, un démon ! On le nommait sir
Williams !

– Mais je ne connais point cet homme,
murmura Fernand Rocher.

– Attendez !... Cet homme me dit :
« Vous aimez Fernand ; moi, j’aime mademoiselle
de Beaupréau. »

À cette révélation de
Baccarat, le jeune homme pâlit et se mit à trembler.

– Et derrière sir Williams,
continua-t-elle, un autre homme arriva : c’était
M. de Beaupréau.

– Lui ! s’écria
Fernand dont la voix tremblait d’émotion.

– M. de Beaupréau
était amoureux de ma sœur, acheva Baccarat, dont le
front rougissait de honte ; alors, je ne sais pas quel langage
empoisonné il me tint, ce démon qu’on nomme sir
Williams ; je ne sais pas ce qu’il me dit, comment ses
paroles vertigineuses arrivèrent à me tourner la tête ;
mais, une heure plus tard, j’avais vendu ma sœur Cerise à
cet homme dont vous deviez épouser la fille, à la
condition qu’il vous refuserait sa main.

Baccarat s’interrompit et se laissa aller à
sangloter.

Fernand lui prit la main.

– Je vous pardonne, dit-il.

– Ah ! s’écria la
pécheresse, ne me pardonnez point encore, je ne vous ai pas
tout dit. Sir Williams me dicta une lettre, – une lettre à
votre adresse, – dans laquelle je vous tutoyais comme si vous
aviez été mon amant depuis longtemps et où je me
moquais de votre femme future, vous rappelant que vous aviez promis
de ne point me quitter, même marié...

– Vous avez écrit cela ?
murmura Fernand, dans l’esprit duquel la lumière
commençait à se faire.

– Oui, et j’ai remis cette lettre
à M. de Beaupréau, et M. de Beaupréau
l’a laissée tomber chez lui sur le tapis, le soir où
vous y avez dîné ; et cette lettre a été
retrouvée après votre départ, et Mlle Hermine
l’a lue...

Cette révélation foudroya Fernand.
Il comprit la froide lettre de congé écrite par
Hermine.

Mais ce qui demeurait toujours un mystère
pour lui, aussi bien que pour Baccarat, c’était ce vol
des trente mille francs et ce portefeuille retrouvé dans la
poche du paletot.

Évidemment, tout cela était l’œuvre
de sir Williams, mais de sir Williams complice de M. de Beaupréau,
et si Baccarat n’avait aucune preuve de cette complicité,
elle en avait la conviction la plus profonde.

– Je vous sauverai, dit-elle à
Fernand, je confondrai ces deux misérables.

– Ah ! dit-il, l’un est le
père d’Hermine !

À ces mots, Baccarat courba le front, et
deux larmes brûlantes tombèrent de ses joues sur les
mains de Fernand.

– C’est vrai... murmura-t-elle,
c’est elle que vous aimez !

Elle étouffa un nouveau soupir et reprit :

– C’est égal, je vous
sauverai ! Je réparerai ma faute... Et si vous êtes
heureux... eh bien, je souffrirai moins...

Fernand se souvint alors de la visite du comte de
Kergaz et de ces paroles qu’il avait répétées
plusieurs fois :

« Il faudrait voir cette Baccarat. »

– Écoutez, dit-il, il y a un
homme qui m’a promis de me sauver, lui aussi, et cet homme
voudrait vous voir... Il est venu ici avec Léon Rolland, le
fiancé de votre sœur Cerise, il sortait au moment où
vous êtes entrée.

– Son nom ? demanda Baccarat.

– Le comte de Kergaz.

– Où puis-je le voir ?

– Rue Culture-Sainte-Catherine, à
son hôtel.

Baccarat prit dans ses mains la tête du
jeune prisonnier et la baisa avec effusion.

– Dussé-je m’accuser
moi-même du vol, dit-elle, je prouverai votre innocence. À
nous deux, sir Williams !

Et, après ces mots, elle sortit la tête
haute, le cœur palpitant d’une noble émotion ;
on eût dit que son amour la purifiait à ses propres
yeux.

Les révélations faites par Baccarat,
jointes à celles de Fernand, jetaient sur toute cette affaire
un nouveau jour ; du moins, ce fut l’opinion du préfet
de police, lorsque la pécheresse fut de retour dans son
cabinet. Un magistrat habitué à voir, à
interroger de grands coupables, se trompe rarement dans ses
investigations morales, et possède en général le
grand secret des physionomies. Le préfet n’avait pas eu
besoin d’examiner longtemps avec attention Baccarat, pour se
convaincre de sa complète innocence, et bien qu’il n’eût
point interrogé et vu l’accusé, il n’était
pas éloigné de le croire également étranger
au vol du portefeuille, en dépit des preuves accablantes qui
s’élevaient contre lui.

Il n’y avait donc pas lieu, dans son esprit,
à faire arrêter la jeune femme, et il se contenta de lui
dire :

– Madame, tout ceci est très
embrouillé, et je veux bien croire, puisque vous en êtes
si convaincue, à l’innocence de votre protégé,
comme je crois à la vôtre, en cette affaire ;
j’admets même qu’il est la victime d’une
horrible intrigue, dont les fils mystérieux échappent à
nos investigations... Il n’en est pas moins vrai que, jusqu’à
preuve contraire aux yeux de la loi, il est coupable, qu’on ne
peut pas le mettre en liberté, et qu’il serait presque
de mon devoir de vous faire provisoirement arrêter.

– Eh bien ! dit Baccarat avec
insouciance, laissez-moi voir le comte de Kergaz, puisque Fernand a
foi en lui, laissez-moi lui raconter ce que je sais, et je reviens me
constituer prisonnière.

– Non, dit le préfet, c’est
inutile. Seulement, ne quittez point Paris, ne vous cachez pas. Il
faut vivre au grand soleil quand on est innocent.

Et le préfet congédia Baccarat, qui
se fit conduire au grand trot rue Culture-Sainte-Catherine, où
nous l’avons vue arriver au moment où M. de Kergaz
disait à Léon Rolland :

– Nous n’aurons la clef de cette
horrible intrigue qu’après avoir vu Baccarat.

Or, Baccarat entrait comme à point nommé,
et arrachait un cri à Léon Rolland, qui courait à
elle et lui disait :

– Cerise ! où est Cerise ?
qu’avez-vous fait de Cerise ?

Au nom de sa sœur, la pécheresse, qui
avait oublié Cerise pour ne songer qu’à Fernand,
pâlit et balbutia :

– Elle n’est donc pas chez elle ?
demanda-t-elle en tremblant.

– Non, depuis trois jours.

– Ah ! les misérables !
murmura-t-elle, ils l’ont enlevée !

– Mais, quels sont-ils ? De quels
misérables parlez-vous, madame ? interrogea Armand de
Kergaz en avançant un siège à Baccarat.

– Sir Williams et Beaupréau,
répondit-elle à demi brisée.

Au nom de sir Williams, Bastien et Armand se
regardèrent, et M. de Kergaz murmura en pâlissant :

– Tu le vois bien, j’avais
deviné ! c’est Andréa !

Et M. de Kergaz imposa silence à
Léon Rolland, qui accablait la jeune femme de questions. Il
lui prit la main et lui dit :

– Expliquez-vous, madame, et voyez en
nous des amis...

– Monsieur le comte, répondit
Baccarat, j’aime à en mourir un homme qui est prisonnier
et que je veux sauver... Je vais donc tout vous dire.

Et elle fit alors à M. de Kergaz
le même récit qu’elle avait déjà
fait au préfet de police, et quand elle eut fini, Armand,
après avoir longuement réfléchi, regarda
Bastien :

– Tout ceci, dit-il, devient clair
comme le jour. Andréa, car c’est lui, – lui seul
est capable de pareilles machinations, – Andréa sait que
mademoiselle de Beaupréau est la fille de Kermor. Il y a eu un
pacte entre lui et le chef de bureau ; tous deux sont complices
du vol, s’ils ne l’ont commis eux-mêmes.

– Ma pauvre Cerise !... murmurait
Léon en sanglotant.

– Jeanne ! pensait Armand, dans le
cœur duquel s’élevait un ouragan de colère.

Mais M. de Kergaz ressemblait à
ces volcans qui cachent leur lave enflammée sous une couche de
neige.

Il avait la mort au cœur, mais pas un muscle
de son visage ne tressaillit.

– À nous deux donc, cher frère,
murmura-t-il, à nous deux ! c’est désormais
une lutte sans trêve, une lutte à mort entre nous !
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Le comte Armand de Kergaz tenait donc enfin le fil
de cette ténébreuse intrigue si habilement et si
péniblement ourdie par sir Williams, dans le but d’accaparer
cet immense héritage du baron Kermor de Kermarouet.

Mais ce premier fil n’était rien, si
ce n’est la preuve morale que le baronnet avait fait enlever
Jeanne et Cerise, accuser de vol Fernand Rocher, et enfermer Baccarat
comme folle. Les preuves matérielles manquaient.

D’ailleurs, sir Williams était
absent.

Enfin, il devenait évident que
M. de Beaupréau était en tout cela son
complice. Or, le comte de Kergaz avait deux partis à prendre.

S’adresser à l’autorité,
faire arrêter à la fois sir Williams et M. de Beaupréau,
compromettre ainsi, et peut-être inutilement, l’homme
dont Hermine portait le nom, et n’avoir d’autre
témoignage à produire que celui de Baccarat, un
témoignage que l’amour de la jeune femme pour Fernand
rendait suspect ; ou bien laisser provisoirement Fernand Rocher
sous le poids de l’accusation, suivre sir Williams pas à
pas, épier ses mouvements, ses démarches, et le forcer
à se trahir lui-même.

En même temps essayer de retrouver Cerise et
Jeanne à l’aide de sa police particulière, sans
même signaler leur disparition à l’autorité.

La situation était difficile et pleine
d’anxiété. Il fallait arracher deux femmes à
leurs séducteurs et prouver l’innocence d’un homme
sans pour cela dénoncer les vrais coupables.

L’infernal génie de sir Williams
s’était si bien développé dans ce vaste
plan d’attaque aux millions, qu’un homme aussi fort que
lui devenait indispensable pour le déjouer.

Or, pour déjouer et vaincre sir Williams,
il devenait dangereux, pour ne pas dire imprudent, de l’attaquer
ouvertement ; il fallait user de ruse, de patience, et lui faire
cette guerre occulte et sourde que la police fait aux voleurs. Sir
Williams avait quitté Paris, il fallait rejoindre sir
Williams.

Jeanne et Cerise avaient disparu ; besoin
était de retrouver leurs traces.

Enfin, avant d’entamer la lutte avec le
baronnet, il fallait savoir si réellement madame de Beaupréau
et sa fille étaient bien celles que cherchait l’exécuteur
testamentaire du baron Kermor de Kermarouet.

Pour suivre pas à pas et débrouiller
cette vaste intrigue, il fallait, en un mot, employer autant de génie
pour le bien que sir Williams en déployait pour le mal.

Baccarat se souvenait avoir, sous la dictée
du baronnet, écrit à Cerise de se rendre rue Serpente,
19.

Évidemment, c’était déjà
là un indice, et avant toutes choses, M. de Kergaz
jugea utile de faire surveiller cette maison.

Il s’y rendit donc vers le soir, en examina
attentivement les murs délabrés, les persiennes
demi-closes, la porte bâtarde, qui paraissait ne s’ouvrir
qu’à de longs intervalles.

Cerise s’y trouvait-elle ?

Deux agents du comte passèrent la nuit en
sentinelle dans la rue ; nul ne sortit de la maison, nul n’y
entra. Les voisins, adroitement questionnés, répondirent
que le dernier propriétaire, qui se nommait Coquelet, était
absent depuis deux jours, ainsi que sa femme.

En même temps, M. de Kergaz apprit
que M. de Beaupréau avait quitté Paris pour
rejoindre sa femme et sa fille parties pour la Bretagne.

Ce départ du chef de bureau coïncidait
avec celui de sir Williams.

Il était à présumer que le
baronnet allait faire sa cour à Hermine et demander sa main.

Mais, en admettant cette hypothèse, où
était Jeanne ?

Or, Armand était homme, c’est-à-dire
que si grande que fût son abnégation de lui-même,
il ne pouvait que reléguer au second plan Fernand, Cerise,
Hermine, et tous ceux qu’enveloppait l’astuce criminelle
de sir Williams. Ce qu’il voulait, ce qu’il fallait faire
avant tout, c’était retrouver Jeanne... C’était
la venger si elle avait eu le sort de Marthe.

Cependant, si le baronnet sir Williams avait
quitté Paris, il n’était point probable qu’il
eût emmené en même temps Jeanne et Cerise et qu’il
n’eût laissé personne chargé de le
représenter ; car il était évident qu’il
n’était pas le seul à conduire cette vaste
intrigue, et que s’il était la tête qui pense,
bien certainement il avait à sa disposition des bras pour
exécuter.

Armand comprit donc qu’il était
nécessaire, avant tout, de soustraire Baccarat à toute
poursuite, et il la garda chez lui, avec la défense expresse
de sortir.

Enfin, Léon Rolland eut ordre de ne plus
venir à l’hôtel que le soir, en passant par la rue
des Lions-Saint-Paul et entrant par les jardins, au lieu de pénétrer
par la porte cochère. Il ne fallait point éveiller
l’attention de l’ennemi, il fallait le laisser poursuivre
tranquillement son œuvre et ne pas le mettre sur ses gardes...

Mais tandis que M. de Kergaz s’apprêtait
à cette lutte sourde et terrible, l’éveil était
donné aux gens de sir Williams par l’évasion de
Baccarat.

Ainsi que l’avait prévu la
courtisane, l’infirmière qui couchait auprès
d’elle ne s’était aperçue de rien, le soir
en rentrant, et, croyant Fanny partie et sa maîtresse endormie,
elle s’était mise au lit à son tour.

Mais, le lendemain, elle avait été
éveillée par des gémissements étouffés
qui paraissaient s’échapper du fond de l’appartement.
Elle était donc entrée dans la chambre de Baccarat,
avait écarté les rideaux, soulevé les
couvertures... et découvert le traversin !

Les gémissements se faisaient toujours
entendre ; l’infirmière avait couru alors à
la porte du cabinet de toilette et avait essayé de l’ouvrir...

Cette porte, on s’en souvient, Baccarat
l’avait fermée à double tour, emportant la clef.

L’infirmière appela à son
aide, on accourut ; la porte fut enfoncée et l’on
trouva dans le cabinet la malheureuse soubrette liée,
bâillonnée et à demi étouffée.

Elle raconta alors que, dans un accès de
fureur folle, – car Fanny, malgré son émoi,
n’était pas femme à trahir le secret de sir
Williams et à convenir que la folie de sa maîtresse
n’existait pas, – Baccarat l’avait renversée,
foulée aux pieds, étranglée à moitié,
et qu’alors elle avait perdu la tête et s’était
évanouie.

Quand il eut été bien constaté
que Baccarat s’était évadée la veille en
prenant les habits de sa femme de chambre, Fanny exprima le désir
de prévenir sir Williams avant qu’aucune recherche fût
faite ; et comme ce désir paraissait fort naturel, on la
laissa partir et courir rue Beaujon.

Mais le baronnet sir Williams était parti
la veille au soir, et Fanny trouva en son lieu et place Colar,
déguisé en intendant.

En apprenant l’évasion de Baccarat,
le lieutenant du baronnet bondit comme s’il eût été
mordu par un reptile.

– Sangdieu ! s’écria-t-il,
si Baccarat trouve Léon, nous sommes propres ! Avant
trois jours, nous sommes tous pincés, et je retourne au bagne.
Il faut supprimer Léon.

Colar songea alors à écrire à
sir Williams pour l’engager à revenir sur-le-champ. Mais
il hésita. Rappeler le baronnet, n’était-ce point
retarder le mariage et le gain des douze millions.

Colar renonça donc à ce parti
extrême, mais il se rendit tout de suite à l’atelier
de M. Gros, l’ébéniste de la rue Chapon, où,
on le sait, il s’était fait admettre comme ouvrier aux
pièces, moyen à l’aide duquel il s’était
lié avec Léon Rolland.

À la vue du faux ouvrier qu’on
n’avait pas aperçu à l’atelier depuis
plusieurs jours, le brave maître ébéniste ne put
s’empêcher de lui dire :

– Tu es donc devenu millionnaire,
Colar ?

– Vous voulez rire, patron, dit
celui-ci ; si j’étais millionnaire, je
m’établirais.

– C’est donc pour cela que tu ne
fais rien n’étant qu’ouvrier ?

– J’ai été malade
ces temps derniers ; et puis... j’étais un peu bu.

– Reviens-tu travailler, au moins ?

– Pas aujourd’hui, patron. Je
venais pour voir votre contremaître, Léon Rolland.

– Ah ! dit M. Gros, le pauvre
garçon a une plus rude besogne que le travail depuis trois
jours.

– Qu’est-ce qu’il a donc,
patron ?

– C’est toute une histoire... Sa
promise l’a quitté... ou on l’a enlevée...
ou elle s’est périe... il ne sait pas au juste. Mais
enfin, elle a disparu.

– Vrai ! s’écria
Colar avec une émotion subite...

– Voici trois jours qu’il est
quasiment comme un fou...

– Il faut que je le voie, dit Colar. Où
le trouverai-je ?

– Il est venu ici ce matin, répondit
un ouvrier ; faut croire qu’il reviendra ce soir encore.
Il s’imagine toujours que sa promise lui écrira et
qu’elle adressera sa lettre ici.

Colar, n’ayant point trouvé Léon
Rolland chez l’ébéniste, alla rôder aux
environs de la rue Bourbon-Villeneuve, pensant bien qu’il
finirait par le rencontrer.

Léon, en effet, sortait de chez sa mère
vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, lorsqu’il
se trouva face à face avec Colar.

Il alla à lui et lui serra la main :

– Bonjour, mon vieux, lui dit-il avec
tristesse, comment vas-tu ?

– Mal, dit Colar, j’ai le cœur
gros.

– Tu as le cœur gros, toi ?

– Oui, parce que, après tout, je
suis bon enfant, et que le chagrin des amis, c’est mon chagrin
à moi.

Léon Rolland tressaillit et regarda
attentivement Colar.

– Oui, dit celui-ci, je sais tout.

– Tu sais tout ? Tu sais...

– Que la petite est partie, oui.

– Partie ? Oh ! non, on me
l’a enlevée.

– Allons donc ! fit Colar, est-ce
qu’on enlève les filles de dix-huit ans, en plein
Paris ?

– Colar, murmura l’ouvrier d’un
ton sévère, Cerise était une honnête
fille.

– Je ne dis pas non, mais...

– Nom d’une pipe ! s’écria
Léon, oserais-tu dire le contraire ?

– Moi, non, murmura Colar avec
tristesse ; seulement, je sais ce que je dis...

L’ébéniste lui secoua vivement
le bras :

– Que dis-tu donc alors ? fit-il
avec colère. Tu oublies que Cerise sera ma femme !

– Même enlevée ?

– Oh ! murmura Léon, je me
vengerai va ! ou plutôt M. le comte me vengera.

À son tour, Colar tressaillit.

– De qui parles-tu ? demanda-t-il.

– De mon protecteur, le comte de
Kergaz.

– Je ne le connais pas... dit
froidement Colar, qui, cependant, était en proie à une
émotion terrible.

– Maintenant, poursuivit Léon,
nous savons qui a fait le coup.

– Comment, vous savez ?...

– Oui, c’est un faux Anglais...
sir Williams.

Colar fit des efforts surhumains pour cacher son
trouble à ces derniers mots :

– Nous sommes pincés,
pensa-t-il ; les millions sont perdus !

Mais Colar n’était pas homme à
perdre la tête ; il se domina complètement en deux
secondes, et n’eut plus qu’un désir, qu’une
préoccupation tenace : se débarrasser de Léon.

– Ce sera toujours un de moins,
pensa-t-il.

– Léon, dit-il, je viens de chez
le patron.

– T’es-tu remis au travail ?

– Non, j’allais pour te voir. Je
voulais te parler de la petite.

– Tu voulais m’en parler, toi ?

– Oui, mais comme c’est une
histoire, entrons quelque part.

Colar entraîna Léon Rolland dans un
petit café, au coin de la rue de la Lune, rechercha du regard
une table isolée et s’y assit avec son compagnon,
demandant un verre de vin.

– Écoute, vieux, dit-il alors,
je suis ton ami, parce que tu es bon enfant et que tu me plais...

– Toi aussi ! dit Léon.

– Ça fait que je ne voudrais pas
que tu fisses des bêtises, moi.

– Mais de quelles bêtises
parles-tu ?

– Suffit, je m’entends, fit Colar
d’un air mystérieux.

– Colar, s’écria
l’ouvrier, si tu sais quelque chose sur Cerise, dis-le-moi.

– Je ne sais rien, dit Colar ;
seulement je l’ai vue.

– Tu l’as vue, toi ? tu l’as
vue ?

– Oui, mon vieux.

Léon jeta un cri de joie :

– Mais où ? mais quand ?
demanda-t-il avec anxiété.

– Je l’ai vue hier, à
Bougival.

– Hier, dis-tu ? à
Bougival ?... mais avec qui ? comment l’as-tu vue ?

– Elle était dans une voiture
fermée, une voiture à deux chevaux...

– Mais avec qui ? avec qui ?
demanda Léon, dont les tempes se baignaient de sueur.

Colar parut hésiter.

– Mais parle donc ! fit Léon,
parle donc !

– Avec un jeune homme, murmura Colar,
un jeune homme brun, mis comme un prince...

– Mais, s’écria le
malheureux ouvrier, cela n’est pas possible !... Elle se
débattait, alors, elle appelait au secours, n’est-ce
pas ?

– Pauvre vieux ! dit Colar avec
compassion, comme tu ne connais pas les femmes... Elle était
bien tranquille, au contraire : le jeune homme lui parlait, et
elle souriait...

– Colar ! Colar ! s’écria
Léon Rolland, tu t’es trompé ou tu mens, ce
n’était pas Cerise.

– Allons donc ! je l’ai bien
reconnue, moi.

– Mais où allait cette voiture ?

– Elle a monté le vallon.

– Et puis ?

– Ah ! dame, je ne l’ai pas
suivie.

– Colar, dit Léon en serrant la
main de l’ouvrier avec force, tu vas venir avec moi, n’est-ce
pas ?

– Où veux-tu aller ?

– À Bougival ; je veux
retrouver Cerise.

– Mais, dit Colar, il est presque
nuit... c’est trop tard.

– Nous y coucherons, dit Léon.

Colar parut réfléchir.

– Au fait, dit-il, allons-y, j’ai
mon idée ; mais, dans une heure, j’ai une course à
faire.

Colar avait besoin de préparer le piège
où Léon Rolland allait tomber.

Et il ajoutait comme après réflexion :

– Veux-tu être ici dans une
heure, ou m’y attendre ?

– Je t’y attendrai ! dit
Léon, dont le visage était pâle et qui tremblait
de tous ses membres.

Et Léon ne songea point à courir
chez M. de Kergaz et à lui faire part des
révélations de Colar ; démarche toute
naturelle cependant, et qui semblait lui devoir être
impérieusement dictée par le respect et la confiance
qu’il avait pour Armand.

Mais Léon était trop ému pour
songer à autre chose qu’à Cerise.

À Cerise, que Colar avait rencontrée
avec un jeune homme dans une voiture fermée. Et l’honnête
ouvrier, en songeant à tout cela, crispait ses poings et se
sentait de force à assassiner un géant.

Colar partit. L’heure que dura son absence
parut mortelle à Léon ; ce fut une heure
d’angoisse et d’attente.

Cependant, la pensée lui vint de prévenir
Armand par un mot, et il lui écrivit au crayon ces deux
lignes :





« Monsieur le comte,

« Un ouvrier de mon atelier a vu Cerise
à Bougival ; je pars avec lui pour la chercher. »





Et Léon sortit sur le pas de la porte pour
appeler un commissionnaire et lui donner sa lettre à porter.

Un homme en blouse passait en ce moment,
fredonnant entre ses dents.

– Guignon ! dit Léon qui
reconnut son ami.

– Moi-même, répondit
l’ouvrier. Tu es donc par ici ?

Guignon connaissait le malheur qui frappait son
ami ; il avait reçu la confidence de son désespoir,
de ses vaines recherches et de cette mystérieuse alliance
qu’il avait faite avec M. de Kergaz.

– On a vu Cerise, lui dit-il vivement.

– On l’a vue ? où
ça ?

– À Bougival, mon ami.

– Qui l’a vue ?

– Colar.

Ce nom de Colar produisit une impression d’étrange
dégoût sur Guignon.

– Méfie-toi ! dit-il. Colar
m’a l’air d’une canaille.

– Tu as tort, c’est un bon
enfant.

– Possible ! mais je crois à
ce que je dis : il n’a pas l’œil franc.

– C’est égal, dit Léon,
je vais aller avec lui à Bougival ; nous chercherons
ensemble.

– Quand y vas-tu ?

– Je l’attends ici pour partir.
Tiens ! puisque te voilà, veux-tu me porter une lettre au
comte, rue Culture ?

– Avec plaisir, mon vieux.

– Je le préviens que je vais
avec Colar à la recherche de Cerise.

Guignon fronça le sourcil.

– Veux-tu que je te donne un conseil ?

– Parle, dit Léon.

– Eh bien ! ne va pas avec Colar.

– Mais il a vu Cerise ?

– C’est possible. Mais
cependant...

– Tu es bête, dit l’ouvrier.
Colar est un honnête garçon qui est mon ami vrai.

– C’est possible encore, grommela
Guignon, mais j’ai mes idées, moi.

Et Guignon prit la main de l’ébéniste
et ajouta :

– Moi aussi, je suis ton ami.

– Je le sais, répondit Léon.

– Eh bien ! si je te demande de
faire quelque chose pour moi, le feras-tu ?

– Oui. De quoi s’agit-il ?

– Colar t’a donné
rendez-vous ici ?

– Oui, dans une heure. Il avait
affaire.

– Lui as-tu dit que tu allais écrire
à M. le comte ?

– Non, dit Léon Rolland.

– Eh bien ! promets-moi de ne pas
le lui dire, acheva Guignon en mettant lestement la lettre dans sa
poche. J’ai mon idée.

– Soit, dit Léon, je ne lui en
parlerai pas. Mais à quoi bon ?

– J’ai dans l’idée,
murmura Guignon, que cela te portera bonheur.

Et il serra la main de l’ébéniste
et s’en alla en courant rue Culture-Sainte-Catherine, à
l’hôtel Kergaz.

Armand s’apprêtait à sortir.

Guignon lui remit la lettre de Rolland ; il
la parcourut et parut étonné.

– Qu’est-ce que ce Colar ?
demanda-t-il.

– Léon le croit un bon diable,
répondit Guignon, mais moi je suis bien sûr que c’est
une canaille.

– Oh ! oh ! pensa
M. de Kergaz, à qui vint un soupçon ;
serions-nous prévenus et serait-ce un piège ?

Il envoya chercher un fiacre, car c’était
à ce véhicule que le comte avait recours lorsqu’il
voulait garder l’incognito ; il y fit monter Guignon avec
lui et lui dit :

– Allons rue de la Lune ; je veux
voir de près cet homme.

Guignon avait couru pour aller chez le comte de
Kergaz ; celui-ci était parti sur-le-champ, et cependant
ils arrivèrent trop tard.

Déjà Léon et Colar avaient
quitté le petit café.

Colar, en se séparant de l’ébéniste,
était allé dans la rue Saint-Denis, à l’angle
de la rue Guérin-Boisseau, l’une des plus fangeuses de
Paris, et il avait sifflé d’une façon
particulière.

Au coup de sifflet, une fenêtre s’était
ouverte au quatrième étage, puis refermée après
avoir laissé tomber ces mots :

– On y va !

Et, en effet, un homme était descendu dans
la rue, et avait salué Colar avec le respect d’un soldat
pour son capitaine.

Cet homme n’était autre que le
saltimbanque Nicolo, encore vêtu de ses habits de tréteaux,
et coiffé d’un kolback surmonté d’une
immense plume jaune.

– Allons ! lui dit Colar, il ne
faut pas flâner aujourd’hui... Va me quitter tout ça,
et habille-toi comme tout le monde.

– Nous avons donc de la besogne ?

– Oui, c’est pour ce soir...

– Ah ! j’y suis, le grand
dadais du restaurant de Belleville, celui qui faisait le panier à
trois anses avec toutes ces femmes ?

– C’est celui-là même.

– Eh bien ? demanda Nicolo.

– Mais, dit froidement Colar, je serais
assez d’avis de le noyer... C’est une mort comme une
autre, et puis ça ne fait pas de bruit. Et comme notre homme
est au désespoir, on croira qu’il s’est suicidé.

– Bonne affaire ! dit Nicolo, si
le capitaine y met le prix.

– Vingt-cinq louis, dit Colar.

– Mettez quelque chose de plus, murmura
humblement Nicolo, et je l’étrangle avant de le noyer :
il ne souffrira pas.

Colar haussa les épaules :

– Cela m’est bien égal !
dit-il.

Nicolo remonta chez lui et redescendit, quelques
minutes après, complètement métamorphosé
de saltimbanque en paysan des environs de Paris : blouse bleue
un peu longue, sabots garnis de paille, casquette ronde sans visière,
et grosse chemise de toile rousse.

Colar, qui était un peu fier, bien qu’il
fût vêtu avec une élégance de mauvais goût,
prit le bras de Nicolo, et ils remontèrent la rue Saint-Denis
à petits pas, causant à voix basse, et, un peu avant
d’arriver à la rue de la Lune, ils se séparèrent.

Nicolo gagna le boulevard ; Colar rejoignit
Léon au petit café.

L’ébéniste, surtout depuis le
départ de Guignon, avait compté les minutes avec la
plus vive impatience.

Six heures sonnaient au moment où Colar
entra.

– Allons, dit celui-ci, dépêchons-nous.
Il fera nuit comme dans un four avant une heure ; le ciel est
noir comme la fenêtre du diable.

Et Colar entraîna Léon Rolland, dont
la perte était résolue.
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Léon Rolland suivait donc Colar sans
défiance et tout entier à ses pensées.

Il allait donc peut-être revoir Cerise.

Mais où et dans quelles terribles
circonstances ?

Les poings de l’ouvrier se fermaient avec
colère, et il éprouvait comme une sorte de folie
curieuse en songeant que peut-être Cerise n’était
plus digne de son amour.

Colar le fit monter dans un fiacre qui stationnait
sur le boulevard à la hauteur de la rue Mazagran, fiacre
attelé de deux chevaux plus vigoureux que ne sont d’ordinaire
ceux des voitures de place, et que Cerise aurait reconnu sans doute
pour ce grand fiacre jaune qui l’avait enlevée de la rue
Serpente et transportée à Bougival.

– Cocher, dit Colar, tu vas nous
conduire à Bougival en une heure et demie. On paiera bien.

Et Léon étant monté avec lui,
Colar referma la portière, et le fiacre jaune partit au grand
trot tout le long du boulevard, puis il monta l’avenue des
Champs-Élysées ; le rond-point de la barrière
de l’Étoile une fois atteint, il fila comme une flèche
entre Neuilly et le bois, alla un train de prince en montant la côte
de Courbevoie, et traversa Nanterre sans s’arrêter.

Certes, Léon Rolland aurait dû
s’apercevoir de cette célérité inusitée
et remarquer que Colar était devenu bien silencieux ;
mais il était tout entier à ses préoccupations,
et il se croyait déjà face à face avec cet homme
inconnu et abhorré à la fois qui lui avait ravi Cerise.

Cependant, un esprit moins crédule et plus
perspicace aurait rapproché plusieurs circonstances les unes
des autres, et il se serait, par conséquent, tenu sur ses
gardes au lieu de s’abandonner aveuglément à
Colar.

Ainsi tout autre que Léon se fût
souvenu du récit de Baccarat, récit d’après
lequel, si Cerise avait réellement été enlevée,
elle aurait dû l’être par M. de Beaupréau,
par conséquent par un vieillard, et non un jeune homme, ainsi
que l’avait dit Colar.

En second lieu, comment admettre que Cerise tombée
dans un piège, Cerise qui la veille aimait son fiancé,
avait si philosophiquement pris son parti et s’était
consolée à ce point de sourire aux paroles de son
ravisseur, en tête-à-tête avec lui, dans une
voiture fermée ?

Mais l’honnête ouvrier ne fit aucune
de ces réflexions ; il ne songea qu’à une
chose : arriver, trouver Cerise, l’arracher aux mains de
qui elle était tombée.

Cependant il fit cette observation :

– Voici qu’il est nuit... Comment
ferons-nous ?

– La nuit, répondit Colar, on y
voit moins que le jour, c’est vrai ; mais on a l’esprit
plus ouvert, on devine... D’ailleurs, en y allant le soir, j’ai
mon idée.

– Ah ! fit Léon, quelle
est-elle ?

– Il y a un cabaret, à Bougival,
sur la chaussée, de l’autre côté de la
machine en allant à Port-Marly ; il y a un cabaret,
dis-je, où vont les domestiques des châteaux voisins,
avec quelques paysans des environs. Nous entendrons peut-être
jaser, nous saurons bien des choses, même sans avoir fait une
question.

– Bien, très bien, murmura
Léon ; est-ce loin encore ?

– Non, nous voici hors de Rueil ;
il nous faut dix ou quinze minutes encore...

Le fiacre jaune continua de rouler, et Colar
retomba dans son mutisme, laissant son compagnon livré à
une anxieuse rêverie. Enfin on atteignit la chaussée,
sur le pavé de laquelle le fiacre roula avec fracas ;
puis, à quelque distance de la célèbre machine
de Marly, sur un signe de Colar, le cocher arrêta net ses
chevaux.

– On n’arrive pas en voiture au
cabaret, dit Colar à Léon.

Ils descendirent. Léon prit le bras de son
guide, et le fiacre tourna et repartit.

Si l’ébéniste eût été
moins préoccupé, il aurait remarqué encore que
la course du fiacre, n’était point payée et que
le cocher ne la réclamait point.

Le cabaret indiqué par Colar était
une maison isolée, la dernière du pays, bâtie au
bord de l’eau, à cent mètres en aval de la
machine.

Rien de chétif et de sinistre à la
fois comme son aspect extérieur ; bâtie en pisé,
en vieux matériaux provenant de démolitions, elle était
couverte d’une couche de peinture rougeâtre, sur le fond
de laquelle se détachait en blanc, au-dessus de la porte,
l’inscription suivante :

Au rendez-vous des Ussards de la garde, on sert
à boire et à manger. Tenu par le débardeur.

On se demandait tout de suite quel était ce
débardeur.

Le débardeur était une femme, une
vieille grondeuse et acariâtre, à moitié homme,
ayant une grosse voix enrouée, portant des sabots et un
manteau de caoutchouc en tout temps.

Elle était seule avec un bambin de douze
ans, malicieux et insolent, déjà corrompu, et qu’on
surnommait Rocambole.

Rocambole était un enfant trouvé ;
un soir, il était entré dans le cabaret, s’était
fait servir à boire et à manger, puis avait voulu s’en
aller sans payer. La vieille l’avait pris au collet, une lutte
s’était engagée, et, s’armant d’un
couteau, Rocambole allait tuer la cabaretière sans plus de
façon, lorsqu’il se ravisa :

– La mère, dit-il, tu vois que
je suis une pratique finie et que je pourrais te refroidir
et emporter ton magot. D’ici à demain, personne n’en
saurait rien. Mais tu n’as peut-être pas vingt francs
dans ton comptoir, et je préfère m’associer avec
toi.

Et comme la vieille, toute tremblante encore,
regardait avec stupeur cet effronté, il poursuivit avec un
grand calme :

– J’ai déjà eu des
affaires avec la rousse, la correctionnelle m’a pincé.
Tel que tu me vois je sors de la colonie pénitentiaire, ou
plutôt j’ai filé... Ça m’est égal
d’être repincé, vu que je n’ai pas le sou ;
mais tu ferais une bonne affaire de me prendre. Tu es seule et tu es
vieille ; quoique voleuse, tu ne vaux pas cher à
l’ouvrage, et je te donnerais un bon coup de main, moi.

Ce langage, d’une cynique franchise, plut à
la cabaretière ; elle adopta Rocambole, qui devint un
associé réellement fidèle et l’appela
maman avec une sorte de tendresse égrillarde.

En l’absence de la vieille, et elle
s’absentait souvent, sans que, dans le pays, on eût
jamais su où elle allait, Rocambole tenait le débit de
boisson, allumait la pratique en trinquant avec elle, et se laissait
aller à la fouiller et à la dévaliser quand
cette dernière roulait ivre-morte sous la table.

Or, la cabaretière n’était
autre que la veuve Fipart, la maîtresse du saltimbanque Nicolo,
l’horrible vieille à qui Colar avait confié
Cerise dans la maisonnette du vallon.

Lorsque Colar et Léon Rolland arrivèrent,
le cabaret était désert, du moins la salle principale,
celle où l’on voyait des bancs entourant des tables
carrées couvertes d’une toile cirée graisseuse,
un comptoir d’étain surchargé de pots, une sorte
d’étagère au-dessus du comptoir, où l’on
voyait rangées en ordre symétrique bon nombre de
bouteilles entamées et portant diverses étiquettes
telles que : parfait amour, crème des amants heureux,
ratafia des Indes, élixir de la Chartreuse verte (sic), et
quelques autres dénominations non moins pompeuses.

Au comptoir trônait Rocambole, qui lisait
une pièce de comédie, tandis que la veuve Fipart
sommeillait sur une chaise, au coin du feu.

Une chandelle, placée dans un chandelier de
fer battu, éclairait à elle seule ce bouge aux murs
noircis, sur lesquels se détachaient çà et là
une bataille d’Austerlitz d’un rouge vif, un Poniatowski
violet et un Juif errant bleu de ciel, coiffé d’un
chapeau jaune.

– Hé ! la mère, dit
Colar en entrant et en frappant du poing sur la table placée
près de la porte, y aurait-il moyen de boire un coup chez
vous ?

– Entrez les amis, dit Rocambole du
haut de son comptoir et sans interrompre sa lecture.

La veuve Fipart s’éveilla en sursaut
et en maugréant.

– Rocambole ! hé !
Rocambole, sers donc ces messieurs.

Mais en se frottant les yeux, elle reconnut Colar
et changea subitement de ton.

– Ah ! c’est vous, monsieur
Colar, dit-elle ; donnez-vous la peine d’entrer... Depuis
le temps qu’on ne vous a vu...

Colar et la vieille avaient déjà
échangé un signe mystérieux.

– Et votre petite dame ? demanda
la cabaretière en adoucissant jusqu’au fausset son
horrible voix enrouée.

– Elle va bien, maman, cria Rocambole,
elle va bien, l’épouse de m’sieu Colar, ricana le
drôle.

– Tu es donc marié ?
demanda naïvement Léon à l’oreille de son
guide.

– Oui, à l’arrondissement
où le divorce est permis.

– Est-ce que vous avez divorcé,
m’sieu Colar ? demanda Rocambole en goguenardant.

– Avec madame mon épouse, oui,
jeune drôle ! répondit Colar en prenant le bambin
par l’oreille.

– Bon ! ça tombe bien, moi
qui cherche une femme. Ne pourriez-vous pas me recommander ?

– Tais-toi, blanc-bec ! dit
Colar ; puis s’adressant à la vieille : –
Donne-nous le cabinet vert, maman ?

– Peux pas, m’sieu Colar.

– Pourquoi cela, maman ?

– Parce qu’il est retenu pour
sept heures.

– Et par qui ?

– Par des gens bien comme il faut, fit
la vieille en se redressant : un cocher et un valet de chambre
de la haute.

– Peste ! murmura Colar, donnant
un coup de coude significatif à Léon Rolland. Eh bien !
la mère, donne-nous le cabinet jaune.

– Rocambole, dit la veuve Fipart d’un
ton majestueux, conduisez ces messieurs au cabinet de société
qui reste libre, et prenez leurs ordres.

– Voilà, voillà,
voilllà ! accentua graduellement le jeune vaurien.

Et il s’arma de la chandelle de suif, et
précéda Colar et Léon sur les marches d’un
petit escalier tournant en bois et qui conduisait au premier et
unique étage de la maison.

Ce premier étage était divisé
en trois pièces : une grande, qui était
l’appartement particulier de madame veuve Fipart et de son
époux illégitime le saltimbanque Nicolo ; –
et deux petites, deux affreux taudis qui prenaient le nom pompeux de
cabinets dans la bouche de la veuve, et qui étaient séparés
l’un de l’autre par une cloison assez mince.

Rocambole ouvrit avec fracas la porte du cabinet
jaune dont tout l’ameublement se composait d’une table et
de quatre chaises accompagnées de lithographies ornant les
murs, et représentant les quatre saisons.

Le cabinet jaune possédait l’Automne
et l’Été, – le cabinet vert était
agrémenté de l’Hiver et du Printemps.

Colar et Léon s’assirent.

– Que faut-il servir à ces
messieurs ? demanda le jeune vaurien.

– Du vin à quinze la bouteille.

– Baoum ! répondit
Rocambole, qui avait consommé au café de la Rotonde, au
Palais-Royal, et retenu ce cri d’un garçon fameux.
Après ?

– Donne-nous du fromage...

– Et puis ? interrompit Rocambole.

– Du gruyère, acheva
paisiblement Colar.

– Comme en revenant d’un
enterrement, murmura Rocambole en redescendant à cheval sur la
rampe.

Léon, malgré ses préoccupations,
n’avait pas laissé que de remarquer et de trouver un peu
étrange la familiarité de Colar dans le cabaret, et le
ton à demi respectueux qu’employait avec lui la veuve
Fipart.

– Tu viens donc souvent ici ?
dit-il.

– Plus maintenant, répondit
Colar.

– Mais tu y venais autrefois ?

– Souvent, très souvent, avec ma
femme du treizième. La maison n’a pas d’apparence,
c’est vrai, mais elle est bonne...

– Et tu crois qu’ici nous
pourrons savoir quelque chose ?

– Je donnerais ma tête à
couper que les domestiques qui vont venir souper dans ce cabinet à
côté doivent connaître le jeune homme à la
voiture.

Léon crispa ses poings avec colère.

– Oh ! si je le tiens jamais !...
dit-il.

Rocambole remonta, portant deux bouteilles sous
son bras, un pain et une large tranche de fromage dans ses deux
mains.

Colar poussa le coude à Léon d’une
façon qui voulait dire : « Laisse-moi faire et
questionner l’enfant. »

Puis il dit à Rocambole en clignant de
l’œil.

– Dis donc, jeune môme,
peut-on te proposer deux roues de derrière ?

– Pour quoi faire, m’sieu Colar ?

– Ah ! voilà, dit Colar,
faut être fin...

– Je suis d’ambre, moi.

– Et ne pas flouer son ami... en lui
contant des bêtises en place de la vérité,
poursuivit Colar.

– Bon ! dit Rocambole, je suis
franc comme l’or, moâ.

Et Rocambole s’assit.

– Est-ce qu’il n’y a rien
de neuf, par ici ? demanda Colar.

– De neuf ! Rien, répliqua
Rocambole.

– Il n’y a pas de nouveaux
bourgeois dans les environs ?

– Non... je ne crois pas... Ah !
si fait, un jeune homme... comme qui dirait un Anglais
millionnaire...

Léon tressaillit et songea à ce sir
Williams, dont avait tant parlé Baccarat.

– Et où demeure-t-il, cet
Anglais ?

– Il a acheté ce château
qui est sur la hauteur.

– Est-il marié ? est-il
seul ?

– Je ne sais pas, dit naïvement
Rocambole.

– Comment est-il ?

– Jeune, environ trente ans ;
brun, avec de petites moustaches noires.

– C’est cela, dit Colar, c’est
bien cela.

– Rocambole ! appela la voix
criarde et enrouée de la veuve Fipart, Rocambole !

– On y va, maman, on y va !

– Viens servir ces messieurs...
dépêche-toi...

Rocambole en resta là de ses confidences,
dégringola de nouveau l’escalier, et Léon
entendit des pas et des voix retentir au rez-de-chaussée du
cabaret.

– Tu le vois, dit-il à Colar
avec une sorte de découragement, l’enfant ne sait
rien...

– Ou ne veut rien dire.

– Tu crois ?

Colar fit un signe de tête affirmatif et
posa en même temps un doigt sur ses lèvres, pour lui
recommander le silence.

Les deux convives qui avaient retenu le cabinet
vert montaient l’escalier. Colar entrouvrit la porte, et jeta
au dehors un rapide coup d’œil.

Rocambole, une chandelle à la main, montait
le premier ; Colar vit apparaître deux hommes, dont l’un
était jeune et pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans,
tandis que l’autre en paraissait avoir quarante ou cinquante ;
et il échangea avec eux un rapide regard d’intelligence,
puis referma la porte précipitamment et avant que Léon
eût pu, comme lui, voir les nouveaux venus.

Ces deux hommes portaient la livrée ;
mais on eût facilement reconnu en eux les deux garnements qui
déjà avaient voulu faire un mauvais parti à
Léon, le jour du dîner à Belleville, c’est-à-dire
Nicolo et le serrurier.

Nicolo avait dû faire diligence pour arriver
aussi promptement et embaucher le serrurier en passant ; car il
avait précédé Colar au cabaret, et s’était
caché dans les environs lorsque celui-ci arriva en compagnie
de Léon.

Ce dernier entendit alors Rocambole leur dire :

– Ces messieurs sont ici chez eux, ils
peuvent faire tout ce qui leur plaira, le bruit n’est pas
défendu.

– Même casser les bouteilles ?

– En les payant, oui, m’sieu.

Et Rocambole s’en alla.

– Sais-tu, dit alors Colar bas à
Léon, que c’est une maison commode, celle-ci ; on y
assassinerait les gens que personne ne le saurait.

Léon regarda son interlocuteur avec
étonnement.

Colar souriait d’une sorte de rire sinistre
qui donnait à sa physionomie une expression étrange.

– Oui, poursuivit-il : supposons
qu’un homme soit assassiné ici, je veux dire étranglé...
la rivière est à deux pas... et les roues de la machine
tournent toujours... Eh bien ! on prend l’homme déjà
mort, on le porte sous la machine, une roue le saisit, le broie, et
maintenant constatez donc que sa mort est le résultat d’un
crime ou d’un accident... C’est difficile.

– En effet, balbutia Léon tout
étonné de la tournure que prenait la conversation.

– Chut ! dit Colar, étonné...

Dans le cabinet vert, Nicolo disait au serrurier :

– Vois-tu, l’enfant, pour
tortiller proprement un homme, ce n’est pas plus malin que
ça... On lui prend le cou entre ses dix doigts, et puis on
appuie le pouce juste sur la pomme d’Adam, tu sais ? On
appuye un coup sec, bien fort... et v’là tout, l’homme
est flambé !

– Ah ! tu crois que c’est le
bon moyen ? demanda le serrurier.

– Je l’ai essayé plusieurs
fois... Il m’a toujours réussi, répliqua
froidement Nicolo.

On entendait à travers les fentes de la
cloison ce qui se disait d’un cabinet à l’autre,
comme si la cloison n’eût pas existé.

Léon regarda Colar et lui dit :

– Cet homme est donc un assassin ?

– Peuh ! répondit l’ancien
forçat avec calme, c’est selon.

– Comment ! c’est selon.

– Se débarrasser des gens qui
vous gênent n’est pas, après tout, un bien grand
crime.

Et comme Léon stupéfait se demandait
si déjà il n’était pas un peu ivre, Colar
poursuivit :

– Ainsi toi, par exemple, supposons que
tu me gênes...

– Moi ! s’écria
l’ouvrier encore sans défiance.

– Histoire de causer, censément.
Mais supposons toujours...

– Soit, dit Léon avec
distraction, et songeant toujours à Cerise.

– Tu es, l’ami, je continue à
supposer, de gens qui m’embêtent... ton comte de Kergaz,
par exemple !

Léon tressaillit et regarda Colar avec
inquiétude.

– Tu le connais donc ? dit-il.

– Oui, pour t’avoir entendu
parler de lui.

– Eh bien ! comme le comte de
Kergaz et toi vous m’embêtez... je continue à
supposer...

Cette fois, l’ouvrier attacha sur Colar un
regard plein d’anxiété ; ces paroles lui
semblaient étranges.

– Ce qui me gêne, poursuivit
Colar, toujours d’un ton léger et railleur, c’est
votre connaissance... J’ai mes raisons pour cela, moi... mes
vraies raisons... Eh bien ! je t’amène ici... un
soir comme aujourd’hui.

– Colar, dit Léon ému, tu
me fais là une bien singulière plaisanterie, au lieu de
me parler de Cerise.

– Ah ! oui, dit Colar ricanant
toujours, je l’oubliais un peu, ta Cerise.

– Je ne l’oublie pas, moi...
C’est bien ici que tu l’as vue ?

– C’est possible...

– Comment ! c’est possible ?

Et Léon Rolland se leva à demi et
enveloppa Colar d’un coup d’œil soupçonneux.

– Ma foi ! répliqua
celui-ci avec calme, et si je t’ai amené ici, c’est
que j’avais mes raisons...

Colar frappa à la cloison du cabinet vert
et cria :

– Ohé ! les amis, nous
tenons le pigeon, enfin, et, cette fois, ce ne sera pas comme à
Belleville.

Et tout aussitôt Léon Rolland,
stupéfait de cette exclamation subite, vit la porte s’ouvrir
et Nicolo et le serrurier entrèrent, ayant aux lèvres
un sourire qui était un arrêt de mort !

L’apparition de ces deux hommes, jointe aux
sinistres paroles de Colar, produisit sur Léon Rolland l’effet
de la foudre.

Il reconnut en eux, sur-le-champ, les deux drôles
qui l’avaient insulté, et l’eussent maltraité
sans l’intervention d’Armand ; il comprit que Colar
était un traître, que Cerise n’était point
à Bougival, et qu’il était tombé dans un
guet-apens... Il devina enfin qu’il était perdu.

Cependant, et obéissant en cela à
l’instinct puissant de la conservation, il s’arma d’un
couteau qui était sur la table, et fit un saut en arrière
pour faire face à ses trois ennemis.

Léon était un robuste garçon,
grand et bien bâti ; il pouvait, à la rigueur, se
défendre contre trois hommes, si ces trois hommes n’avaient
pas d’autres armes que lui.

– Ah ! misérable !
dit-il à Colar, tu veux m’assassiner !

– Tu me gênes, répondit
laconiquement Colar.

Et s’adressant à ses complices, il
ajouta :

– Le petit veut jouer du couteau, c’est
bien, on en jouera. Mais il aurait mieux valu l’étrangler ;
il ne reste pas de traces, après la noyade.

Le cabinet jaune était une pièce
large de six pieds carrés, au milieu de laquelle était
la table servant aux consommateurs. La fenêtre faisait face à
la porte.

En se réfugiant vers la fenêtre, Léon
Rolland avait donc la table pour rempart entre ses agresseurs et lui.

Il s’adossa à la fenêtre,
brandit le couteau dont il s’était armé et
s’empara en même temps d’une chaise pour s’en
faire un bouclier.

L’ouvrier, naturellement doux et timide,
était devenu intrépide en présence de la mort.

– Approchez, leur cria-t-il,
approchez ; j’en tuerai bien un au moins !

Colar et ses deux acolytes s’étaient
bien attendus, sans doute, à cette résistance
désespérée, et ils n’avaient point songé
un seul instant qu’un homme de l’âge et de la
taille de l’ouvrier se laisserait égorger sans crier
gare ; mais ils hésitèrent cependant une minute et
se prirent à le regarder comme la bête fauve mesure de
l’œil la proie qu’elle va attaquer et combattre.

Léon faisait tournoyer son couteau
au-dessus de sa tête et décrivait un moulinet effrayant.

– Petit, lui dit Colar, tu fais des
bêtises pour rien ; tu ne t’échapperas pas,
sois tranquille, et tu peux bien renoncer à ne jamais revoir
Cerise. Il faut rester ici, mon ami, et se résigner à
aller coucher au fond de l’eau.

– Au secours ! cria l’ébéniste
en voulant ouvrir la croisée.

Mais Nicolo, avec cette adresse merveilleuse des
acrobates, s’était armé d’une bouteille et
l’avait jetée à la tête de Léon.

Léon, atteint au front, fut étourdi
du coup, poussa un cri étouffé et tomba sur ses genoux,
laissant échapper le couteau.

Alors, d’un seul bond, le saltimbanque fut
sur lui et l’enlaça dans ses bras robustes.

– Faut-il l’étouffer ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Colar... il faut
l’étrangler, c’est plus simple !

Et Colar jeta à Nicolo un foulard de soie
noire qui lui servait de cravate.

Léon, étourdi, mais non évanoui,
cependant, se débattait encore et poussait des cris étouffés.
La bouteille lui avait meurtri le visage et il était inondé
de sang.

– Allons, dépêchons !
dit Colar... Je sais bien que nous sommes tranquilles ici et qu’on
ne viendra pas nous déranger ; mais c’est égal...
il faut en finir.

Et tandis que le serrurier et Nicolo étreignaient
le malheureux ouvrier dans leurs robustes bras, Colar lui passa le
foulard autour du cou et se mit en devoir de l’étrangler.

Mais soudain une ombre apparut derrière la
croisée, une ombre plus opaque encore que les ténèbres
de la nuit, et la croisée vola en éclats... et une
lueur se fit, rapide, sinistre, suivie d’une détonation...
et Colar, frappé d’un coup de pistolet, tomba à
la renverse et cessa de serrer les deux bouts du foulard.

Quel était donc ce secours inattendu qui
arrivait à Léon Rolland et l’arrachait à
une mort certaine ?
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Le coup de pistolet





Nous avons laissé Armand de Kergaz montant
en tilbury avec Guignon, et, guidé par lui, courant rue de la
Lune, dans l’espoir d’y retrouver Léon Rolland.
Mais, on s’en souvient, l’ouvrier était parti. Le
comte et son compagnon se regardèrent.

– Que faire ? demanda le premier.

– Monsieur le comte, répondit
Guignon, j’ai le pressentiment que mon pauvre ami court un
grand danger avec cet homme, peut-être un danger de mort... Ce
Colar a une figure de bandit.

– Eh bien ! dit Armand, il faut
les retrouver. Ne t’a-t-il pas dit que ce Colar allait
l’emmener à Bougival ?

– Oui, monsieur le comte.

– Allons à Bougival.

Et Armand, qui conduisait, fouetta son cheval, un
cheval de race qui marchait avec la rapidité de la foudre.

À cette époque, le chemin de fer de
Saint-Germain n’existait point encore : il n’y avait
donc, pour aller à Bougival, qu’une seule route, la
route royale passant par Rueil et Port-Marly, et un seul moyen de
locomotion, les voitures. Il était donc évident que si
Léon Rolland était réellement entraîné
vers Bougival par cet homme dont se défiait tant Guignon, il
s’y rendrait par la route, à pied ou en voiture.

Le tilbury du comte fila comme une flèche
jusqu’à la Madeleine ; mais là, Armand
ralentit l’allure de son cheval, faisant cette réflexion
judicieuse que celui qu’il voulait rejoindre pouvait être
dans l’une des nombreuses voitures de place qui montaient la
grande avenue des Champs-Élysées, et qu’alors il
pourrait bien le dépasser ; tandis qu’en lui
donnant le temps de dépasser Neuilly et de franchir la Seine,
la route devenant à peu près déserte à
partir de Courbevoie, et la présence d’un fiacre devant
être assez insolite, il serait assuré de le rejoindre en
rendant la main à son cheval.

Or, en exécutant cette manœuvre, le
comte se disait en même temps :

– Ou Guignon se trompe et l’homme
qui emmène Léon n’a aucun mauvais dessein ;
et alors il a dit vrai, il a vu Cerise, et si nous retrouvons Cerise
nous retrouverons Jeanne peut-être... Ou les pressentiments de
Guignon sont fondés ; et alors cet homme qui en veut à
Léon ne peut être qu’un agent de sir Williams, ou
plutôt de l’infâme Andréa.

Et, dans ce cas, pensait Armand, je le forcerai
bien à parler et à me dire où est Jeanne.

M. de Kergaz atteignit la barrière
de l’Étoile en réfléchissant ainsi, puis
il rendit un peu la main à son cheval, qui allongea le trot,
et dix minutes après il atteignait le pont de Neuilly.

Comme il le traversait, Guignon lui montra une
voiture qui gravissait la montée de Courbevoie au grand trot.

– Si c’est un fiacre, dit-il, il
va bien vite.

Armand retint de nouveau son cheval et il ramena
sur son visage le collet de son paletot et les bouts de son
cache-nez, de façon à ne pouvoir être reconnu.

En même temps, Guignon enfonçait sa
casquette sur ses yeux et passait par-dessus sa blouse la longue
redingote du groom d’Armand, posée en travers sur le
siège de derrière.

Cela fait, le comte pressa son cheval, atteignit
le fiacre et le dépassa.

Il était à peu près nuit
alors, mais Armand eut le temps d’envelopper d’un coup
d’œil ce singulier fiacre jaune, que traînaient
deux vigoureux chevaux, et de jeter un regard furtif à travers
les glaces des portières. La lumière des lanternes se
projetait au dedans, et Guignon dit vivement au comte :

– Les voilà ! c’est
bien eux !

Armand reconnut Léon, et puis, tout à
coup, il tressaillit.

– L’homme de la barrière !
murmura-t-il en envisageant Colar et en reconnaissant en lui le
personnage qu’il avait surpris donnant ses instructions à
Nicolo et au serrurier, le jour où ceux-ci insultèrent
Léon Rolland, à Belleville.

Puis un lointain souvenir lui vint :

– J’ai vu cet homme-là
ailleurs encore, se dit-il.

Et il fouetta son cheval, qui fila rapide comme la
foudre, atteignit Nanterre dix minutes avant le fiacre jaune, et
rangea son tilbury dans une ruelle sombre, aux environs de la route,
de façon à n’éveiller aucun soupçon
dans l’esprit de Colar, lequel, du reste, n’avait pu le
reconnaître, car on n’apercevait qu’imparfaitement
son visage. En outre, les fanaux du tilbury, suspendus au
para-crotte, n’éclairaient point en arrière et
laissaient dans l’ombre la caisse du véhicule.

Et puis Armand avait passé comme le vent.

Tandis qu’il attendait que le fiacre jaune
le dépassât à son tour et perdît ses
traces, le comte disait à Guignon :

– Cet homme avec qui est Léon
Rolland est un misérable traître, et bien certainement
il l’entraîne dans un piège ; mais, pour le
secourir, il faut attendre le moment convenable, il faut arriver à
l’heure du péril... pas avant.

Et M. de Kergaz se frappa de nouveau le
front, et dit tout à coup :

– Ah ! je me souviens... cet homme
est venu chez moi un soir... il y a deux mois... il venait me
chercher... il m’a conduit chez le baron Kermor de
Kermarouet...

Un monde d’idées confuses se pressait
dans la tête d’Armand.

– J’y suis... j’y suis,
pensa-t-il ; cet homme vivait chez le baron, cet homme a eu son
secret... cet homme est le complice de sir Williams !

Et alors M. de Kergaz ne songea plus
seulement à sauver Léon, il songea à s’emparer
de Colar et à lui faire avouer, le pistolet ou le poignard
sous la gorge, où sir Williams avait conduit Jeanne.

Le fiacre passa au grand trot, et traversa
Nanterre.

– Il faut les suivre, dit Armand, qui
fit éteindre les fanaux de son tilbury, les suivre à
distance, et ne point les perdre de vue un seul instant.

Le fiacre jaune roulait toujours ; il gagna
Rueil qu’il traversa dans toute sa longueur, longea le parc de
la Malmaison, et ne s’arrêta que sur la chaussée
de Bougival, un peu au-delà de la rue qui monte à
l’église.

M. de Kergaz, une seconde fois, quitta
la route pour une rue adjacente, tandis que Guignon sautait lestement
à terre, et, avec l’agilité d’un chat, se
prenait à courir après le fiacre et arrivait à
dix pas de lui.

C’est alors que, couché à plat
ventre, il entendit Colar dire à Léon Rolland :

– Il vaut mieux descendre ici. Dans le
cabaret où nous allons, ce serait drôle de nous voir
arriver en voiture.

Guignon les vit mettre tous deux pied à
terre ; puis il entendit renvoyer le cocher, et remarqua qu’on
ne le payait pas ; et tandis que le fiacre tournait et reprenait
la route de Paris, en même temps que Colar et Léon se
mettaient en marche vers le cabaret tenu par la veuve Fipart, le
jeune ouvrier rebroussa chemin et rejoignit M. de Kergaz.

– Venez, monsieur le comte, dit-il,
venez ! Ils vont au cabaret rouge.

Armand jeta les rênes à son groom,
arma ses pistolets, qu’il emportait toujours avec lui, et
suivit Guignon.

– Qu’est-ce que le cabaret
rouge ? demanda-t-il.

– Un méchant bouchon, bien mal
famé, monsieur, répondit tout bas Guignon, qui savait
son Bougival par cœur.

« Il est tenu par une femme qui a été
souvent en prison et qui vit avec un misérable saltimbanque,
un forçat libéré, dit-on. Quand la police
cherche quelqu’un par ici, c’est toujours là
qu’elle va tout d’abord.

– C’est là qu’il
faut aller, nous aussi, dit Armand.

Ils arrivèrent à trente pas du
cabaret, dix minutes environ après que Colar et Léon
Rolland y eurent pénétré, et là ils
s’arrêtèrent.

Malgré l’obscurité de la nuit,
Guignon, qui avait des yeux de chat, passa une minutieuse inspection
des lieux.

Le cabaret, nous l’avons dit, était
une misérable maison peinte en rouge et isolée sur la
chaussée, loin des autres habitations, comme un maudit qu’on
tient à l’écart. Sa porte principale donnait sur
le chemin de halage, mais une autre petite porte le mettait en
communication avec une cour entourée d’un vieux mur
facile à escalader. Le premier et unique étage de la
maison était peu élevé. La fenêtre du
cabinet vert ouvrait sur la rivière, celle du cabinet jaune,
sur la cour.

Sous cette dernière, par hasard, était
amoncelé un énorme amas de javelles et de broussailles,
la provision de bois de la veuve Fipart.

Armand et son conducteur se glissèrent
jusqu’à la porte, étouffant le bruit de leurs pas
et retenant leur haleine.

La porte avait été refermée
par Colar ; mais, à travers ses ais mal joints, le comte
aperçut Léon Rolland, son faux ami, la veuve Fipart,
dont l’ignoble figure le frappa, et Rocambole, le vaurien à
mine éveillée et cynique.

Peut-être, obéissant à un
premier moment de réflexion, Armand allait-il pousser cette
porte et entrer, puis marcher droit à Colar, le saisir au
collet et le forcer à se trahir, – si un bruit de pas ne
se fût fait entendre derrière eux, à une faible
distance.

Instinctivement, Guignon et le comte quittèrent
la porte et se jetèrent derrière des planches et des
solives entassées devant le cabaret.

Deux hommes s’avançaient et causaient
à voix basse.

– Pour cette fois, disait l’un,
son affaire est bonne, il ne mourra que de ma main.

– C’est bien assez de l’avoir
raté à Belleville...

À ce mot de Belleville, M. de Kergaz,
qui entendait ce colloque, devina que c’étaient là
les mêmes chenapans aux mains de qui il avait déjà
arraché Léon.

Nicolo et le serrurier entrèrent dans le
cabaret, et Guignon et le comte se glissèrent de nouveau vers
la porte.

– Ah ! vous v’là, dit
la veuve Fipart s’adressant au serrurier, c’est pas
malheureux ! il y a longtemps qu’on vous cherche. Colar
est arrivé ici, il y a au moins une heure, m’apporter
les ordres du bourgeois.

– Sont-ils venus ? demanda Nicolo.

– Oui, je leur ai donné le
cabinet jaune.

Rocambole redescendait alors en chantant. Il
échangea un regard et des signes mystérieux avec les
nouveaux venus, puis il leur dit :

– Venez, le pigeon est en haut.

Guignon se pencha alors à l’oreille
du comte :

– Ils vont l’assassiner,
monsieur, dit-il, si nous ne nous hâtons.

Armand allait enfoncer la porte d’un coup de
pied, et faire irruption dans la salle, mais Guignon le retint.

– Pas par là, dit-il.

Et il lui fit tourner la maison et lui montra la
clarté qui s’échappait de la croisée du
cabinet jaune.

– C’est là qu’est
Léon, dit-il.

Guignon était leste et souple, il escalada
le mur de la cour.

Armand le suivit, et tous deux se mirent en devoir
de se hisser sur le monceau de javelles qui arrivait presque à
la hauteur de la croisée.

Mais si rapide que fut cette escalade, Léon
Rolland était déjà en péril, et lorsque
Armand se dressa contre la croisée, le malheureux ouvrier,
atteint à la tête par la bouteille, tombait sur ses
genoux, et Colar était en train de l’étrangler,
pendant que Nicolo et le serrurier l’étreignaient dans
leurs bras. M. de Kergaz n’eut donc pas le temps de
la réflexion, il enfonça la fenêtre d’un
coup de poing, ajusta Colar et fit feu. Atteint en pleine poitrine,
Colar tomba.

En même temps, Nicolo et le serrurier
épouvantés, car ils étaient aussi lâches
que féroces, abandonnèrent leur victime dont le visage
était couvert de sang, et se réfugièrent à
l’autre extrémité de la pièce.

Armand enjamba la croisée, et, son second
pistolet à la main, sauta dans la chambre.

– L’homme de Belleville !
murmura Nicolo qui reconnut le comte sur-le-champ, et se précipita
dans l’escalier, fermant la porte derrière lui à
double tour, espérant ainsi pouvoir gagner le dehors et fuir.
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En bas, la veuve Fipart et Rocambole étaient
fort tranquillement attablés en face l’un de l’autre,
jouant au bézigue.

Au moment où le coup de pistolet se fit
entendre, la veuve tressaillit, mais Rocambole jeta avec calme ses
cartes sur la table, et dit :

– Le voilà flambé !
C’est embêtant de claquer comme ça à propos
de bottes !

Et cette oraison funèbre terminée,
Rocambole reprit ses cartes en disant :

– Allons ! maman, faites donc
attention à votre jeu, je marque quarante d’atout...

Mais les pas précipités de Nicolo
descendant de l’escalier quatre à quatre interrompirent
le vaurien, et la veuve Fipart, encore émue, vit apparaître
son illégitime époux, l’œil hagard, le
visage bouleversé en lui disant :

– Nous sommes propres ! Colar est
mort... L’homme de Belleville... le comte... tu sais ?...
Je me sauve... tâche de t’en tirer.

Et Nicolo ne fit qu’un bond au dehors et
disparut dans les ténèbres, laissant Rocambole et la
veuve Fipart muets d’étonnement et se demandant l’un
à l’autre l’explication de cette étrange
scène.

– Nous sommes perdus ! murmura la
veuve, qui avait déjà tant de méfaits sur la
conscience qu’elle ne redoutait rien tant qu’un
esclandre.

Mais Rocambole avait repris son sang-froid.

– As pas peur, maman ! dit-il,
Rocambole est là ! Il peut bien se commettre un assassin
chez toi sans que, pour cela, ce soit ta faute... Évanouis-toi...
ça fait bien et ça prouve l’innocence...

Et l’enfant, qui était intrépide,
se mit à gravir l’escalier, criant à tue-tête :

– Au voleur ! à
l’assassin !

Et comme la porte du cabinet jaune était
fermée, il l’enfonça et se trouva en présence
du comte de Kergaz.

Le comte était penché sur Colar à
demi mort, et Léon Rolland, qui avait retrouvé son
courage et sa force à ce secours inespéré,
s’était emparé du serrurier qu’il avait
renversé sous lui, et sur la poitrine duquel il appuyait son
genou.

En voyant apparaître Rocambole, Guignon,
simple spectateur jusque-là, se précipita sur le jeune
cabaretier.

– Au voleur ! à
l’assassin ! répéta le jeune bandit, qui
voulut fuir et devina qu’il ne faisait pas bon pour lui en ce
lieu.

Mais Guignon l’atteignit, et bien qu’il
fût malingre et chétif et que le jeune vaurien fût
fort et bien découplé, il l’enlaça de ses
bras et de ses jambes en même temps, et le fit tomber.

– Au voleur ! à
l’assassin !... hurla Rocambole.

Mais Guignon ramassa le couteau que Léon
avait laissé échapper quelques minutes auparavant et le
lui appuya sur la gorge.

– Si tu cries encore, si tu bouges, lui
dit-il, je te tue !

– Puisque tu es brutal, on se taira !
murmura le vaurien, qui ne perdit rien de son atroce sang-froid et se
tint tranquille.

Pendant ce temps, et tandis que le serrurier, à
demi étouffé par Léon, roulait autour de lui des
yeux hagards, M. de Kergaz était penché sur
Colar.

Le lieutenant de sir Williams était
mortellement blessé, mais il avait conservé toute sa
présence d’esprit :

– Bien joué ! murmura-t-il
en regardant Armand avec une expression de haine et d’étrange
et féroce joie ; vous avez la partie belle... mais elle
n’est pas gagnée... le capitaine me vengera !

– Misérable ! disait
Armand, mourras-tu donc comme un chien sans avouer tes crimes, sans
t’être repenti ?

– Vous ne saurez rien... balbutia
Colar.

– Au nom de Dieu qui va te juger,
supplia M. de Kergaz, dis-moi où est Jeanne, où
est Cerise ?

– Ah ! ah ! ricana le
moribond, vous voulez le savoir, monseigneur ? Eh bien, Jeanne
est la maîtresse de sir Williams !... Vous ne sauriez
rien...

Et après avoir prononcé ce mensonge,
Colar rendit un flot de sang, fit un mouvement convulsif et expira.

Colar emportait son secret avec lui.

Alors M. de Kergaz alla au serrurier et
lui appuya son pistolet sur le front :

– Dis ce que tu sais, lui ordonna-t-il,
ou je te tue.

Le serrurier ne savait rien du secret. Agent
subalterne dans ce grand drame conduit par le baronnet, il n’avait
pas été jugé digne de recevoir la moindre
confidence. Il ignorait même que douze millions fussent l’enjeu
de cette partie ténébreuse.

Il balbutia, demanda grâce, et finit par
dire :

– Je ne sais rien, moi ; mais
puisque Colar ne veut pas parler, le petit doit savoir quelque chose,
lui...

Et le serrurier désignait Rocambole, tenu
immobile sous le genou de Guignon, qui le menaçait de la
pointe du couteau. Rocambole entendit, et il dit avec ce sang-froid
qui ne s’était pas démenti un seul instant :

– Je sais tout, moi !

Armand jeta un cri.

– Je sais où elles sont, répéta
Rocambole.

– Parle donc alors, lui dit Guignon en
lui appuyant son couteau sur la poitrine.

– Non, répondit-il, tuez-moi si
vous voulez.

Guignon regarda le comte : Armand l’arrêta
d’un geste.

– Attends, dit-il, peut-être se
décidera-t-il à parler.

Et M. de Kergaz dit au vaurien :

– Est-ce de l’argent qu’il
te faut ?

– Oui, m’sieu ; autrement
tuez-moi... La vie sans le sou est embêtante.

– Combien te faut-il ?

– Dix louis, d’abord.

– Les voilà, dit Armand jetant
sa bourse à terre.

– À présent, lâchez-moi.

Sur un signe du comte, Guignon laissa Rocambole se
relever.

L’enfant était calme et froid comme
s’il se fût agi pour lui d’une partie de bouchon.
Il regarda Armand et lui dit :

– Colar a menti ; sir Williams a
enlevé la personne que vous cherchez, mais elle n’est
pas sa maîtresse... elle ne veut pas.

– Où est-elle ?... Parle
donc ! demanda le comte vivement.

– À dix minutes d’ici,
dans une maison où on la garde prisonnière ; je
vais vous y conduire.

– Allons ! dit M. de Kergaz
bouillonnant d’impatience.

– Il faut franchir la passerelle de la
machine, poursuivit Rocambole. Suivez-moi.

Le vaurien mit dans sa poche la bourse d’Armand,
fit un pas vers le seuil, puis se retourna :

– Monsieur le comte, dit-il, j’imagine
que vous serez raisonnable... Cela vaut plus de dix louis.

– Si je retrouve Jeanne, tu en auras
cinquante.

– Voilà qui est parler !
dit-il.

Armand, Guignon et Léon Rolland le
suivirent.

Ce dernier avait lâché le serrurier,
en lui disant :

– Si jamais tu te trouves sur mon
chemin, méchante canaille, je t’engage à filer
droit.

Et le serrurier s’enfuit.

Guignon tenait toujours Rocambole au collet.

– Es-tu bête ! lui dit
l’enfant ; as-tu donc peur que je m’échappe ?
Je veux gagner les cinquante louis, moi !

En traversant la salle basse, ils virent la veuve
Fipart qui feignait l’évanouissement, fidèle aux
injonctions de Rocambole, en qui elle avait pleine confiance.

– Pauvre maman ! dit-il, elle a eu
bien peur...

Et il ajouta d’un air moqueur et sentimental
à la fois :

– Faut que je l’embrasse !

Il se pencha sur la vieille femme, feignit de
l’embrasser, et lui glissa rapidement ces mots à
l’oreille :

– File vite, maman... je vas leur jouer
un tour... ils ne sauront rien...

La vieille ne fit aucun mouvement et parut
réellement évanouie.

Rocambole passa, montrant le chemin au comte, et
tirant après lui Guignon qui s’obstinait à ne
point le lâcher.

– Les deux femmes, mademoiselle Jeanne
et puis mademoiselle Cerise, dit-il, sont dans l’île...
vous allez voir... dans la petite maison...

Il s’engagea sur la passerelle de la
machine, et dit à Guignon :

– Marchez droit, camarade ; si
vous tombiez à l’eau, vous boiriez un fameux coup.

– Marche droit toi-même, dit
Guignon.

– Savez-vous nager ? demanda
Rocambole.

– Non, répondit l’ouvrier.

– Quelle mauvaise chance ! murmura
Rocambole.

En ce moment, ils atteignirent l’extrémité
de la passerelle et se trouvaient hors des roues ; le vaurien
fit un brusque mouvement, se dégagea de l’étreinte
de Guignon, lui donna un croc-en-jambe, et le précipita dans
l’eau.

– T’as réellement pas de
chance de te nommer Guignon, murmura-t-il.

Et comme l’ouvrier tombait à l’eau
en poussant un cri terrible, Rocambole, qui nageait comme un poisson,
s’écria :

– Adieu, m’sieu le comte, vous ne
saurez pas où est Jeanne.

Et Rocambole s’élança dans la
Seine, plongea à plusieurs reprises et disparut dans les
ténèbres qui couvraient le fleuve, avant même
que, stupéfait de tant d’audace, M. de Kergaz
eût essayé de faire un mouvement.

L’enfant avait mystifié l’homme,
et Rocambole, demeurant fidèle à sir Williams,
échappait à Armand qui se trouvait désormais,
grâce à la nuit, dans l’impossibilité de le
rejoindre...

– Plus souvent ! avait murmuré
le vaurien, qu’on perdra la tête parce qu’on aura
vu des couteaux et des pistolets, et qu’on ira livrer les
secrets du capitaine à un philanthrope. J’aime pas ces
gens-là, moi.
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M. de Kergaz et Léon Rolland
retournèrent en grande hâte au cabaret, comptant
arracher à la vieille le secret si bien gardé par
Rocambole.

Mais la veuve Fipart avait disparu.

Le cabaret était désert, et ne
renfermait plus que le cadavre encore chaud de Colar.
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Tandis qu’Armand de Kergaz sauvait Léon
Rolland d’une mort certaine, sir Williams faisait en Bretagne
le siège du cœur de mademoiselle Hermine de Beaupréau,
et il est temps de revenir aux événements qui suivirent
son départ du château des Genêts.

Nous avons vu le baronnet sortir précipitamment
du salon de la vieille baronne de Kermadec, feindre l’émotion
la plus grande et remonter à cheval comme un homme qui fuit un
immense péril.

Sir Williams, nous l’avons déjà
dit, avait une connaissance approfondie du pays, bien qu’il ne
l’eût point habité depuis longtemps, et il serait
allé les yeux fermés au Manoir, la propriété
du chevalier de Lacy.

Il mit donc son cheval au galop, gagna les bois,
et aperçut, au bout de vingt minutes, les tourelles du castel,
qui se détachaient en vigueur sur le ciel éclairé
par la lune.

Cependant, et bien que Kerloven fût situé
à une très petite distance, sir Williams était
bien certain que nul, au Manoir, et surtout le vieux chevalier, ne
reconnaîtrait en lui le vicomte Andréa, et cette
certitude prenait sa source dans deux motifs différents.

D’abord, il y avait dix ans au moins que le
vicomte avait quitté le pays ; il en était parti
adolescent, les cheveux blonds et la lèvre imberbe ; il y
revenait homme, le visage couvert d’une belle barbe noire, et
il avait fini par adopter une démarche, une attitude, un
accent qui trahissaient, à s’y méprendre,
l’origine britannique.

La seconde raison qui le portait à croire
en l’inviolabilité de son incognito, était la
solitude dans laquelle, depuis son crime, le comte Felipone, son
père, avait toujours vécu, fuyant ses voisins et ne les
recevant jamais.

Le jeune vicomte Andréa n’avait
jamais fait une seule visite au chevalier de Lacy, pas plus qu’à
la baronne de Kermadec.

Sir Williams entra donc la tête haute et le
cœur bien calme dans la cour du Manoir.

– Monsieur le chevalier de Lacy ?
demanda-t-il au valet qui accourut au bruit du cheval et auquel il
jeta la bride.

– Monsieur le chevalier n’est
point encore rentré, répondit le valet ; il a
chassé un peu loin aujourd’hui ; le rendez-vous
était à deux kilomètres, au bois Redon, et sans
doute que l’animal aura pris un grand parti, car nous n’avons
pas entendu les trompes ni les chiens de toute la journée.
Mais si monsieur veut l’attendre...

– Certainement, dit sir Williams, qui
mit pied à terre et entra dans le Manoir du pas délibéré
d’un homme mettant les deux pieds chez un ami.

Le valet conduisit sir Williams jusqu’à
la salle à manger, que le vieux chevalier avait convertie en
salon, en cabinet de travail, en musée cynégétique,
en capharnaüm enfin, et dans laquelle il passait sa vie, les
jours de pluie ou de froid, lorsqu’il gardait la maison.

Un grand feu de souches brûlait dans la
cheminée, dont le manteau haut et large, surmonté des
armes de Lacy, aurait pu abriter douze personnes ; à deux
pas du feu, le couvert du chevalier était dressé.

C’était une petite table supportant
une vaisselle plate bosselée et aux armoiries effacées ;
un pâté entamé, deux flacons de vieux vin et un
de ces gobelets homériques où les fils des croisés
seuls peuvent boire encore, tant leur capacité est effrayante.

Sur les murs, on voyait des fusils supportés
par des bois de cerfs, des couteaux de chasse suspendus çà
et là, et le sol était couvert d’un gigantesque
tapis formé de peaux de loup réunies ensemble.

Aux quatre angles de la salle étaient
quatre portraits de famille, distraits de la grande galerie du
manoir. C’étaient ceux de quatre marquis de Lacy, morts,
à différentes époques, de blessures reçues
à la chasse. Ces armes, ces portraits, ces dépouilles
attestaient, comme on le voit, la passion cynégétique
du chevalier, et sir Williams, en s’asseyant sans façon
dans un grand fauteuil au coin du feu, calcula tout de suite le parti
qu’il en pourrait tirer.

Quelques minutes s’écoulèrent ;
puis le son lointain d’une trompe, ralliant les chiens, se fit
entendre, et peu après le pas de plusieurs chevaux résonna
sur le pavé de la cour.

M. de Lacy rentrait avec son piqueur et
ses deux valets de chiens.

Le piqueur portait, en travers de sa selle, un
superbe sanglier qui avait été tué devant les
chiens.

Le valet qui avait introduit sir Williams vint
annoncer cette visite à son maître, et le chevalier, ne
sachant à qui il avait affaire, mit pied à terre
sur-le-champ et courut à la salle à manger.

Sir Williams vit entrer un homme de haute taille,
et qui pouvait avoir soixante-cinq ans, mais fort, robuste, les
épaules carrées, le jarret sec et nerveux, l’œil
plein de jeunesse et le front presque sans rides sous ses cheveux
blancs.

Il était vêtu d’un habit de
chasse en velours vert, portait de grandes bottes à l’écuyère,
un cor en bandoulière, et tenait à la main son fouet et
une petite carabine d’arçon.

– Monsieur, lui dit sir Williams en se
levant et allant à lui, avant de me nommer, car mon nom, je le
crois, ne vous apprendrait rien de ma visite, laissez-moi vous
remettre cette lettre du marquis Gontran, votre neveu.

– Vous connaissez Gontran ? dit le
chevalier avec vivacité.

– Je suis de ses amis, répondit
modestement sir Williams.

– Alors vous êtes ici chez vous,
monsieur, s’écria le chevalier avec rondeur, et je crois
que nous pouvons remettre à plus tard, après souper par
exemple, l’ouverture de cette lettre. Asseyez-vous donc,
monsieur ; les amis de mon neveu sont chez eux ici.

Sir Williams s’inclina.

– Jean ! appela le chevalier, un
couvert !

Et tandis qu’on lui obéissait, le
vieux gentilhomme ajouta :

– Vous ferez un maigre souper ce soir,
mon cher hôte, un souper de chasseur...

– Je suis disciple de saint Hubert
comme vous, monsieur le chevalier, répondit sir Williams.

– Vous aimez la chasse ?

– Avec passion, chevalier, comme un
gentilhomme irlandais ; car, ajouta sir Williams, me voici
forcé, puisque vous n’avez point encore ouvert ma lettre
d’introduction, de vous décliner mon nom... le baronnet
sir Williams...

Le chevalier s’inclina.

– Or, poursuivit le baronnet, mon ami
Gontran me recommande précisément à vous,
monsieur, comme un disciple passionné de saint Hubert... et
qui brûle de faire connaissance avec la vénerie
bretonne.

– Mais, s’écria le
chevalier joyeux, Gontran est une perle de neveu, en vérité,
puisqu’il m’envoie un compagnon de chasse ! Ainsi,
monsieur, vous allez me rester ?...

– Si ce n’est être trop
indiscret.

– Allons donc ! c’est moi
qui serai l’indiscret en vous faisant partager un gîte
aussi médiocre que le mien.

– Monsieur, dit sir Williams, je vous
supplie maintenant d’ouvrir la lettre de Gontran.

– À quoi bon ?

– Oh ! j’y tiens, dit sir
Williams, qui poursuivait son idée avec une froide ténacité.

– Si vous l’exigez, répondit
le chevalier, je n’ai aucune objection à faire.

Et il ouvrit la lettre de Gontran.

Tandis qu’il la parcourait rapidement, sir
Williams l’observait et se disait :

– Voilà réellement un
bonhomme bien rond et dont je ferai tout ce que je voudrai.

– Comment ! dit le chevalier en se
tournant vers lui, sa lecture terminée, vous êtes
amoureux, monsieur ?

– Hélas ! soupira le
baronnet en baissant les yeux.

– Mais, s’écria le
vieillard, je n’y vois pas le moindre mal, moi, bien au
contraire, et je vous trouve bien bon de soupirer.

Et il continua en souriant :

– Voyez-vous, mon cher hôte, je
ne vois qu’une chose en fait d’amour : il faut mener
les femmes comme l’ennemi, à la façon des
conquérants. J’ai été garde du corps, moi,
et j’ai eu, tout comme vous, trente ans et la moustache
noire... Eh bien ! morbleu ! j’en tirais parti, je
vous jure...

Sir Williams se prit à sourire.

– Vous autres Français, dit-il,
vous avez l’humeur chevaleresque en amour, cela date des
croisades... mais nous, Irlandais...

Ici, le baronnet crut devoir prendre une attitude
penchée, méditative et un peu fatale d’un
gentleman de la verte Erin, initié à la secte des
lakistes, et passant ses jours à rêver sur les ponts en
ruines et au bord des étangs.

Ce qui fit que le chevalier de Lacy demeura
persuadé que son jeune visiteur était atteint
sérieusement du mal d’amour, et qu’il était
nécessaire d’apporter quelque soulagement à sa
douleur.

Or, le premier de tous les remèdes à
appliquer en pareil cas, c’est de parler de la femme aimée
et absente, et de l’orner de toutes les qualités qu’elle
a ou qu’elle pourrait avoir.

Le valet de chambre apporta le potage, et
M. de Lacy dit au baronnet :

– Voyons, mon cher hôte,
mettez-vous à table, et nous allons voir un peu ce qu’il
y a à faire pour vous guérir.

Sir Williams eut un assez beau sourire navré,
auprès duquel le sourire d’Obermann était un vrai
sourire.

– Je suis incurable !
murmura-t-il.

– Bah ! il n’est pas de maux
sans remède. À propos, continua le vieux veneur en
servant son hôte, savez-vous qu’elle est charmante ?

– Qui ? demanda sir Williams en
tressaillant.

– La dame de vos pensées,
parbleu !

– Vous la connaissez ?

– Sans l’avoir vue ; mais
c’est la petite nièce de la baronne de Kermadec, ma
vieille amie ; et je sais qu’elle est ravissante.

Ici, après avoir soupiré encore, sir
Williams éprouva le besoin de rougir jusqu’aux oreilles.

– Et, poursuivit le chevalier, je la
croyais hier aussi spirituelle que jolie.

– Elle l’est, murmura sir
Williams.

– Hum ! dit le chevalier, j’en
douterais volontiers, si elle n’est pas folle de vous. Sur
l’honneur, mon cher hôte, vous êtes un charmant
cavalier.

Sir Williams s’inclina.

– Hélas ! dit-il, elle ne
m’aime pas.

– Qu’en savez-vous ?

– Je suis arrivé trop tard.

– Oh ! oh ! la place est
occupée ? Eh bien ! il faut l’assiéger,
parbleu ! Nous ne sommes pas gens à perdre la tête
s’il faut faire un siège ; nous le ferons dans
toutes les règles.

Comme le chevalier débitait cette
fanfaronnade avec tout le sang-froid d’un vieux brave dont la
tête est encore chaude, sous ses cheveux blancs, le piqueur se
montra sur le seuil de la salle à manger.

– Madame la baronne de Kermadec,
dit-il, a sans doute affaire à M. le chevalier, car voici
le petit Jonas qui arrive avec une lettre.

– Faites entrer Jonas, dit le
chevalier.

Jonas, qui était venu au manoir, monté
sur un cheval de ferme, fit son entrée dans la salle avec la
dignité malicieuse d’un page apportant un message
d’amour.

Il jeta un regard oblique et moqueur à sir
Williams, et tendit sa lettre qu’il avait placée dans le
fond de son chapeau à larges bords.

– Je crois qu’il y a une réponse,
dit-il.

– Eh bien ! dit le chevalier avant
de rompre le cachet de cire rouge portant l’écusson de
Kermadec, va-t’en aux offices, fais-toi donner à souper
et attends.

Jonas enveloppa sir Williams d’un second
coup d’œil plein d’ironie et s’esquiva.

Alors M. de Lacy ouvrit la lettre de la
baronne, cette lettre où la douairière reprochait au
chevalier la rareté de ses visites, lui exposait le caractère
un peu romanesque de sa nièce et lui demandait d’organiser
une chasse qui pût séduire un peu l’imagination
d’une jeune fille peu faite à la monotonie de la vie de
campagne.

– Voilà qui semblait fait exprès
et tombe à merveille ! dit-il en tendant la lettre à
sir Williams.

Le baronnet la lut et devina presque mot pour mot,
d’après elle, la conversation qui devait avoir eu lieu
entre M. de Beaupréau, sa femme et la baronne, après
son départ des Genêts.

Et comme la baronne n’en parlait point dans
sa lettre, sir Williams jugea inutile d’apprendre au chevalier
sa visite aux Genêts et la façon plus que romanesque
dont il en était parti.

– Morbleu ! mon cher hôte,
dit M. de Lacy, il ne sera pas dit que mon neveu vous aura
adressé à moi pour que je vous aide, sans que j’y
puisse parvenir. Cornes de cerf, monsieur, vous serez aimé !

– Monsieur... monsieur, balbutia sir
Williams, qui feignit un grand embarras, au nom du ciel, ne me donnez
point une espérance dont la non-réalisation me tuerait.

– Voyons, parlons raison, fit le
chevalier avec calme, et ne demeurons point dans les nuages. Vous
êtes riche ?...

– Trop riche ! fit sir Williams
avec un geste de dégoût. Peut-être m’aimerait-elle
si j’étais pauvre...

– Bah ! murmura le chevalier en
haussant les épaules, les hommes qui n’ont que ce
défaut-là, d’être trop riches, rencontrent
rarement des répugnances... Donc, vous êtes riche...
vous êtes gentilhomme...

Sir Williams s’inclina.

– Et vous êtes assez beau garçon
pour tourner la tête à la femme la plus blasée
qui soit au monde.

Sir Williams témoigna par un geste de
l’embarras que ces éloges infligeaient à sa
modestie.

– Or donc, reprit le chevalier, votre
bilan établi, faisons un peu celui de la jeune fille que vous
aimez... D’abord, mademoiselle de Beaupréau n’a
pas le sou, ou à peu près...

– Qu’importe ! s’écria
sir Williams d’un ton chevaleresque.

– À vous, rien, puisque vous
l’aimez. Mais, enfin, raison de plus pour que vos deux cent
mille livres de rente aient quelque influence sur son esprit.

– Ah ! fit le baronnet avec
dédain.

– Tout beau ! mon hôte :
la femme la plus désintéressée préférera
toujours un château à une chaumière. La chaumière
des amoureux, le grenier où l’on est bien à vingt
ans, chansons que tout cela !

Sir Williams se tut.

– Je poursuis, dit le chevalier. Donc
mademoiselle de Beaupréau n’a pas le sou : voilà
qui est convenu. Ensuite elle est d’une noblesse... douteuse...
douteuse est un mot poli. M. de Beaupréau est un
petit gentillâtre venu du Comtat, il y a trente ou quarante
ans, sans sou ni maille, sans protections, parlant à tout
propos d’un sien oncle qui était chanoine, et, je crois,
le personnage le plus important de sa famille.

« Dans le Comtat, mon cher, au temps de
la domination pontificale, on faisait ériger une ferme en
duché, un pigeonnier en marquisat, une prairie en comté,
et un simple fossé bordé de deux pommiers en baronnie.
Pour six cents livres, on était duc, mais il suffisait de dix
écus pour devenir baron.

Sir Williams se prit à sourire. Le
gentilhomme breton continua :

– Donc, fortune et noblesse :
néant ! Reste une jolie fille dont l’éducation
est accomplie et qui a pour mère une sainte ; par
conséquent, vous vous mésallierez bien un peu, mais
vous aurez épousé la femme que vous aimez... C’est
beaucoup !

– Ah ! monsieur, murmura sir
Williams, que me dites-vous là ? Un tel rêve... un
bonheur si grand...

– Tarare ! dit le chevalier. Si
mademoiselle Hermine n’est pas folle de vous avant quinze
jours, et si sa famille ne vous vient offrir sa main à deux
genoux, je veux y perdre mon nom.

– Monsieur... vous me rendez fou...

– Très bien, l’exaltation
est toujours une excellente chose en amour.

Et le chevalier continua froidement :

– Les jeunes filles ont l’esprit
romanesque, elles aiment tout ce qui touche au mystère et sort
des sentiers battus.

Il est probable que si je vous conduisais
vulgairement aux Genêts et que je vous présentasse tout
simplement, mademoiselle Hermine, si elle a une amourette en tête,
ne ferait pas grande attention à vous. Mais nous voici sur nos
gardes, et l’occasion est bonne... nous chasserons demain, mon
cher hôte. J’ai mes plans.

Le chevalier sonna.

– Jean, dit-il, envoyez-moi mon
piqueur.

Le piqueur arriva et se tint respectueusement
debout devant son maître, sa casquette à la main.

– Maître Pornic, dit le
chevalier, que penseriez-vous de ce vieux sanglier que nous avons
déjà couru plusieurs fois sans jamais en revoir ?

– Le solitaire du bois Carreau ?
dit le piqueur.

– Précisément, il faudra
le détourner cette nuit.

– C’est une belle bête,
murmura le piqueur avec admiration, qui doit avoir bien près
de quinze ans, et peser quatre cents ; c’est une bête
de chasse comme le roi n’en a pas.

– Eh bien ! nous la chasserons
demain.

– Ce sera dommage de le tirer,
poursuivit le piqueur ; mais si monsieur le chevalier veut le
forcer, il faut qu’il envoie chercher les chiens de Kerloven,
les nôtres sont las.

– J’écrirai au piqueur de
madame de Sainte-Luci, dit le chevalier.

– Sans compter que nous en aurons bien
une demi-douzaine de décousus.

– Tant pis ! Allez, maître
Pornic.

Et le chevalier, congédiant le piqueur, dit
à sir Williams :

– Un gentilhomme irlandais est brave,
cela va sans dire.

– Je le crois, répondit le
baronnet avec calme.

– Courez le moindre danger demain,
serrez de près l’animal, et la petite vous aimera,
acheva M. de Lacy.

– Je tuerai le sanglier à coups
de couteau, répliqua froidement le baronnet.

– Bravo ! Alors elle est à
vous.

Le chevalier se leva de table, s’approcha
d’un bureau et écrivit la lettre suivante à
madame de Kermadec, dont il connaissait depuis longtemps la folle
passion pour les romans de chevalerie et tout ce qui pouvait leur
ressembler.





« Ma chère voisine,

« Merci d’abord de votre bon
souvenir, bien qu’il soit enveloppé de durs reproches ;
mais puisque j’ai des torts à réparer, je le veux
faire sans retard.

« Je viens, en effet, de recevoir la
visite du baronnet sir Williams, un gentilhomme accompli et grand
chasseur, dont j’attendais l’assistance pour attaquer une
superbe et terrible bête, un gibier de roi s’il en fut,
le plus vieux solitaire de mes bois et qui m’a déjà
tué plusieurs chiens.

« Nous l’attaquerons demain au
bois Carreau ; il gagnera vraisemblablement le Vallon des
Cyprès pour aller faire tête au Carrefour du
Diable, dans vos environs, par conséquent. Si vos hôtes
veulent se joindre à nous et se trouver à la croix de
pierre du bois Carreau, à dix heures du matin, je présenterai
à votre romanesque petite-nièce le plus romanesque fils
de la vieille Irlande. Je vous baise les mains et demeure à
vos pieds.

« Chevalier de Lacy. »





Le chevalier passa sa lettre à sir
Williams.

– Remarquez, dit-il, ce joli assemblage
de noms : le Vallon des Cyprès et le Carrefour
du Diable. Voilà déjà de quoi charmer
l’esprit d’une jeune fille éprise de mystère.

Sir Williams soupira et se tut.

Le chevalier fit appeler Jonas.

Jonas reparut, la bouche pleine et le teint
enluminé par un verre de cidre.

– Mon bonhomme, lui dit M. de Lacy,
tu vas retourner aux Genêts.

– Ce soir ? demanda Jonas avec un
air de piteux désappointement.

– Parbleu ! dit le chevalier,
est-ce que tu as peur en route, la nuit ?

– Dame ! murmura le petit pâtre,
il pourrait bien y avoir des revenants de çà et de là
par les traînes.

– Eh bien, tu les prieras de
t’accompagner, répliqua le chevalier en riant. Mais, en
attendant, remonte sur ton roussin. Il faut que ta maîtresse
ait cette lettre ce soir. Voilà pour te donner du courage.

Le chevalier glissa cinq francs dans la main de
l’enfant, et le congédia.

– À présent, mon cher
hôte, dit-il à sir Williams, je ne vous retiens plus et
vous laisse libre d’aller prendre un peu de repos, afin que
demain nous puissions chasser gaillardement et avancer vos affaires.

M. de Lacy sonna et donna des ordres
pour que son hôte fût conduit à la chambre à
coucher qu’on réservait, chez lui, aux étrangers.

– Cependant, dit-il au moment où
le baronnet se levait et lui souhaitait le bonsoir, si vous n’êtes
pas trop las, je vous montrerais volontiers mes écuries et mon
chenil. Vous choisiriez le cheval que vous désirez monter
demain.

– Je suis prêt à vous
suivre, dit le baronnet.

Et tous deux sortirent.

La cuisine du Manoir faisait vis-à-vis à
la salle à manger dont elle était séparée
par un vaste vestibule ; la porte était grande ouverte,
et sir Williams put apercevoir les domestiques du château
rangés et devisant autour de l’âtre.

En entendant les pas du chevalier dans le
vestibule, un grand vieillard accroupi au coin du feu se leva et
développa sa longue taille droite encore.

– Tiens, dit le chevalier, le fou est
ici ?

– Oui, monsieur le chevalier, répondit
un des valets, il a demandé à souper.

Le vieillard que l’on désignait sous
le nom du fou s’approcha.

– Bonjour, monseigneur, dit-il au
chevalier.

Le chevalier avait un flambeau à la main ;
la clarté de ce flambeau tomba d’aplomb sur le visage du
vieillard, et à sa vue sir Williams tressaillit.

– C’est un pauvre diable, dit le
chevalier se tournant vers son hôte, qui est idiot depuis
trente ou quarante ans, et qui pourrait bien être centenaire.
Nul ne se souvient dans le pays de l’avoir vu autrement qu’il
est. Moi-même, et j’ai la soixantaine, je l’ai
toujours connu les cheveux blancs.

– Ah ! dit sir Williams d’un
ton de parfaite indifférence.

– On l’appelle Jérôme,
poursuivit le chevalier ; il a été longtemps au
service de la comtesse Felipone et de son premier mari, le comte de
Kergaz. Ce n’est qu’à la mort de la comtesse
Felipone qu’il a quitté Kerloven, et n’y est
jamais rentré. Depuis ce jour, il vit un peu comme un
vagabond, mendiant et courant tantôt ici et tantôt là.
On lui donne souvent l’hospitalité chez moi.

Et le chevalier, cette courte explication donnée,
voulut passer outre ; mais la clarté du flambeau,
changeant alors de direction, tomba sur le visage de sir Williams, et
soudain le fou poussa un cri :

– Tiens ! dit-il, je te reconnais
bien, va !

Sir Williams tressaillit encore.

– Oh ! dit le fou, se frappant le
front, je ne me souviens pas bien, mais je me souviendrai... je te
connais ! tu es un méchant...

Et l’idiot montra le poing au gentleman, qui
ressentit au fond de l’âme une vague terreur.

En entendant les paroles du fou, le chevalier se
prit à rire et haussa les épaules :

– Ne faites pas attention à ce
pauvre diable, dit-il, il est fou et il croit reconnaître tout
le monde.

– Oh ! non, non, murmura le vieil
idiot avec colère, je suis fou, c’est vrai, mais je le
connais...

– Soit, dit le chevalier ;
bonsoir, Jérôme !

Et il prit le bras au baronnet et l’emmena.
Mais le fou les suivit à distance en grommelant :

– Je le connais... je le connais... il
ressemble à son père... C’est un méchant !

– Voilà un drôle plus
heureux que moi, dit sir Williams d’un ton léger ;
il trouve que je ressemble à mon père, preuve qu’il
l’a connu, et il a en cela un avantage sur moi, car j’étais
au berceau quand mon père est mort.

Le baronnet prononça ces mots du bout des
lèvres, avec un accent de pitié railleuse, mais, au
fond, il était tout troublé de l’apostrophe
véhémente du vieillard ; on eût dit qu’il
avait le pressentiment de quelque sinistre événement.

Ce fut sous le poids de cette bizarre appréhension
que le baronnet accompagna son hôte dans cette visite du chenil
et des écuries, que le chevalier avait coutume de faire tous
les soirs ; et l’émotion qu’il en éprouvait
le suivit jusque dans son lit et le tint éveillé une
partie de la nuit.

Sir Williams avait une haute intelligence, et
savait fort bien que les grandes catastrophes de la vie arrivent
presque toujours par suite d’un événement de
mince importance, et que rien n’est plus à craindre que
ce qu’on nomme la pierre d’achoppement. Dans cet idiot,
sir Williams voyait l’homme qui pouvait, à un moment
donné, le forcer à se trahir, à révéler
le vieil homme, c’est-à-dire le vicomte Andréa,
et cela dans un pays qui avait su le crime du père et les
infâmes actions du fils ; car là, comme ailleurs,
le jeune roué avait laissé une odieuse réputation
de corrupteur.

Cependant, le baronnet n’était pas
homme à se laisser longtemps dominer par un sentiment de
crainte, et il eut bientôt pris son parti.

– S’il me gêne par trop,
pensa-t-il, je m’en débarrasserai.

Et, sur cette réflexion consolante, il
s’endormit, et ne s’éveilla qu’au point du
jour, au moment où M. de Lacy entra dans sa chambre.

Le vieux gentilhomme était tout botté
et éperonné selon son habitude, bien que le rendez-vous
ne fût qu’à dix heures.

– Mon cher hôte, dit-il en
entrant, et tandis que sir Williams se frottait encore les yeux et
achevait de s’éveiller, je vous demande pardon de vous
faire lever si matin ; mais nous avons besoin de partir de très
bonne heure, car il m’est venu une bien belle idée.

– Vraiment ? demanda le baronnet.

– Vous allez en juger.

Le chevalier prit un air mystérieux et
s’assit.

– Je dors peu, dit-il, c’est de
mon âge. Je réfléchis beaucoup la nuit, et,
depuis deux heures du matin, je médite la petite mise en scène
de votre présentation.

– Très bien ! dit sir
Williams. Et quelle est-elle ?

– Voici : nous disions hier, je
crois, que le moyen le plus sûr de séduire une jeune
fille à imagination exaltée était de lui
apparaître environné d’un certain prestige
romanesque, et nous avions déjà trouvé cette
chasse au sanglier et cette scène dramatique de l’animal
tué à coups de couteau...

– C’est vrai, chevalier, j’y
suis tout disposé.

– Eh bien ! moi, poursuivit
M. de Lacy, à force de me représenter la
scène telle qu’elle doit arriver, j’ai trouvé
mieux encore.

– Oh ! oh ! voyons,
chevalier.

– Il faut vous dire que le lieu du
rendez-vous, le bois Carreau, renferme une sorte de trou formé
par d’immenses blocs de roche taillés à pic,
quelque chose comme un entonnoir gigantesque renversé.

« On y arrive par un étroit
vallon, et on y atteint ensuite une sorte de cul-de-sac à
muraille de granit, et où l’on ne trouve d’issue
qu’en revenant sur ses pas.

« Or, voici à quoi j’ai
songé : nous allons prendre la chasse au rebours ;
au lieu d’attaquer la bête à dix heures du matin,
nous l’attaquerons à huit. Elle délogera, gagnera
la plaine, et, si nous la menons chaudement, elle reviendra
précisément se faire battre dans le bois Carreau d’où
elle sera partie. Alors, si les chiens sont bien conduits, et j’ai
un excellent piqueur, le sanglier suivra naturellement le vallon,
arrivera au cul-de-sac et sera forcé de faire tête.

– Bon, dit sir Williams, mais je crois
que ce programme était déjà arrêté
hier.

– Avec cette différence,
répondit le chevalier, que nous devions attendre dix heures du
matin pour chasser, ne découpler qu’en présence
de mademoiselle Hermine, et compter sur l’éventualité
au lieu de forcer la main au hasard, comme nous allons le faire.
Lorsqu’elle arrivera au rendez-vous, nous serons en pleine
chasse, on entendra sans doute la voix des chiens dans le cul-de-sac,
et le premier soin de mademoiselle Hermine et de ceux qui
l’accompagneront sera de courir au bord des rochers qui le
dominent, de façon à voir la mort. C’est
alors, mon cher hôte, que vous pourrez apparaître, votre
couteau de chasse à la main.

– Je comprends, chevalier, dit sir
Williams, qui sauta sur-le-champ à bas du lit et s’habilla.

Dix minutes après, il était botté,
éperonné, suivait M. de Lacy à la
salle à manger, où la halte du matin était
servie ; puis dans la cour du manoir, où piaffaient déjà
leurs chevaux.

Le cheval de sir Williams était une
vaillante bête pleine de feu, et, bien qu’il eût
fait la veille une longue course, le baronnet avait résolu de
le monter ce jour-là de préférence aux chevaux
de M. de Lacy. Le chevalier avait dans ses écuries
une petite jument limousine très douce, chassant très
bien et qu’il montait quelquefois ; le matin même,
au point du jour, il l’avait envoyée au Genêts
pour Hermine, afin qu’elle fût convenablement montée,
car il n’y avait guère chez madame de Kermadec que des
chevaux de labour ou de trait.

Au moment où M. de Lacy et sir
Williams mettaient le pied à l’étrier, le vieux
Jérôme, l’idiot de Kerloven, se montra dans la
cour.

Le mendiant avait couché dans la grange, et
il se disposait à continuer son chemin, car il allait à
Saint-Malo à peu près tous les deux jours, demandant la
charité à toutes les portes et revenant le bissac
plein.

Il aperçut Williams.

– Ah ! ah ! dit-il, tu es
encore là, toi ?

Le baronnet tressaillit et éprouva un
singulier malaise en revoyant le vieillard.

– Ah ! ah ! continua
celui-ci, te voilà encore ? On ne te connaît donc
pas ici ?

Et Jérôme regarda fixement sir
Williams en ajoutant :

– Tu as été à
Kerloven... tu es le fils de l’assassin !

Au moment où le vieillard parlait ainsi,
M. de Lacy était auprès du baronnet.

– Que chantes-tu donc là,
maraud ? s’écria le chevalier en levant sa
cravache.

– Je sais ce que je dis, murmura
l’idiot.

Et il s’en alla, répétant
toujours :

– Je le reconnais bien, moi.

– Mon cher baronnet, dit M. de Lacy,
je vous demande humblement pardon des paroles incohérentes de
cet homme ; il est fou.

Sir Williams, bien que troublé au fond du
cœur, était impassible de visage.

– Il doit être fou, en effet, dit
le baronnet. Mon père, que je sache, n’a assassiné
personne, et moi, je n’ai jamais été à...

Sir Williams parut chercher le nom qu’avait
prononcé l’idiot.

– À Kerloven, dit le chevalier.

– Qu’est-ce que Kerloven ?

– Kerloven est le château du
comte Armand de Kergaz.

– Ah ! dit vivement le baronnet,
je le connais !

– Vous le connaissez ?

– Oui ; il y a huit jours, je me
suis battu avec un homme à qui il servait de témoin. Et
maintenant, ajouta sir Williams, maintenant je comprends les paroles
du fou... Il paraît que je ressemble à un vaurien, au
frère utérin du comte... au vicomte Andréa.

– Un misérable ! dit
froidement le chevalier ; mais je ne l’ai jamais vu de
près, et il me serait bien difficile de constater la
ressemblance.

– Il paraît qu’elle est
frappante, car j’ai été pris pour lui.

– En vérité ! et
comment cela ? demanda M. de Lacy étonné.

– Je rentrais un soir chez moi, à
Paris ; j’étais en tilbury. Un monsieur me croisa,
dans un fiacre ; il me prit pour le vicomte Andréa, me
suivit, pénétra violemment chez moi, m’insulta...
toujours persuadé que j’étais le vicomte, et
malgré mes dénégations les plus formelles.

– Mais, interrompit le chevalier, que
lui avait donc fait le vicomte ?

– Je n’en sais rien. Toujours
est-il que je fus obligé de lui demander raison, et que le
comte de Kergaz, qui lui servit de témoin, constata lui-même
cette ressemblance bizarre, tout en reconnaissant que j’avais
les cheveux noirs, tandis que le vicomte les avait blonds.

– Et avez-vous tué votre
adversaire ?

– Nullement. Je l’ai désarmé.

– Ma foi ! dit le chevalier,
c’était là, je le crois, la meilleure preuve que
vous puissiez donner de votre non identité avec le vicomte
Andréa.

– Ah çà, demanda le
baronnet d’un ton naïf, c’est donc un bien grand
misérable ?

– Il chasse de race, répondit le
chevalier. Son père avait assassiné le colonel de
Kergaz pour épouser sa veuve ; puis il avait jeté
à la mer, dit-on, le comte de Kergaz actuel, qui fut
miraculeusement sauvé. Le fils a séduit et enlevé
des filles honnêtes, perdu au jeu, assassiné celui qu’il
avait dépouillé, il a fait mourir sa mère de
chagrin, que sais-je ?

– Je suis assez marri, dit froidement
le baronnet, de ressembler à une pareille canaille, et un tel
drôle mériterait au moins le bagne.

– C’est
mon avis, répondit le chevalier ; mais, en attendant, mon
cher hôte, n’oublions pas que nous avons, nous aussi, une
séduction à exercer aujourd’hui à cheval !
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Retournons aux Genêts.

Jonas avait fait diligence la veille.

Moitié par crainte des sorciers, moitié
par zèle, il avait si bien talonné son cheval de ferme,
que personne n’était encore couché aux Genêts
lorsqu’il arriva.

Madame de Kermadec jouait au piquet avec
M. de Beaupréau ; Thérèse et sa
fille lisaient un chapitre de l’Imitation dans un coin
du salon.

Jonas entra.

Le drôle était fier d’avoir
traversé la bruyère et la traîne sans rencontrer
le moindre revenant ; et persuadé que les revenants
avaient eu peur, il portait la tête haute et avait les poses
d’un vrai page rendant compte à sa châtelaine d’un
important message.

– Approchez ici, Jonas, dit la baronne,
et dites moi comment vous avez trouvé M. le chevalier ?

– M. le chevalier était à
table, dit l’enfant. Il soupait avec le monsieur, – celui
qui doit être le diable.

Un regard sévère de madame de
Kermadec fit rentrer la langue de Jonas dans sa gorge, et il tendit
silencieusement la lettre du chevalier.

Madame de Kermadec rompit le cachet armorié
et lut attentivement. Puis elle tendit la lettre à
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau manifesta une grande
satisfaction.

– C’est cela, dit-il tout bas.
C’est à merveille !

– Petite ! appela la baronne en se
tournant vers Hermine, qui n’avait pas même pris garde à
la triomphante entrée de Jonas.

Hermine s’approcha.

– Monsieur le chevalier de Lacy, mon
voisin, dit madame de Kermadec, vous invite, ma belle mignonne, à
assister à une de ses chasses demain. Vous plaît-il d’y
aller ?

– Comme vous voudrez, ma tante,
répondit Hermine avec indifférence.

– Mais certainement, dit
M. de Beaupréau, certainement nous irons. Cela me
rappellera ma jeunesse et nos chasses du Comtat.

Beaupréau se vantait comme un dentiste.
D’abord il n’avait jamais chassé, dans son
indigente jeunesse ; ensuite il savait bien que ce pays doré
du soleil et battu du mistral, qu’on nomme le comtat Venaissin,
est dépourvu de tout gibier, et que les vieillards y
racontent, les soirs d’hiver, de fantastiques légendes
sur l’unique lièvre qu’on y ait jamais aperçu,
il y a plusieurs centaines d’années.

– Le chevalier m’avise, belle
mignonne, poursuivit madame de Kermadec, de l’envoi qu’il
vous fera demain de Pierrette, sa petite jument, une bête
charmante et docile, qui sera toute fière de vous porter.

Mademoiselle de Beaupréau, comme toutes les
jeunes filles dont l’imagination est un peu exaltée,
devait accueillir avec une sorte d’empressement, malgré
sa douleur, cette distraction tout aristocratique qui lui était
offerte.

Hermine avait appris à monter à
cheval ; mais elle n’avait jamais suivi dans le bois, à
travers les taillis et les clairières, et sous le dôme
verdoyant des grands chênes bretons, une meute ardente, à
la poursuite d’un noble animal, et stimulée par les
notes éclatantes du cor.

Elle avait souvent ouï parler, sans les voir
jamais, de ces mille détails épisodiques, de ces
accidents souvent prévus et non évités à
dessein, qui remplissent une journée de laisser-courre.

Et malgré cette douleur morne et sombre qui
était au fond de son cœur, Hermine tressaillit de joie à
la pensée qu’elle verrait tout cela le lendemain,
qu’elle se laisserait emporter sous la futaie par un cheval
généreux.

– Il paraît, dit la baronne,
tandis que l’imagination de sa petite-nièce trottait
déjà par monts et par vaux, il paraît que
M. de Lacy a un compagnon de chasse, le baronnet sir
Williams.

Hermine tressaillit, mais elle ne répondit
point.

Seulement, elle rentra chez elle toute pensive, en
proie à une sorte d’hallucination fiévreuse.

Hermine aimait toujours Fernand ; mais elle
l’aimait, comme on aime les morts, d’un amour sans espoir
et sans issue. Fernand, indigne d’elle, était à
jamais perdu pour elle. Elle voulait l’oublier, ou du moins
essayer de vivre, de vivre pour sa mère qui mourrait de sa
propre mort, et lui faire croire qu’elle était guérie,
ou, du moins, en voie de guérison.

La jeune fille dormit peu ; elle eut comme un
pressentiment bizarre que la journée du lendemain serait pour
elle féconde en événements, en émotions,
et que la présence de cet homme étrange qu’elle
avait à peine entrevu pourrait avoir un poids dans sa
destinée.

Sa mère, le lendemain matin, la trouva tout
éveillée.

La pauvre Thérèse avait passé
la nuit à prier avec ferveur, invoquant la protection du ciel
pour son enfant et lui demandant de permettre qu’elle vînt
à aimer sir Williams et oubliât l’indigne Fernand.
Madame de Beaupréau procéda à la toilette de sa
fille avec ces soins, cette attention minutieuse, cette joie qui
n’appartiennent qu’aux mères ; elle lui fit
revêtir une amazone de drap vert, qui avait appartenu à
madame de Kermadec, et que la baronne avait conservée comme un
précieux souvenir de sa jeunesse.

Ce vêtement était aussi frais que
s’il eût été fait de la veille, et comme la
mode varie peu à propos de ces sortes de costume, l’amazone
paraissait avoir été faite pour Hermine elle-même,
tant elle seyait bien à sa taille élégante et
souple. La jeune fille prit le bras de sa mère et descendit
dans la cour des Genêts, où piaffait déjà
la jolie bête que le galant chevalier mettait au service de la
jeune écuyère.

M. de Lacy n’avait point fait les
choses à demi ; en envoyant Pierrette à
mademoiselle de Beaupréau, il avait également envoyé
un de ses chevaux au chef de bureau. M. de Beaupréau
était un de ces Gascons de l’est qui prétendent
tout savoir et ne doutent de rien. Il s’étendait avec
complaisance sur la chasse et l’équitation, et parlait à
chaque instant de son orageuse jeunesse.

Or, M. de Beaupréau n’était
pas monté à cheval dix fois en sa vie ; il était
incapable de distinguer une bête de sang d’un courtaud,
et ses exploits cynégétiques se bornaient à la
mort d’un pierrot assassiné, il y avait plus de trente
ans, sur la plus haute branche d’un mûrier de grande
route.

Aussi il arracha un malin sourire à la
vieille baronne de Kermadec qui, de sa croisée, assistait au
départ d’Hermine, lorsqu’il se mit pesamment en
selle, après avoir failli se croire d’église et
monter au remontoir ni plus ni moins qu’un curé,
c’est-à-dire du côté droit. Quant à
Hermine, elle plaça son pied dans la main de maître
Jonas et sauta lestement sur Pierrette.

Pierrette était une charmante pouliche, de
la taille d’un cheval arabe, de robe gris pommelé, la
tête petite et un peu carrée, le jarret sec, l’œil
plein de feu.

Le cheval que M. de Lacy avait envoyé
à M. de Beaupréau était un demi-sang
irlandais bai brûlé, avec une étoile au front. Il
se nommait Éclair et avait couru, avant de devenir
cheval de chasse.

Le marquis Gontran de Lacy en avait fait cadeau à
son oncle l’année précédente.

Pierrette releva noblement la tête sous le
poids de sa belle amazone, et comprit qu’elle serait dignement
montée.

Éclair fit un mouvement d’impatience,
et parut comprendre la sottise inexpérimentée de son
cavalier.

– Mignonne, cria la baronne de Kermadec
de sa fenêtre, vous avez réellement fort bel air à
cheval. Bien, très bien, ma petite...

Le chef de bureau leva la tête et parut
mendier le même compliment.

– Vous, monsieur mon neveu, dit la
douairière, vous ressemblez fort à un procureur, et je
vous engage à vous bien tenir. Vous n’avez pas l’air
très solide.

Le pauvre M. de Beaupréau rougit
jusqu’aux oreilles, et, derrière ses lunettes bleues,
ses petits yeux gris flamboyèrent de courroux.

On partit.

Jonas devait servir de guide au père et à
la fille, et les conduire au rendez-vous à travers les
méandres du bois. Le petit paysan avait pris ses habits des
dimanches, sa veste bleue à boutons de cuivre, ses brayes de
toile fine, son chapeau à large bord garni d’un ruban de
velours.

Mais il avait ôté ses sabots pour
courir plus vite, et il détala à travers la bruyère,
pieds nus et plus rapide qu’un chevreuil.

Hermine rendit la main à la pouliche, qui
prit le galop.

Quant à M. de Beaupréau,
qui n’avait jamais enfourché que des bêtes
vulgaires, il s’imagina qu’un demi-sang avait besoin de
sentir l’éperon.

L’animal, indigné, hennit de douleur
et de colère, bondit et se précipita à travers
les halliers, semblable à un sanglier blessé.

M. de Beaupréau comprit que ce
n’était pas le moment de la fierté ; que
mieux valait encore renoncer à toute prétention
équestre et ne point se rompre les reins.

Il se cramponna donc au pommeau de la selle et se
laissa emporter à travers le bois, tandis que Jonas prenait un
petit sentier qui conduisait directement au rendez-vous.

Hermine le suivait sans prendre garde à la
course furieuse de M. de Beaupréau, qui, bientôt,
disparut à ses yeux.

Tout à coup, Jonas s’arrêta.

– Les chiens ! dit-il, on entend
les chiens !

Hermine prêta l’oreille à son
tour, et, en effet, elle entendit, à la distance d’un
kilomètre, les aboiements de la meute qui donnait avec un
admirable ensemble.

– Ils sont dans le vallon, poursuivit
Jonas, qui se reprit à courir ; dans le vallon du bois
Carreau !... Hardi ! hardi !

Comme tout paysan d’une contrée où
la vénerie est encore en honneur, Jonas sentait son cœur
bondir en écoutant les chiens et le son du cor.

Et, pris d’un bel enthousiasme, il se
retourna vers Hermine, trottant toujours derrière lui.

– Venez, venez ! dit-il ;
nous allons à la voix des chiens. Nous verrons la mort.

Et Jonas s’élança comme un
daim effarouché, et Pierrette fut contrainte de prendre le
galop pour suivre le bouillant enfant, que les notes éclatantes
d’une fanfare sonnée gaillardement commençaient à
électriser.
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Il était environ dix heures du matin.
C’était une belle matinée d’hiver comme en
rêvent les chasseurs.

Le soleil faisait fondre le givre aux branches des
arbres, le sol était gelé et retentissait sous le pied
des chevaux, l’air était vif, sonore, et permettait de
percevoir le moindre bruit à grande distance.

Jonas courait toujours sous la futaie ; le
bonhomme avait oublié Hermine, qui continuait à le
suivre ; il n’avait plus qu’une préoccupation,
qu’une pensée, qu’un désir, qu’un
but : assister à l’hallali.

Dans les pays de chasse, quand la trompe résonne,
les laboureurs abandonnent leur charrue, les pâtres leurs
troupeaux, les vignerons leur bêche ou leur serpe pour courir à
la voix des chiens.

Courir à la voix des chiens signifie couper
au plus court, en ligne droite, à travers bois, à
travers champs, et se diriger vers la tête de la meute de façon
à voir l’animal.

Pour les tireurs, c’est un moyen plus sûr
et plus expéditif de tuer que d’attendre la chasse à
ses passages différents et dans les retours forcés et
périodiques de la bête courue, qu’on nomme
randonnées.

Tout cela était nouveau pour Hermine, et
cependant l’enthousiasme de Jonas la gagna. La trompe fit
battre son cœur, les aboiements de la meute semblèrent
lui prédire qu’un grand événement allait
s’accomplir.

Elle oublia momentanément ses douleurs, son
désespoir de la veille, sa mère, M. de Beaupréau
que le bouillant Éclair continuait à emporter, et elle
rendit la main à Pierrette frémissante d’ardeur,
obéissant à cette fièvre subite que saint Hubert
laisse tomber de sa trompe comme un souffle enthousiaste, par les
belles journées de laisser-courre. Elle aussi, elle courait à
la voix des chiens et ne suivait plus Jonas, qu’elle avait
perdu de vue.

Jonas savait par cœur les bois
environnants ; il avait assisté à tant de chasses
à courre du chevalier, soit que le vieux gentilhomme suivît
à cheval, sonnant de vigoureux bien-aller, soit qu’il
se contentât d’appuyer, à pied, de la voix une
couple de bassets à jambes torses.

Il avait donc une connaissance parfaite du pays,
savait qu’une bête lancée en tel endroit venait se
faire battre à tel autre, et il n’eut qu’à
prêter l’oreille attentivement pour juger que le sanglier
chaudement poussé, et presque à vue, remontait le
vallon encaissé par les rochers et viendrait faire tête
dans le cul-de-sac.

Jonas courut donc tout droit devant lui, et
mademoiselle de Beaupréau le suivit.

Le cul-de-sac s’ouvrait comme un entonnoir
gigantesque au milieu d’une clairière. Les derniers
grands arbres du bois en étaient distants d’environ cent
mètres ; et lorsque la jeune amazone atteignit la
clairière, elle aperçut Jonas immobile sur le bord d’un
précipice et criant avec enthousiasme :

– Tayaut ! Tayaut ! hardi,
mes petits chiens ! hardi !

Hermine poussa sa monture, rejoignit Jonas et
s’arrêta à la même place.

Alors un spectacle grandiose et étrange lui
apparut.

Le vallon était étroit, encaissé
par deux murailles de roches granitiques, et il ne s’agrandissait
qu’au cul-de-sac.

Mais là les roches avaient une telle
élévation, que l’escalade en était
défendue à tout être vivant. Il fallait, pour en
sortir, revenir sur ses pas.

Du point culminant où elle se trouvait, la
jeune fille pouvait embrasser du regard toute l’étendue
du vallon qui descendait jusqu’à la mer, dont on voyait
dans le lointain la nappe bleue étinceler au soleil et se
confondre avec l’azur du ciel.

De droite et de gauche, l’œil pouvait
embrasser les pittoresques accidents de la terre bretonne, ses
coteaux couverts de chênes et de bruyères roses, ses
champs de genêts d’or et ses landes grises.

Au fond du vallon, un grand mouvement et un grand
bruit se produisaient.

La chasse arrivait.

Ce fut d’abord l’animal que
mademoiselle de Beaupréau vit sortir des broussailles et
monter au galop vers le cul-de-sac.

Il avait le poil hérissé, l’œil
sanglant ; il passait comme un boulet, en droite ligne, coupant
avec ses boutoirs les baliveaux et les joncs qui gênaient sa
marche.

Puis, derrière lui, à cent pas,
arrivait la meute haletante, féroce, hurlant de courroux et si
pressée, si bien réunie, qu’on l’eût
couverte d’un manteau, bien qu’il y eût au moins
dix-huit à vingt têtes.

Puis encore, derrière les chiens, Hermine
aperçut un cavalier.

Il montait un cheval noir comme la nuit ; il
le maniait avec une hardiesse inouïe, lui faisait franchir les
rochers et les haies, et, la trompe à la bouche, il sonnait un
bien-aller retentissant, qui parut plus harmonieux à la jeune
fille que la plus gracieuse des mélodies.

Ce cavalier paraissait jeune et plein de feu.
Hermine reconnut cet homme étrange entrevu la veille, et à
qui, – du moins elle le croyait, – M. de Beaupréau
devait la vie.

C’était sir Williams.

Hermine aimait toujours Fernand, et le baronnet
lui était aussi indifférent que peut l’être
un inconnu.

Pourtant son cœur battit d’une
singulière et inexplicable émotion.

Suivant les prévisions de maître
Jonas, le sanglier, aveugle et furieux, vint se heurter aux parois
des rochers et reconnut qu’il ne pouvait passer outre.

Alors il fit deux fois le tour du cul-de-sac,
comme un ours ferait dans une fosse, cherchant une issue et ne la
trouvant pas.

Et il prit son parti en brave : il fit tête
aux chiens, qui arrivaient sur lui avec le téméraire et
sanglant courage des races vaillantes.

M. de Lacy avait eu raison, la veille,
lorsqu’il avait dit à sir Williams que l’animal
qu’il chasserait le lendemain était une bête
vraiment royale.

C’était un solitaire de la plus haute
taille, maigre, allongé, haut sur jambes, d’un brun
roussâtre avec une mâchoire énorme et les plus
redoutables défenses qu’on pût voir.

L’heure de la fuite, il le comprit, était
passée pour lui, et il s’apprêta pour le combat.

Acculé contre les rochers, à demi
accroupi et ramassé sur son arrière-train, il attendit,
l’œil sanglant et la bouche béante, ses
redoutables adversaires.

Les premiers chiens qui arrivèrent furent
culbutés, foulés aux pieds, éventrés.

Alors les autres commencèrent à
réfléchir, continuant à hurler, cherchant à
coiffer l’animal, mais échappant par des bonds rapides à
ses redoutables coups de boutoir. Ce fut en ce moment que sir
Williams arriva.

Derrière lui galopait le piqueur de
M. de Lacy.

Soit calcul, soit qu’il fût moins bien
monté, M. de Lacy était demeuré en
arrière et hors de vue.

Hermine, saisie par la grandeur poignante du
spectacle, assistait immobile aux préludes de cette lutte
terrible, dans laquelle sans doute l’homme allait intervenir.

En effet, sir Williams mit pied à terre,
épaula sa carabine et fit feu... mais la balle effleura le
sanglier et ne le renversa point.

Alors, jetant sa carabine, sir Williams continua à
marcher vers le sanglier, sans autre arme que son couteau de chasse
et son fouet.

Le baronnet marchait la tête haute, comme un
conquérant ; et son habit de chasse rouge, selon la mode
anglaise, le sauvage aspect du lieu, les hurlements des chiens, les
sourds grognements du sanglier l’attendant de pied ferme, tout
semblait continuer à l’envelopper d’un prestige
étrange.

Le cœur d’Hermine battait à se
rompre, et cependant elle ne devinait point encore ce qui allait se
passer.

Sir Williams marchait toujours.

Il écarta les chiens qui entouraient le
sanglier, et dont quelques-uns déjà étaient
décousus, les frappant à grands coups de fouet, et il
continua à s’avancer vers l’animal.

Alors Hermine comprit...

Elle comprit que cet homme téméraire
jusqu’à la folie allait jouer sa vie pour le plaisir de
la jouer...

Et elle frissonna et sentit son sang abandonner
ses veines pour refluer violemment à son cœur.

Derrière sir Williams, le piqueur avait
embouché sa trompe et sonnait la mort. Autour du
baronnet, les chiens hurlaient toujours.

Enfin, le sanglier lui-même, devinant qu’il
allait avoir à lutter contre un plus noble ennemi, s’était
débarrassé des deux chiens les plus acharnés,
et, ramassé sur lui-même, comme un chat prêt à
bondir, il attendait que sir Williams eût fait deux pas encore
pour se ruer sur lui avec l’aveugle impétuosité
de la bête fauve acculée en ses derniers retranchements.

En ce moment, le baronnet, qui cheminait
lentement, leva la tête, vit Hermine et la salua, semblable à
ces chevaliers du moyen âge qui, avant d’entrer en lice,
cherchaient du regard la dame de leurs pensées.

Hermine crut qu’elle allait mourir, et elle
se cramponna à sa selle pour ne point tomber.

Jonas battait des mains.

Ce qui se passa alors aux yeux épouvantés
de la jeune fille, qui n’avait plus une goutte de sang dans les
veines, fut une chose inouïe.

Elle vit sir Williams et le sanglier s’aborder,
se confondre en une seule masse... Alors elle ferma les yeux, poussa
un cri d’angoisse et se laissa tomber de sa selle, évanouie
et mourante, dans les bras de Jonas qui la soutint et l’empêcha
de rouler dans le précipice.

En même temps, au cri d’effroi de la
jeune fille, un sourd grognement, puis un cri de triomphe
répondirent...

Avec une habileté merveilleuse, un
sang-froid superbe, une rare intrépidité, sir Williams
avait frappé le sanglier au défaut de l’épaule,
et y avait enfoncé son couteau de chasse jusqu’à
la garde.

Le sanglier était tombé foudroyé,
et le vainqueur lui appuyait triomphant son pied sur la gorge,
lorsque Hermine s’était évanouie...
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Lorsque mademoiselle de Beaupréau revint à
elle, elle était couchée sur l’herbe, à
quelques pas du théâtre du glorieux exploit de sir
Williams.

Trois personnes étaient penchées sur
elle : sir Williams, ému et pâle ; le
chevalier de Lacy, qui venait d’arriver, et Jonas qui, à
genoux, lui jetait au visage de l’eau qu’il était
allé puiser à la source voisine dans le creux de sa
main. Son évanouissement avait duré vingt minutes
environ.

Il est une chose qui touchera toujours
profondément le cœur d’une femme, c’est
l’émotion que produira le péril qu’elle a
couru ou le mal qu’elle a éprouvé chez l’homme
demeuré impassible devant son propre péril, et qui a vu
venir la mort en souriant.

Sir Williams avait attaqué l’horrible
bête le front haut, l’œil plein de fierté,
sans que son cœur battît plus vite, sans qu’un
muscle de son visage tressaillît.

Et Hermine, qui avait pu apprécier cette
froide et terrible bravoure, retrouvait, en rouvrant les yeux, ce
même homme tremblant, pâle, la voix émue, à
genoux devant elle et lui demandant pardon de l’avoir si fort
épouvantée.

Certes, soit que le baronnet, toujours maître
de lui, eût savamment médité son attitude, soit
que, en effet, il fût encore sous cette impression nerveuse qui
naît du péril, quand le péril vient d’être
vaincu, il était comme transfiguré, et beau comme les
femmes à la recherche de l’homme qu’elles
espèrent, dans leur rêve, rencontrer et aimer. Pâle,
l’œil en feu, les narines frémissantes, il passait
sa main fine et blanche dans ses longs cheveux noirs.

Sa culotte de daim blanc était maculée
par quelques gouttes du sang de sa victime, et un large accroc fait à
son habit témoignait qu’il s’en était fallu
de bien peu que les redoutables boutoirs ne lui eussent fait une
grave blessure. Mademoiselle de Beaupréau le regarda avec ce
naïf enthousiasme que la femme accordera toujours à un
homme brave, et elle éprouva une seconde fois l’influence
de cette étrange fascination que sir Williams semblait exercer
autour de lui.

– Mademoiselle, murmura le baronnet
dont la voix tremblait, pardonnez-moi de vous avoir causé un
si grand effroi par ma sotte conduite.

– Monsieur, balbutia-t-elle, c’est
le danger que vous avez couru... Mais vous voilà sain et
sauf... et...

La jeune fille rougit et n’acheva pas.

– Corbleu ! mon cher hôte,
dit le chevalier de Lacy avec expansion, si vous chassez le sanglier
souvent ainsi, je vous proclame le roi des veneurs britanniques.

Jonas grommelait tout bas.

– Je disais hier à madame la
baronne que c’était le diable... Je soutiens mon idée...
Ce ne peut être que lui...

On entendit alors un galop de cheval sous la
futaie ; bientôt on vit déboucher dans la clairière
M. de Beaupréau, toujours emporté par Éclair,
et l’aspect piteux du digne chef de bureau rompit le charme
plein d’émotion qui s’était emparé
d’Hermine.

En effet, M. de Beaupréau, qui
arrivait bride abattue, couché et cramponné sur sa
selle, poussait des cris lamentables. Le bouillant Éclair
l’avait emporté par monts et par vaux, à travers
les haies, les futaies, les broussailles, et il revenait ses
vêtements en lambeaux, ayant cessé de songer à
maîtriser le fougueux animal, et laissant flotter la bride sur
son col. Le hasard seul ramenait Éclair en cet endroit.

Aux cris poussés par le chef de bureau,
Jonas se dressa sur ses pieds, laissa échapper un éclat
de rire, puis il s’élança à la rencontre
du cheval, lui sauta à la bride et l’arrêta net.

Le noble animal hennit de colère sous la
main de l’enfant qui l’avait saisi par les naseaux, se
cabra à demi et rejeta son cavalier en arrière.

M. de Beaupréau roula sur l’herbe
en jetant un dernier cri de terreur.

Mais il se releva presque aussitôt. Il ne
s’était fait aucun mal.

Un éclat de rire du chevalier de Lacy, de
sir Williams et d’Hermine elle-même l’accueillit.

– Ah ! mon cher voisin, dit le
chevalier, vous n’êtes pas un cavalier consommé.

– Excusez-moi, répondit le
Beaupréau encore pâle et tout défait, mais ce
cheval a le diable au corps.

– Bah ! il est doux comme un
agneau...

– Merci ! il a pris le mors aux
dents.

– Vous l’avez donc éperonné ?

– Sans doute.

– Alors, dit le chevalier en riant, je
comprends ; vous avez cru avoir affaire à un courtaud ou
à un cheval de moulin.

Puis, comme M. de Lacy avait pitié
de l’embarras du bonhomme, à jamais battu dans ses
prétentions d’écuyer, il changea de
conversation ; et lui montrant le sanglier gisant dans une mare
de sang, il lui conta les événements de la chasse.

– Ah ! dit le chef de bureau en
regardant le baronnet avec admiration, c’est un beau coup cela,
un très beau coup, par la sambleu !

Sir Williams affecta un maintien plein de réserve
et de modestie, qui acheva de séduire Hermine.

– Monsieur le chevalier, dit alors
Jonas, qui venait d’attacher Éclair à un arbre,
madame la baronne m’a donné ce matin une lettre pour
vous.

– Voyons, dit M. de Lacy.

Jonas tira de la poche de sa veste le poulet de la
baronne.

Le chevalier rompit le sceau armorié,
parcourut d’abord la lettre des yeux, puis lut tout haut :





« Mon cher voisin,

« Invitation pour invitation.

« Vous avez prié mon neveu et ma
petite-nièce à votre chasse.

« Très bien et merci de la
galanterie.

« Permettez-moi, à mon tour, de
vous prier à dîner.

« J’espère que vous
m’amènerez votre hôte, le baronnet sir Williams ;
et, en vous attendant, je vous abandonne mes deux mains.

« Baronne de Kermadec. »





La douairière écrivait au chevalier
de Lacy comme elle eût écrit cinquante années
plus tôt, quand elle était fille d’honneur, à
un abbé de cour ou à un mousquetaire.

Le chevalier regarda sir Williams :

– Eh bien ? lui demanda-t-il d’un
air interrogateur.

Sir Williams, à son tour, regarda Hermine.

Hermine rougit et sembla lui dire :

– Acceptez !

– Allons ! dit le chevalier, en
route, en ce cas ! Il y a encore loin d’ici aux Genêts,
et il est déjà midi passé. La baronne dîne
de bonne heure... Mon cher voisin, ajouta-t-il, je ne vous propose
plus de monter Éclair ; mais je vais vous faire donner le
cheval de mon piqueur, celui-là est assez lourd pour ne pas
prendre le mors aux dents.

Le Beaupréau baissa la tête en homme
résigné à sa honte.

Hermine remonta à cheval, et sir Williams
lui tendit respectueusement le genou.

Puis, tandis que la jeune fille rassemblait sa
bride, le baronnet se pencha à l’oreille du chef de
bureau.

– Eh bien ! beau-père ?
lui dit-il en souriant.

Le Beaupréau le regarda.

– Trouvez-vous que j’ai joué
mon rôle en conscience ?

– Oui, oui, merveilleusement.

– Si votre fille n’avait pas
douze millions de dot, croyez-le bien, ajouta le baronnet, je ne me
serais pas risqué. J’ai joué ma vie.

– Vous êtes un brave !
murmura le Beaupréau avec enthousiasme.

On se mit en route.

Sir Williams rangea son cheval à côté
de la pouliche d’Hermine.

Le chevalier de Lacy chevaucha auprès de
M. de Beaupréau.

Le piqueur et les valets couplèrent les
chiens, chargèrent le sanglier sur un mulet qui suivait la
chasse, et prirent le chemin du Manoir.

Ce fut une course charmante à travers les
bois que celle que firent le baronnet et la jeune fille galopant côte
à côte. L’âme désolée
d’Hermine semblait faire silence en ce moment ; elle
écoutait la voix douce et mélancolique de sir Williams,
qui lui parlait avec enthousiasme de la verte Erin, sa nébuleuse
patrie, cette terre des martyrs qui marchent le front haut sous la
persécution et tournent parfois leurs regards vers la France.
Le baronnet disait son horreur de l’Angleterre et de la vie
anglaise, l’ennui de sa vie errante, le rêve qu’il
avait fait souvent de se fixer en France, d’y chercher une
compagne digne de lui et qui sût le comprendre.

Hermine l’écoutait rêveuse, et
songeait à Fernand.

À Fernand à jamais perdu.

Et cependant elle l’écoutait.

L’homme qui s’exprime avec tristesse
sur son isolement, et semble regretter un bonheur rêvé
et irréalisable, inspirera toujours une vive sympathie à
une femme, surtout s’il est jeune et beau comme l’était
sir Williams.

Et puis, cet homme possédait si bien tous
les charmes, toutes les roueries, toutes les ruses infernales de la
séduction ; il savait si bien faire vibrer, par un seul
mot, la corde muette du cœur des femmes !

Certes, le vicomte Andréa ne s’était
point vanté, le jour où, déguisé en don
Juan de Marana, il avait mesuré Paris du regard en disant :

– Don Juan n’est pas mort...
c’est moi.

Quand ils arrivèrent aux Genêts,
Hermine était toute rêveuse, et madame de Beaupréau,
qui attendait avec anxiété le retour de son enfant,
crut lire sur son visage que sir Williams ne lui était déjà
plus indifférent.

Et la pauvre mère tressaillit de joie, et
elle enveloppa le baronnet d’un regard ardent de reconnaissance
et qui semblait dire :

– Oh ! sauvez, sauvez mon enfant !

En même temps, la vieille baronne de
Kermadec donnait sa main à baiser à sir Williams, le
mettait à table à côté d’elle et lui
disait tout bas :

– Enfin, vous voilà raisonnable
et non plus fou comme hier...

– Madame... balbutia-t-il, en feignant
un grand embarras.

– Chut ! elle vous aimera...

Le baronnet hocha tristement la tête.

– Fiez-vous-en à moi, dit-elle ;
je suis de bon conseil... je vous prends sous ma protection, et,
vertudieu !...

Vertudieu était un innocent juron par
lequel la douairière avait coutume de traduire ses résolutions
les plus irrévocables.

– Décidément, pensait le
baronnet, j’ai pour moi la tante, le père et la mère...
si la fille ne m’aime pas sous huit jours, c’est que je
serai un niais, indigne de jamais épouser une dot de douze
millions !
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Nous sommes obligés, grâce à
la multiplicité de nos personnages et à l’étendue
du drame dont nous sommes l’historien, de changer de place
souvent et d’abandonner un moment quelques-uns de nos héros
pour retourner à ceux que nous avions délaissés
momentanément.

Nous avons laissé Jeanne s’éveillant
dans le petit castel de Bougival, promenant autour d’elle un
regard étonné, cherchant à s’expliquer sa
présence en ce lieu inconnu, et découvrant enfin, sur
le guéridon placé au milieu de la chambre, cette lettre
écrite par sir Williams, non signée comme celle de la
veille, et dans laquelle mademoiselle de Balder avait cru reconnaître
l’esprit et la main d’Armand de Kergaz ; lettre
bizarre, étrange, où aucun fait n’était
articulé sans être enveloppé de réticences
sans nombre, où régnait, de la première à
la dernière ligne, un ton mystérieux qui devait avoir
fatalement une certaine influence sur une imagination de jeune fille.

Le mystère est l’agent le plus actif
de l’amour.

Certes, il semble qu’un soupçon
aurait dû venir à l’esprit de mademoiselle de
Balder, qu’elle aurait pu penser qu’un autre que
M. de Kergaz était le deus ex machina de cet
étrange drame où elle avait le premier rôle.

Mais Jeanne aimait Armand, et pour ceux qui
aiment, tout événement paraît avoir pour cause ou
pour point de départ l’objet aimé. Ensuite, si
excentrique, si bizarre que fût sa conduite, comment
n’aurait-elle pas cru que l’auteur de ces deux lettres et
M. de Kergaz ne faisaient qu’un, alors que, la
veille, elle avait entendu ce dernier chuchoter avec Bastien et
prononcer les mots de « mauvaise affaire »,
faisant ainsi allusion au duel du lendemain ?

Tout cela semblait si naturel, que Jeanne ne douta
point un seul instant, et se contenta de laisser son esprit
s’abandonner aux plus bizarres conjectures, sans pour cela
soupçonner la non identité d’Armand et de celui
qui lui écrivait. Ensuite, à la pensée que de sa
discrétion à elle dépendait peut-être la
vie d’Armand, elle se promit de ne point chercher à
sonder tous ces mystères, et elle se contenta d’examiner
attentivement le lieu où elle se trouvait. Nous l’avons
dit, rien de plus coquet, de plus élégamment joli que
cette chambre à coucher qu’une fée semblait avoir
meublée et décorée pour l’habiter
elle-même. Ce n’était peut-être pas, dans
son ensemble, assez sévère pour une duchesse de
l’austère faubourg Saint-Germain ; ce n’était
pas non plus la demeure de l’une de ces folles créatures
du monde galant, que l’or de la finance va chercher dans les
coulisses des théâtres de vaudeville pour leur
construire des palais.

On aurait dit le boudoir d’une de ces femmes
que le talent a fait indépendantes en leur donnant le cœur
et les hautes aspirations de l’homme, et qui veulent rester
femmes dans leur vie privée.

Jeanne, la pauvre fille d’un officier sans
fortune, n’avait jamais rêvé de semblables
coquetteries, et elle demeura éblouie. Et puis, comme tout
cela venait de l’homme aimé, de celui dont elle
porterait le nom, elle éprouva une joie d’enfant et
sentit son cœur battre de reconnaissance et d’amour ;
et puis encore, elle voulut voir jusqu’où s’étendaient
ses domaines, c’est-à-dire cette maison qui appartenait
déjà à la future comtesse de Kergaz.

Elle ouvrit la première porte qu’elle
vit devant elle, et se trouva dans un grand salon dont les murs
étaient tendus d’une magnifique tapisserie des Gobelins.
Un guéridon placé au milieu supportait des albums, des
gravures, un journal de modes, une gazette de femmes. En face de la
cheminée était un piano.

Jeanne traversa le salon, dont les portes étaient
ouvertes, et se trouva dans un petit vestibule dallé en
marbre, aux murs peints à fresques, encombré de caisses
de fleurs exotiques et d’arbustes rares.

Dans ce vestibule, couché sur une
banquette, un grand laquais chamarré qui dormait s’éveilla
au bruit des pas de la jeune fille, et, se levant, se tint
respectueusement devant elle en disant :

– Mademoiselle désire-t-elle sa
femme de chambre ?

Et, sans attendre de réponse, le valet
appela :

– Mariette ! Mariette !

Une jolie soubrette, comme on n’en voit plus
guère qu’à la Comédie française,
accourut et salua la jeune fille.

Puis, derrière la soubrette, arrivèrent
successivement une femme de charge entre deux âges et un groom.
C’était là le domestique mis aux ordres de
Jeanne.

– Si mademoiselle veut me suivre dans
son cabinet de toilette, dit la jolie camériste qui portait le
nom de Mariette, j’habillerai mademoiselle.

Jeanne s’aperçut alors qu’elle
était en robe de chambre, dans le costume qu’elle avait
la veille en s’endormant, et elle suivit, toujours étonnée
et ravie, Mariette qui la conduisit dans un vaste cabinet de
toilette, où la jeune fille retrouva toute sa garde-robe,
transportée là comme par enchantement.

– Monsieur le comte, dit Mariette, a dû
passer, en retournant à Paris, chez les fournisseurs de
mademoiselle, qui viendront dans la journée prendre ses
ordres.

Et Mariette se mit en devoir de peigner et de
tordre les beaux cheveux noirs de Jeanne qui se laissa faire, rêveuse
et toujours éblouie.

Une heure après, mademoiselle de Balder, en
négligé du matin, entrait dans la salle à manger
située au rez-de-chaussée de cette mystérieuse
maison, et y trouvait son déjeuner servi.

Jeanne trempa ses lèvres dans une tasse de
thé après y avoir émietté un gâteau,
et elle lut et relut avidement la mystérieuse lettre de cet
homme que les gens qui la servaient appelaient M. le comte.

Mariette la servait à table et lui dit, au
moment où elle se leva :

– La campagne n’est pas très
agréable à habiter en hiver, et mademoiselle s’ennuiera
peut-être...

Jeanne aurait bien voulu savoir dans quelle
campagne elle se trouvait ; mais elle se souvint de la
recommandation formelle de la lettre et elle se tut.

– Mais, reprit Mariette, M. le
comte a pensé que mademoiselle reverrait avec plaisir une
ancienne amie.

– Une amie à moi ? exclama
Jeanne avec surprise.

– Une amie de mademoiselle, insista
Mariette, qui ouvrit une porte et appela :

– Mademoiselle Cerise !

Et Jeanne, stupéfaite, vit entrer la
fleuriste, émue et pâle, qui vint se jeter dans ses
bras.
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Les deux jeunes filles s’accablèrent
de questions d’abord. Comment se retrouvaient-elles ? où
étaient-elles ? Ni l’une, ni l’autre ne le
savait. Mais sir Williams avait si bien pris ses précautions,
il avait si bien su écrire à l’une et parler à
l’autre de périls imaginaires, que toutes deux
s’observèrent et ne se firent que des demi-confidences.
Une partie de la journée s’écoula pour elles en
une douce causerie.

Jeanne confia à Cerise que son cœur
avait parlé ; elle lui dit combien elle aimait un
inconnu, sans doute l’auteur de ces deux lettres qu’elle
avait reçues, le comte Armand de Kergaz.

Cerise lui parla de son amour pour Léon, de
son bonheur qui n’était que retardé et qui
s’accroîtrait de tout le charme de l’obstacle
vaincu, de la difficulté surmontée.

Vers le soir, comme les deux jeunes filles, après
s’être longtemps promenées dans le jardin, dont
les murs élevés ne permettaient point de voir au
dehors, rentraient à la villa, un homme se présenta à
Jeanne et la salua avec respect.

C’était Colar.

À la vue de cet inconnu, mademoiselle de
Balder éprouva une vague inquiétude ; mais Cerise
la rassura.

– C’est un ami, dit-elle, c’est
un serviteur de M. le comte.

– Mademoiselle, dit Colar en
s’inclinant devant Jeanne, je suis l’intendant de M. le
comte.

– Ah ! fit Jeanne remise de son
trouble ; venez-vous de sa part ?

– Oui, mademoiselle.

Et Colar prit un air mystérieux et tendit
une lettre à la jeune fille.

Jeanne la prit en tremblant, et son cœur
battit bien fort.

C’était encore la même
écriture.

Cette lettre venait de lui.

Elle l’ouvrit et lut :

« Jeanne, ma bien-aimée, quand
cette lettre vous parviendra, j’aurai déjà mis
entre nous une grande distance. Ainsi le veut la fatalité.
Mais, rassurez-vous, mon absence ne sera point de longue durée ;
quelques jours à peine, et vous me verrez à vos pieds,
baisant vos deux mains et vous demandant à genoux d’accepter
mon nom et de faire le bonheur de ma vie. Chaque jour l’homme
qui vous portera cette lettre, et qui a toute ma confiance, vous en
remettra une autre que je lui ferai parvenir des divers lieux où
je m’arrêterai pendant ce voyage que m’imposent de
graves et mystérieuses circonstances.

« Cet homme, nommé Colar, est
mon ami plus que mon serviteur ; il m’est entièrement
dévoué, et il exécutera tous vos ordres avec
joie. Soyez reine dans cette maison qui est à vous, et qui
n’est peuplée que de mes gens, âmes dévouées
à leur maîtresse future, et qui mourraient pour elles
avec joie. Je ne vous demande qu’une seule chose, Jeanne, ma
bien-aimée, mais je vous la demande à genoux, au nom de
l’amour que j’ai pour vous, au nom de notre bonheur à
venir : n’essayez point de sortir de la villa ou du moins
du jardin, ne demandez point où vous êtes... Ceci est un
mystère que je vous expliquerai plus tard.

« Adieu... à demain. Mon corps
s’éloigne, chère femme adorée ; mais
mon cœur est resté près de vous. »

Cette fois, la lettre était signée
d’un A.

Il y avait progrès.

– Mademoiselle, dit Colar, lorsque
Jeanne eut terminé la lecture de cette lettre, si vous désirez
répondre à M. le comte, je lui ferai parvenir
votre missive.

Jeanne rougit.

– Je verrai, dit-elle d’une voix
émue.

Et, en effet, que pouvait-elle, qu’allait-elle
répondre ?

Se plaindrait-elle de cet espèce
d’enlèvement ?

Lui avouerait-elle qu’elle l’aimait ?

Elle regarda Cerise, comme si elle eût voulu
lui demander conseil.

Cerise comprit et dit à Colar :

– Mademoiselle écrira demain à
M. le comte.

Colar s’inclina.

– Je reviendrai demain, dit-il, et si
mademoiselle veut faire venir de Paris quelque chose...

– Je n’ai besoin de rien, merci.

Une cloche qui sonnait le dîner se fit
entendre.

Le lieutenant de sir Williams salua de nouveau la
jeune fille et s’en alla. Mais au lieu de sortir par la grande
grille de la villa, il gagna le pavillon où était
encore la veuve Fipart, bien que sir Williams eût feint, le
matin, de la chasser.

– La mère, lui dit-il, le
capitaine a réfléchi. Il vaut mieux que tu ne restes
pas ici. Tu as maltraité Cerise, et si les deux petites te
rencontrent, elles finiront par avoir des soupçons.

– C’est bon, dit la cabaretière
de Bougival, on s’en ira.

– Tous les matins, poursuivit Colar, tu
donneras une manne à Rocambole, et tu lui recommanderas
d’avoir, s’il le peut, un air bien honnête.

– Oh ! dit la veuve Fipart avec
orgueil, c’est mon élève, et, quand il le veut,
il ressemble à un petit saint.

– Et tu l’enverras ici porter du
poisson.

– Suffit, on l’enverra.

– Rocambole, qui est fin comme une
mouche, donnera son coup d’œil et veillera au grain mieux
que toi ; car je ne me fie qu’à moitié à
tout notre monde. – Si le vrai comte venait à flâner
par ici...

Colar désignait Armand par ce mot de vrai
comte.

La veuve Fipart redescendit à Bougival en
compagnie de Colar, qui retourna à Paris, où il avait
mission d’observer et de surveiller les actes de M. de Kergaz.

Le lendemain, il retourna à la villa.

Sir Williams lui avait écrit d’Orléans
et envoyé une seconde lettre pour Jeanne. Cette lettre, plus
tendre et plus brûlante encore que la précédente,
acheva de jeter le trouble dans le cœur de la jeune fille. Le
faux comte de Kergaz avait, cette fois, écrit au bas tout au
long le nom d’Armand. C’était donc bien lui.

– Mademoiselle, demanda Colar, ne
répondra-t-elle point à M. le comte ?

À cette question, le cœur de Jeanne
battit à rompre sa poitrine ; ses joues s’empourprèrent ;
elle hésita encore...

– Ah ! murmura Colar, je vois
d’ici M. le comte ouvrant ma lettre et trouvant, sous le
même pli, quelques lignes de mademoiselle. Cher et bon maître,
quelle joie !

Jeanne n’y tint plus, à la pensée
qu’il serait heureux si elle lui répondait.

Elle prit la plume et écrivit :

« Monsieur, bien que votre conduite me
paraisse étrange, bien qu’il soit inouï qu’on
fasse les gens prisonniers pour leur prouver quelque affection, je
veux bien ne vous point juger trop sévèrement et
attendre votre retour pour avoir l’explication de tous ces
mystères. D’ici là je suivrai vos conseils et
garderai la réserve que vous me demandez. »

Malgré la froideur de cette lettre, on
devinait que l’âme tout entière de la jeune fille
avait dû passer par sa plume, et les caractères
tremblés, la signature presque illisible attestaient son
émotion.

Mais Jeanne était fille de noble race ;
elle savait bien que la première vertu de la femme est la
réserve, et la conduite mystérieuse de sir Williams ne
méritait pas de plus tendres expressions. Cependant,
au-dessous de son nom, elle écrivit un mot :

« Revenez ! »

Ce post-scriptum laconique résumait la
pensée tout entière de la lettre et en atténuait
la sécheresse.

Colar s’en alla.

Le lendemain il revint, apportant encore une
lettre du faux comte de Kergaz.

Comme les précédentes, elle avait un
parfum de chaste honnêteté, d’amour ardent qui
continua à opérer de profonds ravages dans l’âme
de mademoiselle de Balder.

Les jeunes filles se laisseront toujours séduire
par des lettres.

Pourtant Jeanne ne crut point devoir répondre.

Mais chaque heure qui s’écoulait
rivait par un lien de plus le cœur de la pauvre enfant à
cet amour dont elle croyait envelopper Armand.

Et les jours passaient.

Et Jeanne oubliait Gertrude, dont cependant le
faux Armand parlait toujours dans ses lettres comme l’accompagnant,
– lettres qui n’étaient jamais datées, et
lui arrivaient, elle ne savait d’où, par l’entremise
de Colar.

Elle attendait avec impatience le retour de celui
qu’elle aimait, comme Cerise attendait Léon.

Et ni l’une ni l’autre ne songeaient à
quitter la villa. Cependant un jour, Colar ne vint point. Jeanne
attendit en vain la lettre bien-aimée qui était devenue
la nourriture de son âme.

La lettre ne vint pas. Le lendemain, Colar ne
parut point encore.

Le lieutenant de sir Williams avait, pour motiver
son absence, la meilleure de toutes les raisons : il était
mort.

On se souvient de la fin tragique de Colar dans le
cabaret de la veuve Fipart.

Colar était mort sans prononcer un mot qui
pût éclairer Rocambole sur la marche à suivre
vis-à-vis de Jeanne et de Cerise. Trois jours, puis un
quatrième s’écoulèrent. Jeanne ne recevait
plus de lettres de son mystérieux correspondant, et cependant
rien n’était changé à la villa.

Les domestiques continuaient à la servir,
la grille du parc à demeurer fermée ; Mariette
parlait de M. le comte chaque fois qu’elle coiffait ou
habillait sa maîtresse.

Mais Jeanne ne voyait plus Colar, et ne recevait
plus de lettres.

Elle interrogea les domestiques sur le sort du
messager ; les domestiques ne savaient rien dire ou ne voulaient
rien dire, et répondaient invariablement :

– L’intendant de M. le comte
est peut-être en voyage.

Alors Jeanne se mit en tête les plus noires
idées ; elle se souvint que, dans la première
lettre trouvée sur le guéridon, celui qu’elle
croyait être Armand de Kergaz disait qu’il allait courir
de grands périls...

Jeanne eut le vertige à ce souvenir ;
elle se dit que peut-être son Armand bien-aimé était
mort...

Puis l’espoir vint faire place à ce
doute cruel, à cette épouvantable anxiété ;
elle pensa que, puisqu’il n’écrivait plus, c’est
qu’il allait revenir.

Le quatrième jour cependant, comme Jeanne
s’éveillait et disait bonjour à Cerise qui
couchait dans un cabinet voisin de sa chambre et dont la porte
restait ouverte durant la nuit, elle aperçut un paquet de
lettres sur le guéridon.

Jeanne ne fit qu’un saut de son lit au
guéridon, et poussa un cri de joie.

Il y avait là quatre lettres, autant de
lettres que de jours écoulés...

Et elle les reconnut et en brisa le cachet avec
une émotion violente.

Armand n’était donc pas mort !

Il lui annonçait son retour prochain ;
il allait arriver... Elle pouvait le voir au premier moment.

C’était du moins ce que disait sa
dernière lettre.

– Cerise ! Cerise ! s’écria
Jeanne folle de joie, il est vivant, il va revenir !

Et Cerise qui, depuis trois jours, essuyait les
larmes de la pauvre Jeanne, Cerise accourut toute joyeuse et
l’embrassa avec effusion.

Alors Jeanne voulut savoir qui avait apporté
ces lettres et les avait déposées sur le guéridon
durant son sommeil.

Elle sonna, Mariette parut.

– Colar est donc venu ?
demanda-t-elle.

– Non, madame.

– Qui donc, alors ?... fit Jeanne
surprise et montrant les lettres.

– Mademoiselle, répondit la
camériste, c’est Rocambole.

– Qu’est-ce que Rocambole ?
demanda Jeanne, qui jamais n’avait entendu prononcer ce nom.

– C’est le petit marchand de
poisson.

– Il a donc vu Colar ?

– Je ne sais pas.

Mariette ne savait pas, en effet.

La vérité était que, depuis
trois jours, maître Rocambole s’était métamorphosé
aux yeux des gens de la villa, et il nous faut expliquer cette
métamorphose avant d’aller plus loin.
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Le génie de Rocambole





Le fils adoptif de la veuve Fipart, maître
Rocambole, avait été plus fort que ne l’eût
été Colar lui-même, le soir où celui-ci
mourut frappé par le comte de Kergaz.

Cet enfant de seize ans, qui pouvait se laisser
éblouir par la promesse d’une somme aussi importante que
cinquante louis, ne perdit point la tête un seul instant et se
fit le raisonnement suivant, qui n’était pas dépourvu
de logique :

– Il est évident que si le comte
donne mille francs pour savoir où sont les petites, le
capitaine en donnerait le double et le triple pour qu’il ne le
sût pas. Or, le comte est un homme de bien et le capitaine, un
luron ; entre le bien et le mal, Rocambole n’a jamais
hésité. Donc, hourra pour le capitaine !... Je
vais rouler le philanthrope.

C’était pour obéir à ce
programme que maître Rocambole avait entraîné le
comte, Guignon et Léon Rolland sur la passerelle de la machine
pour les conduire de là dans l’île de Croissy, où,
disait-il, les deux femmes étaient prisonnières.

On sait ce qui arriva :

Rocambole, leste et fort, donna un croc-en-jambe à
Guignon pris à l’improviste, le précipita dans
l’eau et y tomba avec lui.

Guignon ne savait pas nager, et il était
dans sa destinée de ne pas avoir la moindre chance, comme
l’avait judicieusement observé Rocambole.

Il jeta un cri en tombant à l’eau,
essaya de se débattre à la surface, disparut, et,
entraîné par le courant, le pauvre ouvrier alla trouver
la mort sous les rouages de la monstrueuse machine. Rocambole, au
contraire, était cet enfant de Paris par excellence, qui est
adroit à tous les exercices sans avoir jamais rien appris :
s’improvise cavalier en huit jours, fait des armes d’instinct,
tire le fusil et le pistolet, et nage comme un poisson à la
troisième pleine eau qu’il fait du haut d’un
pont du canal ou de la Seine.

Rocambole se jeta donc à la rivière
avec le sang-froid qu’il eût mis à plonger dans un
établissement de bains au pont Neuf ou au pont Louis-Philippe.

– Hum ! murmura-t-il en sentant le
contact de l’eau glacée, car on était alors en
plein mois de janvier, elle est un peu fraîche, et ce bain
froid est risqué pour la saison... Bah !

Et ce dernier mot prononcé à la
surface de l’eau, Rocambole ferma la bouche, enfonça la
tête, plongea l’espace de cinquante brasses pour se
mettre à tout hasard, à l’abri d’une balle
que le comte aurait pu diriger sur lui, guidé par le bruit de
sa chute ; puis il revint respirer, plongea encore, respira de
nouveau, et finit par nager entre deux eaux, de façon à
ne faire aucun bruit.

La nuit était noire et on n’y pouvait
voir à vingt pas.

Rocambole, tout en nageant vigoureusement, prêtait
l’oreille, et, servi en cela par le vent, qui soufflait de
l’est à l’ouest, il put entendre les paroles
irritées du comte et de Léon Rolland, appelant en vain
Guignon dont la mort avait été instantanée.

– Sont-ils vexés ! pensa
Rocambole, ravi de lui-même et se mettant sur le dos pour faire
la planche et ne point user ses forces.

Quand il fut assez loin de la machine pour ne plus
craindre une balle, le vaurien jugea convenable de se reposer.

– Échouons-nous, se dit-il en
gagnant la berge opposée à la route de Bougival à
Port-Marly.

Il se coucha dans l’herbe, entre deux tas de
bois coupé, amoncelé et destiné à être
transporté par eau ; et tout grelottant il se déshabilla,
préférant encore être nu que vêtu d’habits
mouillés.

Une fois déshabillé, Rocambole se
roula dans le sable et s’y enterra à moitié :

– Voilà, pensa-t-il, un drôle
de paletot pour attendre le jour, mais cela vaut encore mieux que
rien. S’il pouvait passer une péniche...

Rocambole exprimait ce vœu, parce qu’il
connaissait les habitudes de ces sortes d’embarcations qui
sillonnent le fleuve nuit et jour de leur sourd et lent sillage.

Deux hommes, trois au plus, les conduisent et
vivent éternellement à bord.

Ils ont toujours du feu, quelque chose à
manger, et ils accueillent assez complaisamment les canotiers et les
pêcheurs qui montent à leur bord.

Or précisément, en prêtant
l’oreille, Rocambole, qui n’entendait plus la voix
d’Armand et de Léon, distingua tout à coup le
craquement monotone d’un gouvernail pesamment manœuvré,
et bientôt il vit se détacher au milieu des ténèbres
une masse plus noire encore qu’éclairait un point
lumineux.

C’était une péniche vide de
son chargement et que deux hommes conduisaient à la dérive,
sans le secours des chevaux qui, en remontant le cours du fleuve,
remorquent les embarcations.

Le point lumineux n’était autre
qu’une lanterne suspendue à l’avant.

– Ohé ! de la barque !
cria le vaurien.

– Oh ! répondit-on à
bord de la péniche.

Rocambole s’arracha à son linceul de
sable, se rhabilla en trois secondes, se rejeta bravement à
l’eau, se laissa dériver de quelques brasses au-dessous
de l’embarcation, l’aborda par le travers et se suspendit
à la corde à nœuds qui pendait en guise
d’échelle.

Puis là, bien qu’il fût
parfaitement reposé et n’eût rien perdu de son
agilité et de sa vigueur, il feignit une grande fatigue et se
hissa à bord en gémissant. Le patron de la péniche,
qui tenait la barre en ce moment, fut fort étonné, par
le froid de la nuit, de voir un homme sortir de l’eau habillé
et tout grelottant.

– Ah ! mon Dieu, murmura Rocambole
d’une voix lamentable, quel malheur !...

Les deux mariniers qui montaient la péniche,
reconnaissant qu’ils avaient affaire à un enfant qui
paraissait exténué de besoin, de fatigue et de froid,
commencèrent par lui donner des soins, le firent changer de
vêtements, et lui donnèrent quelques gorgées
d’eau-de-vie.

Une fois restauré, Rocambole descendit dans
la cabine, où il y avait du feu, et s’y coucha à
côté du patron, qui avait cédé la barre à
son second.

Le vaurien raconta alors au patron qu’il
était tombé à l’eau en longeant le bord de
la rivière, et que, vaincu par le courant, il lui avait été
impossible de regagner la berge.

Il ajoutait qu’il allait précisément
à Saint-Germain lorsque cet accident lui était arrivé.

Or, comme l’accident dont il prétendait
avoir été victime paraissait s’expliquer par
l’opacité de la nuit, et que, d’ailleurs,
Rocambole avouait qu’il était un peu bu, selon
l’expression populaire, lorsque cela lui était arrivé,
le patron de la péniche ajouta foi entière à ses
paroles.

Rocambole fit sécher ses habits, se garda
bien de lui montrer la bourse que lui avait jetée M. de Kergaz
et qui renfermait vingt-cinq louis, et, vers minuit, la péniche
le déposa au Pecq, sous Saint-Germain.

Rocambole avait jugé prudent de ne point
retourner à Bougival sur-le-champ.

Il passa le reste de la nuit dans un cabaret dont
il connaissait le maître, et qu’il éveilla en
heurtant à la porte ; puis, au point du jour, il se remit
en marche, décidé à aller flâner aux
alentours de la maison où Colar avait été tué.

– Il est probable, se disait-il en
arpentant la route de Port-Marly, que le comte sera retourné
au cabaret, qu’il n’y aura plus trouvé maman,
et que, comme après tout il a tué Colar, il aura
filé sans redemander son reste.

Ce raisonnement était plein de justesse et
se trouva pleinement confirmé par l’événement.

Rocambole trouva la chaussée déserte
à cette heure matinale, la porte du cabaret entrouverte et le
cabaret vide. La veuve Fipart avait jugé prudent de filer,
comme disait Rocambole ; et elle était montée
au pavillon du parc, dans la villa où se trouvaient Jeanne et
Cerise.

Rocambole monta au premier étage, où
était toujours le cadavre de Colar, noyé dans une mare
de sang.

– Voilà le plus embêtant,
se dit-il. Le comte a filé, il ne reviendra pas tout de
suite ; mais la première personne qui va venir ici va
voir couler ce sang à travers le plancher, elle criera à
l’assassin... et nous serons propres !... Il faut faire
disparaître le bourgeois (c’était le nom
que Rocambole et la veuve Fipart donnaient à Colar). Pauvre
vieux ! murmura-t-il en soulevant le cadavre avec précautions
pour ne se point ensanglanter, tu n’as pas plus de chance que
Guignon ! Sans compter que tu n’auras pas le moindre curé
à ton enterrement et que nous te priverons du cimetière.

Comme il terminait cette oraison funèbre,
Rocambole entendit un bruit de pas au rez-de-chaussée.

Il tressaillit, crut qu’il allait avoir
affaire à Armand ou à quelqu’un des siens, et, à
tout hasard, il s’arma du couteau que la veille, Guignon lui
avait appuyé sur la gorge et qui était demeuré à
terre.

Mais une voix bien connue se fit entendre :

– Hé ! Rocambole !
appelait-elle.

– Bon ! dit l’enfant, as pas
peur, c’est Nicolo !

C’était en effet le saltimbanque qui,
après avoir erré toute la nuit à travers champs,
avait un peu calmé sa terreur vers le matin, et se hasardait à
revenir savoir ce qui s’était passé après
sa fuite.

– Montez, papa, montez, cria Rocambole
à l’illégitime époux de la veuve Fipart,
par ici, on a besoin de vous.

Nicolo monta et s’arrêta tout
frémissant encore sur le seuil du cabinet jaune.

Le facétieux Rocambole avait mis le cadavre
de Colar sur son séant et l’avait adossé à
la muraille.

– Flambé ! dit le vaurien
en le désignant du doigt à Nicolo.

– Et la mère ? demanda le
saltimbanque avec tout l’intérêt d’un amant
épris, inquiet sur le sort de l’objet aimé.

– Esbignée ! répondit
Rocambole.

Puis il ajouta vivement.

– Allons, papa, faut pas flâner à
demander un tas de choses ; je vous conterai cela plus tard. Il
faut d’abord cacher M. feu Colar. Ça ne peut pas le
chagriner et ça nous rendra grand service.

– Mais, dit Nicolo, ce n’est pas
nous qui l’avons tué, après tout... et la rousse
ne peut pas nous accuser de cet assassin.

Rocambole, qui avait retrouvé son
sang-froid moqueur, haussa les épaules et regarda
dédaigneusement le saltimbanque.

– Papa, dit-il, vous n’êtes
point l’auteur de mes jours, et, entre nous, je ne le regrette
pas.

– Plaît-il ? fit Nicolo
surpris de l’apostrophe.

– Vous êtes bête comme un
saltimbanque que vous êtes, poursuivit Rocambole complétant
ainsi sa pensée ; vous avez de l’esprit dans les
jambes, mais pas dans la tête.

– Insolent ! dit Nicolo, habitué
cependant aux impertinences de l’enfant.

– Supposez donc, continua Rocambole,
que la rousse vienne ici. On commence par nous mettre à
l’ombre, vous et moi, et le curieux fouille ses petites
notes et ses paperasses, puis il reconnaît que papa Nicolo a
habité un port de mer d’où il est parti avec un
passeport sur papier jaune et la marque d’un anneau à la
cheville ; ce qui fait qu’il est en rupture de ban.

– Diable ! murmura Nicolo, je n’y
songeais pas.

– Quant à moi, reprit Rocambole,
comme je me suis échappé du pensionnat où
m’avait logé la correctionnelle pour y attendre
ma majorité, on me repincera tout de bon.

– Tu as raison, dit Nicolo ; mais
où le mettre, ton monsieur Colar ?

– S’il était nuit, je vous
dirais : nous allons l’enterrer dans le jardin ;
mais, vu qu’il est jour, il vaut mieux le descendre à la
cave. Nous avons une vieille futaille vide, on la défoncera
d’un côté, et puis on rebouchera le trou où
on posera le côté défoncé contre la
muraille.

Nicolo et Rocambole s’emparèrent
alors du cadavre ; l’un le prit sous les bras, l’autre
par les pieds, et ils le descendirent ainsi à la cave, où
Rocambole, toujours maître de lui, défonça la
futaille vide.

Feu Colar, comme disait le spirituel vaurien, fut
placé dans cette bière improvisée, puis la
futaille fut tournée contre le mur ; après quoi
les deux bandits s’occupèrent de faire disparaître
tout indice du meurtre.

Le sang qui couvrait le parquet du cabinet jaune
et coulait à travers le plancher fut lavé à
grande eau, et, en moins de vingt minutes, il n’en resta aucune
trace.

Les verres brisés furent jetés dans
la cour, les meubles remis en place ; et lorsque tout fut
terminé, Rocambole se versa une rasade d’eau-de-vie,
bourra une pipe qu’il avait toujours dans sa poche, s’assit
sur un escabeau et regarda fièrement le saltimbanque :

– À présent, papa,
dit-il, si vous le voulez bien, nous allons causer un peu.

– Causer de quoi ? demanda
l’acrobate dont l’intelligence n’était pas
le côté saillant.

– Parbleu ! dit Rocambole avec
humeur, ce ne sera pas de politique ; d’abord, je n’ai
pas d’opinion, moi.

Nicolo se prit à rire.

– Nous voici à l’abri de
la rousse, reprit le vaurien, et il est évident que
môssieu le comte qui a tué feu Colar ne s’en
vantera pas ; mais comme il tient à savoir où sont
les petites...

– Il ne le sait donc pas ?

– Tiens ! dit Rocambole, qui le
lui aurait dit ? Le serrurier ne le savait pas, et maman et moi
nous ne sommes pas des enfants.

Alors le fils adoptif de la veuve Fipart raconta
succinctement à Nicolo sa belle conduite de la nuit, et le
saltimbanque émerveillé s’écria :

– Décidément, tu as une
fière sorbonne, petit !

Rocambole affecta un maintien modeste en écoutant
ce compliment.

– Mais, poursuivit-il, si nous sommes
parés vis-à-vis de la rousse, nous ne le
sommes pas vis-à-vis du comte, et il ne fera pas bon ici
désormais. Il m’est donc avis que le meilleur est de
filer, vous et maman à Paris, et moi à Port-Marly, où
le père Maurice me logera.

Le père Maurice dont parlait Rocambole
était un pêcheur tenant un cabaret presque aussi mal
famé que celui de la veuve Fipart.

Le père Maurice et l’objet aimé
de Nicolo avaient eu ensemble plus d’une ténébreuse
affaire étrangère au commerce des liquides ;
Rocambole pouvait donc compter sur lui, comme le père Maurice
aurait compté lui-même sur la veuve et son fils adoptif,
dans l’occasion.

– Tu as raison, dit Nicolo, approuvant
le conseil de l’enfant. Mais, ajouta-t-il, qu’allons-nous
faire maintenant par rapport au capitaine qui est absent ?
Lâcherons-nous les petites ? Colar étant mort, je
ne sais plus que faire, moi.

– Moi, je le sais, dit Rocambole, et je
vais me mettre à la hauteur des événements. As
pas peur ! c’est moi qui remplace feu Colar.

Le vaurien se versa un second verre d’eau-de-vie,
bourra et alluma une seconde pipe, puis il se leva :

– Allons, dit-il, filons ! il s’en
va sur huit heures.

Ils sortirent.

Rocambole prit un morceau de charbon dans la
cheminée et écrivit sur la porte qu’il ferma à
double tour :

Fermé
pour cause de faillite.

Nicolo monta à la villa et emmena la veuve
Fipart à Paris.

Rocambole gagna Port-Marly.

Le lendemain, de grand matin, il se présenta
à la villa.

Il portait, comme les jours précédents,
une manne de poisson sur la tête ; mais le drôle
n’avait plus cette attitude humble et modeste des jours
précédents ; il portait la tête haute,
sifflotait d’un air insolent, et il rassembla les domestiques
de la villa.

– Çà, leur dit-il,
M. Colar est parti rejoindre le patron, et c’est moi qui
le remplace ; il vous ordonne de m’obéir comme à
lui-même.

Rocambole parlait avec tant d’assurance, que
personne, à la villa, ne songea une minute qu’il prenait
sous son bonnet ce ton impérieux et cette attitude
omnipotente.

On le crut sur parole.

Transformé en maître de sa propre
autorité, Rocambole donna des ordres, recommanda qu’on
obéît toujours aussi respectueusement à Jeanne, à
moins qu’il ne lui prît fantaisie de vouloir s’échapper,
et annonça qu’il reviendrait le lendemain.

Il revint en effet et questionna Mariette.

– Mademoiselle est triste, dit la
soubrette.

– Ah ! fit Rocambole, est-ce
qu’elle trouve la cage étroite ?

– Non, elle s’ennuie après
M. le comte.

– Bon ! dit Rocambole, qui
possédait par la veuve Fipart les secrets de sir Williams ;
il paraît que ça mord, l’amour...

– Et puis, M. le comte ne lui a
pas écrit.

– Il lui écrira, répondit
le vaurien.

Le fils adoptif de la veuve Fipart songea alors
que sir Williams devait écrire à Jeanne par
l’intermédiaire de Colar, et que, celui-ci étant
mort, les lettres du capitaine demeuraient sans doute closes à
l’hôtel de la rue Beaujon. Ce fut pour lui un trait de
lumière. Il courut à Paris, dit au valet de chambre,
qui, lui aussi, ne savait ce qu’était devenu Colar, que
ce dernier, retenu à Bougival, le chargeait de venir chercher
ses lettres.

Le valet de chambre les remit sans difficulté,
et crut ce que Rocambole lui disait.

Ce qui fit que, le lendemain matin, M. Rocambole,
comme l’appelait déjà Mariette, remit à la
soubrette les lettres de sir Williams, après avoir déchiré
la première enveloppe qui portait le timbre de la poste, et
lui avoir recommandé de les placer sur la table, afin que sa
maîtresse les trouvât à son réveil.







*






Voilà donc où en étaient les
choses, lorsque Jeanne apprit par la dernière lettre de sir
Williams son prochain retour.

Sous le poids d’un vague pressentiment,
mademoiselle de Balder se prit à penser qu’en effet
celui qu’elle attendait pourrait bien arriver le jour même.

Et, pour la première fois de sa vie, la
jeune fille fut coquette et mit une recherche extrême à
sa toilette.

Elle voulait lui paraître belle.

Une partie de la journée se passa.

Au moindre bruit qui se faisait au dehors, Jeanne
tressaillait et courait à la croisée ; les heures
lui semblaient couler avec une désespérante lenteur ;
elle allait et venait par la villa, anxieuse, le cœur
palpitant.

Enfin, vers le soir, au coucher du soleil, le
bruit d’une voiture roulant sur le sable de la grande allée
se fit entendre.

Jeanne devint toute pâle, et sentit tout son
sang affluer à son cœur... Elle voulut se lever, courir
à la rencontre de celui qu’elle attendait...

Ses forces la trahirent, et elle ne put quitter
son siège.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et
Mariette, paraissant sur le seuil, annonça :

– M. le comte Armand de Kergaz !

Jeanne jeta un cri étouffé, et crut
qu’elle allait mourir !
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Faisons un pas en arrière.

Tandis que Rocambole se jetait à la nage et
échappait ainsi à la poursuite d’Armand de Kergaz
et de Léon Rolland, ceux-ci, on s’en souvient,
rebroussaient chemin et couraient au cabaret où ils avaient
laissé la veuve Fipart évanouie, mais qui avait
disparu. Ils fouillèrent la maison, le jardin, les environs.

– Personne ! dit Armand.

– Mais ce cadavre, demanda Léon,
qu’en ferons-nous ?

– Rien, répondit Armand.

– Mais il faut faire une déclaration...

– C’est inutile.

Léon ouvrit de grands yeux.

– Mon cher ami, dit le comte, à
coup sûr, ce ne sont pas ces gens-là qui iront chez le
commissaire de police pour le prévenir qu’un meurtre a
été commis. Par conséquent, mon avis est qu’il
faut laisser les choses telles qu’elles sont et nous en aller.

Léon comprit que M. de Kergaz
avait raison.

– Seulement, reprit le comte, comme il
est évident que ces gens-là savent où sont
Jeanne et Cerise, il faudra établir une sorte de souricière
aux environs, et, quand nous les tiendrons, il faudra bien qu’ils
disent la vérité.

– Pauvre Guignon ! murmurait
l’honnête ouvrier en pleurant, c’est moi qui ai
causé sa mort...

– Sois tranquille, nous le vengerons !

L’œil d’Armand étincela
de colère.

Le comte et son compagnon remontèrent en
tilbury et regagnèrent Paris, où ils arrivèrent
à une heure avancée de la nuit.

Le vieux Bastien attendait son maître avec
anxiété.

– Monsieur le comte, lui dit-il en le
voyant entrer, nous savons maintenant où est sir Williams.

Et Bastien tendit à Armand un rapport de
cette police secrète qui fonctionnait pour lui nuit et jour.

Ce rapport contenait ces quatre mots :

« L’individu connu à Paris
sous le nom de sir Williams, et qui se donne comme Irlandais
d’origine, n’a point gagné le Havre et ne s’est
point embarqué : il a pris, au contraire, la route de
Bretagne et se rend chez le chevalier de Lacy. »

Armand parut réfléchir.

– Andréa, dit-il enfin, car
c’est bien lui, est allé en Bretagne, au Manoir, chez
M. de Lacy. Or, madame de Beaupréau et sa fille
habitent précisément les Genêts ; le Manoir
et les Genêts sont à huit kilomètres de
distance... Il est donc évident qu’il faut se hâter,
et que bien certainement la jeune fille, séduite, entraînée,
peut accorder sa main... Il n’y a donc pas de temps à
perdre si nous voulons sauver Hermine.

– Assurément non, dit Bastien.

– Il faut, dit M. de Kergaz,
que tu partes sur-le-champ, mon vieux Bastien, et que tu ailles en
Bretagne. De Kerloven, tu pourras savoir à la fois ce qui se
passe au Manoir et ce que l’on fait aux Genêts. Tu
m’écriras chaque jour, et, s’il le faut, j’irai
te rejoindre.

– Très bien, dit Bastien, je
suis prêt.

Et Bastien, muni d’instructions minutieuses,
partit le soir même en berline et fit une telle diligence,
qu’il arriva à Kerloven vingt-quatre heures après
que sir Williams eut franchi le seuil du chevalier de Lacy.

Au moment où il descendait de sa chaise de
poste, vers sept heures du soir, un piqueur à cheval passait
devant la grille de Kerloven poussant devant lui une douzaine de
chiens.

C’était le piqueur de madame de
Sainte-Luce, la châtelaine de Kerloven.

On se le rappelle, M. de Lacy avait
envoyé à Kerloven, la veille au soir, réclamer
le secours du piqueur et de sa meute pour attaquer le sanglier que
sir Williams devait tuer d’un coup de couteau de chasse.

Le piqueur avait assisté à la chasse
et ramenait ses chiens couplés à Kerloven.

– Bonjour, monsieur Bastien, dit-il en
saluant l’intendant en entrant à Kerloven pour y boire
un coup.

– Bonjour, Yaume, répondit
Bastien. Tu reviens de la chasse ?

– Oui, monsieur Bastien, sauf votre
respect, et la journée a été rude.

– As-tu chassé seul ?

– Non, monsieur Bastien, je suis allé
donner un coup de main à M. le chevalier de Lacy.

– Ah ! dit Bastien devenant
subitement attentif.

– Il faut vous dire, poursuivit le
piqueur Yaume, que nous avons couru un solitaire comme on n’en
verra plus.

– L’avez-vous forcé ?

– Non, c’est l’Anglais qui
l’a tué.

– Quel Anglais ? interrogea
Bastien, espérant apprendre quelque chose de sir Williams.

– Oh ! un crâne, allez,
monsieur Bastien, un intrépide. Je ne sais pas d’où
il vient et s’il a chassé l’ours, mais il vous tue
des sangliers à coups de couteau, et si proprement que les
femmes s’évanouissent.

– De quelles femmes parles-tu ?

– De la demoiselle de Paris qui est aux
Genêts ; une nièce de la baronne.

– Elle a donc assisté à
la chasse ?

– Oui, monsieur Bastien.

– Et elle s’est évanouie ?

– Tout net... Ah ! c’est que
c’est un beau garçon, l’Anglais, et j’ai
dans l’idée...

Le piqueur s’arrêta et parut hésiter
dans ses confidences.

– Eh bien ? demanda Bastien.

– J’ai dans l’idée,
voyez-vous, que ça pourra bien être un mariage... et
sous peu.

Bastien tressaillit, puis il demanda quelques
détails encore sur la journée de chasse, sur
l’installation de sir Williams au Manoir.

Le piqueur partit, Bastien écrivit à
Armand :





« Monsieur le comte,

« Je viens d’arriver, et déjà
j’ai des nouvelles d’Andréa ou de sir Williams, si
vous l’aimez mieux...

« Il est installé chez
M. de Lacy. Il y a eu une chasse à courre dans les
bois qui avoisinent les Genêts ; mademoiselle de Beaupréau
y assistait.

« Andréa a tué le
sanglier à coups de couteau.

« Hermine s’est évanouie.

« À cette heure, le baronnet sir
Williams et M. de Lacy sont à table aux Genêts,
chez madame de Kermadec.

« On parle déjà d’un
prochain mariage. Heureusement, j’ai vos instructions et je
suis là. »

« À vous !

« Bastien. »





Au moment où l’ancien hussard fermait
cette lettre, un homme entra dans la salle où il venait
d’écrire : c’était Jérôme
l’idiot.

– Je l’ai vu, dit-il, je l’ai
bien vu... je l’ai reconnu... c’est lui... oh !
c’est lui...

– Qui lui ? demanda Bastien
étonné.

– Le fils de l’assassin, répondit
l’idiot.

– Voici déjà un
auxiliaire ! pensa Bastien, puisqu’il reconnaît
Andréa. Dieu est pour nous !

Retournons au manoir des Genêts, où
nous avons laissé sir Williams, à table, à la
droite de la baronne de Kermadec, qui lui promettait son chaleureux
appui.

Le baronnet triomphait ; il avait pour lui le
père, la mère, la grand-tante, le vieux chevalier de
Lacy ; il était apparu à Hermine dans deux de ces
circonstances dramatiques où les hommes se montrent aux femmes
sur un piédestal et enveloppés d’un merveilleux
prestige.

Il n’avait donc plus à livrer qu’un
assaut réellement sérieux : le cœur de la
jeune fille à battre en brèche.

Mais sir Williams était un homme habile ;
dans sa longue vie de séductions, il avait remarqué que
la femme aime chez l’homme une froide réserve faisant
place parfois à des élans de passion.

Le baronnet s’était montré
d’abord à mademoiselle de Beaupréau sous un jour
éminemment romanesque et dramatique ; il était
apparu comme le héros des sombres aventures, l’homme qui
joue sa vie pour un sourire. Il voulut qu’elle pût voir
en lui le gentleman, l’Anglais froid, réservé,
mélancolique, obéissant aux convenances les plus
rigoureuses. Pendant le souper, il leva à peine les yeux sur
elle, mais il causa avec esprit, laissa percer sa haute intelligence
et voulut être à ses yeux au moral ce qu’il était
au physique.

Après le dîner, M. de Lacy
demanda la permission de se retirer ; le vieux gentilhomme
redoutait un accès de goutte, mais il laissa sir Williams
libre de rester.

Sir Williams demeura deux ou trois heures encore,
causant tantôt avec madame de Kermadec et tantôt avec
madame de Beaupréau, dont il acheva de faire la conquête,
et il se retira après avoir échangé à
peine quelques mots avec Hermine.

Quand il fut parti, accompagné par
M. de Beaupréau qui le reconduisit l’espace
d’un kilomètre, madame de Kermadec s’écria :

– Voilà un jeune homme charmant
et qui sent sa race !

Hermine rougit un peu et baissa les yeux.

– Le baronnet, en effet, dit Thérèse
en tremblant et regardant sa fille avec émotion, est un homme
du monde accompli. Il est beau, il a de l’esprit, un rare
courage personnel.

– Et il est riche à désespérer,
paraît-il, ajouta la douairière.

Puis elle regarda sa petite-nièce du coin
de l’œil.

Mais Hermine était retombée dans sa
rêverie ; elle écoutait l’éloge de sir
Williams avec indifférence, et songeait à Fernand, dont
elle ignorait du reste encore le misérable sort.

Pendant ce temps, M. de Beaupréau
accompagnait sir Williams, et tous deux, par un clair de lune
superbe, s’en allaient à pied, le second tirant son
cheval par la bride, sous la traîne des grands arbres qui
servaient d’avenue au Manoir.

– Monsieur mon gendre, dit
M. de Beaupréau en prenant sir Williams par le bras,
vous allez un train d’enfer en matière de sentiment.
Vraiment, je vous trouve superbe !

– Heu ! heu ! fit modestement
le baronnet, c’est affaire d’habitude. La séduction
est un art.

– Soyez tranquille, Hermine vous
aimera.

– C’est assez probable, répondit
sir Williams avec une fatuité calme.

– Ou, du moins, elle consentira à
vous épouser.

– Cela me suffit, je ne tiens pas à
l’amour.

– Et, dit le Beaupréau, qui à
ce mot d’amour tressaillit et songea à Cerise,
nous irons vite en besogne.

– Je l’espère.

– Nous pourrons faire publier les bans
et en finir en quinze jours.

– C’est mon avis.

– Me promettez-vous toujours Cerise ?

– Toujours, beau-père.

– Oh ! alors, s’écria
de Beaupréau, dont l’œil étincela de
passion, vous épouserez Hermine, je vous le jure.

– Et moi j’y compte. Adieu,
beau-père.

– Au revoir, voulez-vous dire ?

– Sans doute, je reviendrai demain. Je
trouverai bien un prétexte convenable.

– Et moi je ferai d’ici là
votre éloge.

Sir Williams tira de sa poche un briquet
phosphorique et alluma un cigare.

Puis, il mit le pied à l’étrier,
serra une dernière fois la main à son complice et
partit au galop tandis que le Beaupréau revenait tout pensif
aux Genêts, songeant toujours à Cerise.

La passion du vieillard s’accroissait chaque
jour.

Deux routes conduisaient des Genêts au
Manoir : l’une passait par les bois, et était la
plus longue et la plus carrossable ; l’autre, beaucoup
plus courte, suivait les falaises et le bord de la mer.

Ce fut celle-là que prit sir Williams qui
connaissait parfaitement le pays. Et ce n’était point
que le baronnet fût pressé ou que, nature
essentiellement poétique, il éprouvât le moindre
charme à écouter la grande voix de la mer et à
contempler l’aspect des vagues moutonnantes au clair de la
lune. Non ! sir Williams avait un autre but.

La route, ou plutôt le sentier des falaises
passait à Kerloven, cette terre patrimoniale des Kergaz où
était né le vicomte Andréa, et qui, volée
par le comte Felipone, était enfin retournée à
Armand.

Le baronnet avait une crainte depuis quelques
heures : c’est qu’Armand ne fût sur ses
traces, et qu’il ne fût venu à Kerloven pour le
surveiller.

La présence du comte en Bretagne pouvait
faire avorter le plan si habilement conduit de sir Williams. Il
voulut donc passer par Kerloven, et, en passant, tâcher de
savoir si M. de Kergaz s’y trouvait ou y était
attendu. Il était alors environ huit heures du soir, la lune
brillait au ciel et resplendissait au loin sur la mer.

Le baronnet chevauchait au petit trot, rêvant
des douze millions, et se disant :

– Je veux bien rencontrer Armand, je
veux même qu’à la rigueur il me reconnaisse, mais,
auparavant, je veux être l’époux de mademoiselle
Hermine.

Comme il achevait ce raisonnement, il arrivait en
haut des falaises et pouvait voir Kerloven dressant ses vieilles
tours féodales au-dessus de l’Océan.

Mais en contemplant le vieil édifice et se
laissant aller à d’amères rêveries, car
longtemps il avait regardé Kerloven comme son héritage,
il tressaillit tout à coup et arrêta brusquement son
cheval.

Il venait de voir briller une lumière au
premier étage de l’édifice, derrière les
croisées de ce qu’on appelait la grande salle.

Or, pour que cette pièce fût
éclairée, il fallait que le maître fût au
château, les gens qu’on laissait à Kerloven ne
montant du rez-de-chaussée aux étages supérieurs
que pour y secouer la poussière des meubles et des draperies,
et cela en plein jour, et non point à une heure avancée
de la soirée.

– Oh ! oh ! pensa sir
Williams dont le cœur se prit à battre, Armand serait-il
à Kerloven ?

Il poussa son cheval et continua sa route, prenant
l’utile précaution de se couvrir le visage d’un
pan de son manteau, précaution du reste qu’expliquait et
rendait toute naturelle le froid piquant de la nuit.

Le sentier passait devant la grande porte. Sir
Williams jeta à travers la grille entrouverte un regard dans
la cour, et y aperçut une chaise de poste ; alors il eut
le frisson, et il rendit la main à son cheval, comme s’il
eût craint de rester plus longtemps dans le voisinage du
château et de faire quelque mauvaise rencontre.

Comme il avait déjà mis un kilomètre
entre Kerloven et lui, et descendait au grand trot vers le Manoir, il
entendit une voix pleine et sonore qui chantait ce refrain breton si
connu :





Vous
n’irez plus au bal, madame la mariée,

Vous
garderez la maison, tandis que nous irons...





Et il put voir un paysan qui marchait d’un
pas alerte et venait à sa rencontre, ou plutôt suivait
son chemin en sens inverse.

Le baronnet ramena bien soigneusement son manteau
sur son visage et continua sa route, marchant ainsi à la
rencontre du paysan.

Celui-ci était un gars de vingt ans, valet
de ferme à Kerloven, et qui, sa bêche sur l’épaule,
revenait des champs.

– Hé ! l’ami ?
dit sir Williams l’interpellant.

– Monsieur... répondit le
paysan, j’ai bien l’honneur de vous saluer et suis à
votre service.

La Bretagne est un pays où le cultivateur
daigne encore saluer l’étranger.

– Suis-je sur la route du Manoir ?
demanda le baronnet.

– Oui, monsieur, toujours tout droit.

– Merci, l’ami.

Et sir Williams fit deux pas encore, puis il se
retourna sur sa selle :

– À qui appartient ce château
qui est sur la hauteur ? demanda-t-il.

– À M. le comte de Kergaz,
répondit le paysan ; mais il n’y est pas.

– Ah ! dit négligemment le
baronnet ; et où est-il ?

– Il est à Paris, et il ne
viendra pas avant l’automne.

Sir Williams respira.

– En passant, dit-il, j’ai vu une
voiture dans la cour ?

– C’est M. Bastien qui est
arrivé ce soir.

– Qu’est-ce que M. Bastien ?
interrogea hypocritement le baronnet.

– C’est l’intendant de
monsieur le comte. Bonsoir, monsieur, et que Dieu vous garde !

– Bonsoir, mon ami, et merci du
souhait.

Le paysan continua son chemin vers Kerloven et sir
Williams le sien vers le manoir. M. de Lacy s’était
mis au lit de bonne heure, et sir Williams ne le revit que le
lendemain.

Le lendemain, le digne gentilhomme avait la goutte
pour tout de bon, et il renonça à chasser ce jour-là.

Sir Williams profita de ce chômage forcé
pour aller aux Genêts.

La baronne de Kermadec était folle du jeu
de trictrac, qui était fort de mode au temps de sa jeunesse.
Sir Williams avait fait sa partie la veille et feint une passion non
moins vive que celle de la douairière pour ce jeu de nos
pères.

Le désir de faire le trictrac de la baronne
était donc un prétexte suffisant pour lui, et il se
présenta aux Genêts sans la moindre hésitation.

Hermine rougit à sa vue, et madame de
Beaupréau l’accueillit avec un sourire indulgent et
plein de promesses. Comme la veille, on l’invita à dîner
et il passa la soirée au Manoir, d’où il ne
partit, cette fois, que vers neuf heures.

Comme la veille aussi, il prit le sentier des
falaises.

– Je redoute beaucoup moins cette brute
de Bastien, pensait-il, qu’Armand lui-même, mais il est
bon de le surveiller un peu.

Sir Williams ignorait l’évasion de
Baccarat et les révélations qu’elle avait faites
à Armand, révélations qui ne pouvaient plus
laisser aucun doute ni au comte ni à Bastien sur son identité.
Donc, tout en redoutant le voisinage de Bastien, il espérait
encore que ce dernier, en admettant qu’il vînt à
le rencontrer, persisterait dans sa méprise. Or, comme il
approchait de Kerloven, une idée vint au baronnet :

– J’ai bonne envie, se dit-il,
d’aller frapper à la porte du château et d’y
faire une visite à Bastien. Peut-être est-il venu ici
sous l’impulsion de ses premiers soupçons ;
peut-être aussi n’y est-il appelé que par ses
fonctions d’intendant.

Le baronnet s’enhardissait dans cette
pensée, et il était parvenu à un certain endroit
où le chemin courait sur le bord extrême de la falaise.

Ce lieu était étrange d’aspect.
Le sentier descendait au fond d’une sorte de vallon pour
remonter un peu plus loin et courir alors sur une surface plane. De
ce point, on n’apercevait plus ni la terre ni les tours de
Kerloven ; on ne voyait que la mer qui rugissait en bas à
une grande profondeur, et s’engouffrait avec un bruit
formidable et qui dominait tous les autres, à un kilomètre
à la ronde, dans les anfractuosités de la falaise.

En ce lieu, la détonation d’une arme
à feu ou le cri le plus perçant aurait été
étouffé par le fracas des flots mugissants.

Aux rayons de la lune qui brillait de tout son
éclat, et au moment où il atteignait le fond de cette
sorte d’entonnoir, sir Williams vit une silhouette d’homme
se détacher sur la crête opposée de la falaise.

Puis il la vit s’agiter et descendre
lentement dans le fond du petit ravin et venir à sa rencontre.

Puis encore une autre silhouette apparut et suivit
le même chemin que la première, et tout à coup le
baronnet se trouva en présence de deux hommes.

– Bonjour, sir Williams ! dit une
voix qui le fit tressaillir.

– C’est lui ! je le
reconnais bien... murmura le second personnage.

Le baronnet reconnut la voix de Bastien et celle
du vieux Jérôme, l’idiot. Et, instinctivement, il
porta la main aux fontes de sa selle pour y prendre ses pistolets.
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Sir Williams éprouva comme un frisson ;
ses fontes étaient vides !

La veille, en sellant son cheval pour la chasse,
le palefrenier de M. de Lacy avait enlevé les
pistolets pour les nettoyer, et il avait oublié de les
replacer dans leurs fontes.

– Bonjour, sir Williams, répéta
Bastien, qui vint se placer en face du baronnet.

– Tiens ! dit sir Williams qui
joua la surprise, je ne me trompe pas, c’est bien... c’est
mon adversaire ?

– Lui-même, monsieur...

– Par exemple ! s’écria
sir Williams, voilà qui est bizarre !

– Vous trouvez ? dit Bastien.

– Ma foi, oui, monsieur...

Sir Williams parut chercher le nom de son
interlocuteur.

– Bastien, dit le hussard.

– C’est cela : monsieur
Bastien. Eh ! diable ! fit le baronnet, d’où
sortez-vous donc ?

– Je viens de Paris. Je suis arrivé
hier. Et, ajouta Bastien, vous devez le savoir, car un valet de
Kerloven, que vous avez rencontré hier, vous l’a dit.

– C’est juste ; je l’avais
oublié, dit sir Williams avec un sang-froid superbe.

– Mais vous-même, monsieur ?...
interrogea Bastien.

– Moi, je vais au Manoir.

– Je le sais. Mais d’où
venez-vous ?

– Je viens des Genêts, monsieur
Bastien.

– De faire la cour à
mademoiselle de Beaupréau ?

– Précisément.

– C’est sa voix... c’est
bien sa voix... comme c’est bien son visage... murmurait
l’idiot d’une voix sourde.

– Que dit cet homme ? demanda sir
Williams à Bastien.

– Il prétend vous reconnaître.

– Moi ? Allons donc !

– Vous savez bien, sir Williams,
répliqua Bastien avec un grand calme, que vous ressemblez si
parfaitement au vicomte Andréa, le frère du comte de
Kergaz, mon maître, que tout le monde vous prend pour lui...

– Comment ! cet homme...

– Cet homme a passé sa vie à
Kerloven. Il a connu ce misérable assassin qu’on nommait
le comte Felipone.

Bastien s’arrêta sur ce mot.

Un autre que sir Williams eût rougi de
colère en entendant traiter son père d’assassin ;
mais le baronnet ne sourcilla pas.

– Et, dit-il, complétant la
pensée de Bastien, il a connu le fils ?

– Comme vous dites.

– En sorte que, lui aussi, me prend
pour le vicomte Andréa ?

– Précisément. Comme
moi-même...

– Heureusement que vous...

– Oh ! moi, je sais à quoi
m’en tenir.

Sir Williams, qui éprouvait une légère
oppression, respira.

– Ah çà, dit-il, où
alliez-vous, quand je vous ai rencontré ?

– Au-devant de vous, sir Williams.

– Vous saviez donc que je devais passer
par ici ?

– Je m’en doutais.

– Vous avez, convenez-en, des
pressentiments bizarres.

– Mon Dieu ! non. Jugez-en
vous-même.

– Voyons ? fit le baronnet.

– Vous êtes venu en Bretagne,
chez le chevalier de Lacy, pour chasser, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– La chasse est un délicieux
passe-temps, sir Williams ; mais quand on est jeune et bien
tourné comme vous...

– Vous êtes trop bon, fit le
baronnet en s’inclinant.

– La chasse ne suffit pas, poursuivit
Bastien avec bonhomie... on rêve un peu d’amour.

– Oh ! si peu...

– Soit, mais on en rêve...

– Après tout, c’est
possible.

– Alors, on cherche autour de soi, dans
les environs... une jolie fille...

– Vous êtes plein d’esprit,
monsieur Bastien.

– Et vous avez cherché...

Sir Williams eut un sourire.

– Mais, reprit Bastien, dans notre
Bretagne, les filles belles et jeunes ne manquent pas ;
seulement, quand on cherche femme, les dots manquent.

– Bah ! dit sir Williams, je ne
marchande pas.

– Je le crois ; mais vous
n’épouseriez pas une fille sans dot.

– Qui sait ? murmura le baronnet,
qui trouvait à la voix de Bastien un singulier ton de
raillerie.

– Donc, vous cherchez une dot.

– Monsieur...

– Ah ! ne vous en cachez pas, je
suis bien informé.

– Vous ?

– Moi.

L’accent avec lequel Bastien prononça
ce dernier mot était froid et convaincu. Il poursuivit :

– Mademoiselle de Beaupréau est
belle, jeune, vertueuse...

– Vous la connaissez ?

– De réputation, sir Williams.
Elle aura une belle dot.

– Peuh ! dit sir Williams, une
misère, cher monsieur Bastien : cinquante ou soixante
mille francs de sa mère. Le père n’a rien.

– Mais elle est menacée d’un
héritage...

– Allons donc ! que me
dites-vous ?

– La vérité. Feu le baron
Kermor de Kermarouet lui laisse, par son testament, toute sa fortune.

– Qui s’élève ?
interrogea sir Williams, feignant toujours l’ignorance la plus
grande.

– Vous le savez sans doute, sir
Williams.

– Moi ? du tout. J’ignorais
même...

– Ah ! mille pardons, en ce cas...

– C’est lui ! c’est
bien lui ! interrompit tout à coup l’idiot, qui
s’était assis sur une pierre, au-dessus du chemin.

– Ah ! fit sir Williams, qui
aurait voulu changer de conversation, cet homme m’ennuie.

– Ne faites pas attention, dit Bastien,
il est fou. Je disais donc que la fortune du baron Kermor de
Kermarouet, dont mademoiselle de Beaupréau hérite,
s’élève à douze millions.

– Vous êtes fou ! s’écria
sir Williams.

– Non, je dis vrai.

– Douze millions ! mais c’est
à en perdre la tête !

– Vous ne la perdrez pas, sir Williams.

– Monsieur, dit froidement le baronnet,
si vous avez voulu me mystifier, vous prenez mal votre temps.

– J’en suis incapable, sir
Williams.

– Dans le cas contraire, permettez-moi
d’attendre à demain pour réfléchir sur vos
paroles. Ce soir, je pourrais bien perdre la tête... Douze
millions !...

– Soit, dit Bastien, demain je vous
dirai la même chose, en ajoutant ce que, peut-être, vous
saviez encore...

– Je ne savais rien, monsieur Bastien.

– Que le comte Armand de Kergaz est
l’exécuteur testamentaire du baron Kermor de
Kermarouet...

– Monsieur, interrompit le baronnet, ne
m’avez-vous pas dit que vous veniez tout à l’heure
à ma rencontre ?

– Oui, monsieur.

– Était-ce dans le simple but de
me dire bonjour ?

– Non, j’avais affaire à
vous.

– Vraiment ! De quoi s’agit-il ?

– J’ai à vous parler de
choses graves.

– Diable ! fit sir Williams qui
malgré tout son sang-froid, ne laissait pas que d’être
inquiet et jetait autour de lui un regard investigateur.

Ils étaient en un lieu sauvage et désert,
où montait du fond de l’abîme la grande voix de
l’Océan ; ils foulaient un sentier de quatre pieds
de largeur à peine, séparé du précipice
au bas duquel la mer rugissait par une étroite bande de gazon
et de plantes parasites poussées dans les anfractuosités
de la falaise. Ils étaient deux et il était seul, lui
sir Williams, et, pour la première fois de sa vie peut-être,
il était sans armes...

Et le fou s’était assis sur une
pierre, et il continuait à murmurer des paroles de menace et à
faire des gestes furieux. Cependant sir Williams était un de
ces hommes qui ne sauraient perdre leur sang-froid en présence
du danger.

Quelque critique et réellement terrible que
pût devenir la situation, il était homme à ne
point se démoraliser par avance.

– En vérité, dit-il, vous
avez des choses graves à me dire ?

– Oui, sir Williams, très
graves, répondit Bastien.

– Je suppose que ce n’est point
en ce lieu ?

– Mais si... au contraire...

– Singulière fantaisie, monsieur
Bastien. D’abord le bruit de la mer... et puis... cet
isolement...

– Raison de plus, sir Williams. Tenez,
mettez pied à terre... et puis, asseyez-vous là... à
côté du fou...

– Mais, monsieur, dit sir Williams, je
vous trouve réellement sans gêne... pourquoi ne
demeurerais-je pas à cheval ?

– Parce que, peut-être, nous
causerons longtemps.

– Qu’importe !

– Monsieur, dit froidement Bastien, je
voudrais vous parler d’abord d’une femme que vous
connaissez.

– Comment la nommez-vous ?

– Baccarat, répondit Bastien.

Sir Williams tressaillit.

– Je ne la connais pas, dit-il avec
calme.

– Votre mémoire vous fait
assurément défaut, car vous l’avez fait enfermer
comme folle dans une maison d’aliénés...

– Monsieur ! s’écria
sir Williams qui devint pâle.

– La Baccarat est sortie...

– Sortie ! exclama-t-il, oubliant
son rôle.

– Ah ! enfin ! s’écria
Bastien, vous vous trahissez.

Et comme le baronnet se mordait les lèvres
jusqu’au sang :

– Oui, dit-il, la Baccarat est
sortie... elle s’est évadée et elle est venue
trouver M. le comte de Kergaz.

Le baronnet étouffa un cri.

– Voyons, monsieur, dit Bastien avec
calme, vous voyez bien qu’il s’agit de choses graves, et
vous ne me refuserez pas de mettre pied à terre maintenant ?

Sir Williams voulut faire un geste négatif.

Alors Bastien tira un pistolet de sa poche, ajusta
sir Williams et lui dit :

– Descendez, monsieur, ou vous êtes
mort.

– Tirez ! tirez ! hurlait
l’idiot. Tuez le fils de l’assassin ! tuez-le !

Sir Williams était trop fort lui-même
pour ne point obéir à la force.

Il mit silencieusement pied à terre.

Bastien s’empara de la bride du cheval ;
puis, toujours son pistolet à la main, il mit à son
tour le pied à l’étrier et sauta en selle avec
une légèreté juvénile.

– À présent, dit-il, vous
ne pourrez fuir, ou du moins je pourrai vous atteindre et vous jeter
à la mer, si besoin est.

– Monsieur, répondit sir
Williams, je croyais avoir affaire à un homme d’honneur,
je vois que je me suis trompé. Je suis à la merci d’un
bandit.

– Soit ! mais écoutez-moi
jusqu’au bout. Je vous disais donc que la Baccarat était
venue voir M. de Kergaz.

– Après ? dit sèchement
le baronnet.

– La Baccarat, poursuivit Bastien, a
raconté au comte une histoire assez singulière.

– Ah ! ah ! ricana le
baronnet.

– Vous allez en juger vous-même...

Depuis que sir Williams avait mis pied à
terre, il demeurait les bras croisés auprès de son
cheval, qu’avait enfourché Bastien.

Seulement, il ne lui avait point tendu sa
cravache, et Bastien n’avait point songé à la lui
demander.

– Oui, monsieur, continua Bastien,
l’histoire est assez singulière. Il s’agit d’abord
d’une lettre dictée par un misérable... le
vicomte Andréa... à qui vous ressemblez si
parfaitement.

– Après ?... après ?
insista sir Williams, qui commençait à frémir de
colère.

– Cette lettre, dictée par
Andréa, était adressée par la Baccarat à
M. Fernand Rocher, qui ne la connaissait point, mais qui était
aimé d’elle. Or, cette lettre fut remise à
M. de Beaupréau. M. de Beaupréau
était devenu complice du vicomte Andréa, et il se
chargea de laisser tomber cette lettre chez lui sur le tapis.
Mademoiselle de Beaupréau lut cette lettre, et, trompée
par les apparences, elle écrivit à M. Fernand
Rocher que tout était rompu entre elle et lui. Que se
passa-t-il ensuite ? le vicomte Andréa et M. de Beaupréau
pourraient seuls le dire. Toujours est-il qu’un portefeuille
fut volé au ministère et retrouvé le lendemain
dans la poche de M. Fernand Rocher...

Bastien s’arrêta et regarda sir
Williams.

– Cependant, dit-il, M. Fernand
Rocher était innocent du vol, aussi bien que la Baccarat.

Sir Williams écoutait attentivement ;
tout à coup il interrompit Bastien d’un geste.

– Où voulez-vous en venir ?
demanda-t-il.

– À ceci, sir Williams, que le
vicomte Andréa, en agissant ainsi, en accumulant une à
une toutes ces infamies, avait un but ténébreux, mais
sur lequel maintenant la lumière s’est faite.

– Ah ! vous croyez ?

– Sans nul doute. Le vicomte Andréa
voulait épouser la fille présumée de
M. de Beaupréau et s’approprier les douze
millions du baron Kermor de Kermarouet. Or, acheva Bastien, vous
conviendrez, sir Williams, que ce vicomte Andréa est un bien
grand scélérat, et que celui qui porte le moindre
intérêt, soit à mademoiselle de Beaupréau,
soit à M. Fernand Rocher, venant à le rencontrer
comme je vous rencontre, dans un lieu isolé, désert, où
le bruit qui monte de l’Océan couvre tous les bruits,
même les cris d’agonie, le rencontrant sans armes, alors
que lui a un pistolet à la main, n’a qu’une chose
à faire, c’est de lui casser la tête.

Et Bastien ajusta de nouveau sir Williams, et le
baronnet, malgré son courage, frissonna et pensa qu’il
allait mourir.

– Ainsi donc, murmura-t-il d’une
voix où perçait une certaine angoisse impossible à
contenir, vous persistez à croire que je suis le vicomte
Andréa ?

– Moi, je ne crois rien, dit froidement
l’ancien hussard, je fais une comparaison, voilà tout :
seulement, je crois que, si vous étiez le vicomte Andréa,
vous n’auriez qu’une chance de salut.

– Ah ! et quelle est-elle ?

– Voici. Vous renonceriez d’abord
à épouser mademoiselle de Beaupréau, et vous
vous engageriez à quitter le pays sur-le-champ.

– Ah ! ah ! la condition est
dure.

– Ensuite, vous indiqueriez
positivement, sans mentir, le lieu où le vicomte Andréa
a caché mademoiselle Jeanne de Balder et Cerise.

– Plaît-il ? fit le baronnet
conservant un reste d’audace, bien qu’il eût
toujours dirigé sur sa poitrine le pistolet de Bastien.

– Je répète, dit
celui-ci, qu’à la place de sir Williams, je n’hésiterais
pas à indiquer cet endroit.

Et Bastien, changeant tout à coup de ton,
ajouta :

– Andréa, monsieur le vicomte
Andréa, l’heure des artifices, des mensonges sans
nombre, des trahisons infâmes et des enlèvements est
passée ; voici celle de l’expiation qui sonne.
Allons ! bas le masque ! hypocrite, tu ne t’appelles
point sir Williams ! bas le masque ! et fais une prière
si tu en sais une, car tu vas mourir et tu auras l’Océan
pour linceul.

La voix de Bastien était lente et grave
comme celle d’un juge prononçant un arrêt de mort.

Sir Williams crut que c’en était fait
de lui, et alors il perdit son assurance et son sang-froid superbe :

– Allez-vous donc m’assassiner ?
dit-il.

– On n’assassine que les honnêtes
gens, on tue les assassins. N’as-tu pas assassiné
toi-même le chevalier à Florence ?

– Grâce ! dit sir Williams ;
si vous me tuez, vous ne saurez rien.

– Parle donc, alors ! Où
est Jeanne ? où est Cerise ?

Sir Williams hésita.

– Monsieur le vicomte Andréa,
dit Bastien, entendons-nous bien. Je suis chargé par
M. de Kergaz de vous remettre cent mille francs, si vous
voulez quitter le pays, renoncer à séduire mademoiselle
de Beaupréau et indiquer la véritable retraite des deux
jeunes filles que vous avez enlevées. Seulement, remarquez
bien ceci : au cas où vous avouerez, je vous forcerai à
marcher devant moi jusqu’à Kerloven ; là, je
vous enfermerai et veillerai sur vous nuit et jour, jusqu’à
ce que M. de Kergaz, à qui j’aurai écrit,
m’ait répondu. S’il a retrouvé les deux
jeunes filles, vous serez libre ; si vous m’avez menti
encore, je vous tuerai.

– Je dirai vrai, murmura sir Williams,
qui comprenait bien que Bastien serait sans pitié, et qu’il
était perdu s’il ne se décidait à parler.

– Voyons ! insista Bastien.

– Jeanne et Cerise, dit sir Williams
d’une voix sourde, sont à Bougival, tout en haut du
vallon, dans une villa close de grands murs. Elles y sont sous la
garde d’une femme nommée la veuve Fipart et d’un
homme appelé Colar.

– Bien ! dit Bastien, qui tenait
toujours son pistolet à la hauteur du front de sir Williams ;
mais là ne se bornent point mes instructions.

– Qu’est-ce encore ?
articula sir Williams d’une voix sourde.

– Je vous l’ai dit, je vais vous
conduire à Kerloven. Vous allez marcher devant moi, de façon
que je puisse vous tuer si vous essayez de fuir.

– Je ne fuirai pas.

– Puis, continua Bastien avec calme, je
vous y garderai prisonnier jusqu’à ce que M. le
comte de Kergaz, à qui je vais écrire, m’ait
répondu qu’il a retrouvé Jeanne et Cerise. Car si
vous m’aviez menti, si vous m’aviez donné de
fausses indications, je vous tuerais comme un chien !

Sir Williams courba le front ; il était
vaincu.

– Marchons ! dit-il.

– Tuez-le ! tuez le maudit !
murmurait toujours le vieil idiot assis sur sa pierre.

Andréa fit un pas en avant du cheval,
Bastien le suivit.

Le fou, les voyant se mettre en marche, se leva et
prit les devants.

– Monsieur le vicomte, dit Bastien avec
un accent qui emportait une conviction profonde, le comte Felipone,
votre père, me renversa sanglant sur la neige d’un coup
de pistolet, à la retraite de 1812. Je serais l’homme le
plus heureux du monde de prendre ma revanche sur vous, si vous
tentiez de m’échapper.

Sir Williams ne répondit pas et se prit à
marcher lentement ; mais le baronnet, si extrême et si
critique que fût la situation, avait reconquis son sang-froid
en quelques secondes ; à peine remis de sa défaite,
il songeait à triompher.

Il marchait, regardant du coin de l’œil
le sentier, si étroit que deux chevaux n’auraient pu y
marcher de front, le précipice au fond duquel la mer grondait
et que rasait le sentier.

Et il se disait qu’il suffirait d’un
faux pas du cheval pour précipiter dans l’abîme la
monture et le cavalier.

Le fou cheminait, vomissant des imprécations ;
Bastien suivait sir Williams le pistolet au poing, et bien convaincu
que le baronnet n’avait pas d’armes, car il s’en
fût servi tout d’abord.

En effet, sir Williams avait trouvé ses
fontes vides ; mais il avait toujours sur lui un poignard, qu’il
avait rapporté d’Italie ; le même qu’il
teignit du sang de son partner, à l’issue de cette nuit
funeste où il perdit cent mille écus sur parole.

Songer à poignarder un homme qui le
menaçait d’un coup de pistolet eût été
folie, et sir Williams n’y songea point un instant.

Mais il mesurait toujours le précipice du
regard.

Le cheval était si près de lui que
sa tête touchait presque au dos du baronnet.

– Cette fois, pensait Bastien, nous
tenons notre ennemi, et, dussé-je le tuer, il ne nous
échappera pas...

Tout à coup sir Williams heurta du pied un
caillou, parut trébucher et se laisser choir ; puis,
tandis que Bastien, sans défiance, s’imaginait qu’il
allait se relever et continuer sa marche, rapide comme l’éclair,
souple comme une couleuvre, le baronnet se baissa, se glissa sous le
ventre du cheval et lui enfonça son poignard dans le flanc.

Le cheval se cabra.

Et soudain Bastien poussa un cri terrible et se
trouva lancé dans l’espace.

Sir Williams avait précipité le
cheval et le cavalier du haut de la falaise dans la mer.

Au cri poussé par Bastien, un bruit sourd
répondit.

Puis le silence, un silence de mort.

La monture et l’homme s’étaient
brisés sur les rocs à fleur d’eau que le flot
couronnait d’écume.

À ce cri, à ce bruit, le fou se
retourna.

Il ne vit plus le cheval, il ne vit plus Bastien.

Sir Williams seul était debout au milieu du
sentier, regardant l’abîme d’un œil
tranquille, et tenant toujours son poignard à la main.

Le fou devina : il jeta un cri de rage,
revint sur ses pas et se précipita sur sir Williams.

Le baronnet était jeune, adroit et souple ;
le vieillard, d’une stature herculéenne, avait conservé
une rare vigueur en dépit de son grand âge.

Tous deux s’enlacèrent étroitement
et cherchèrent mutuellement à se jeter du haut de la
falaise.

Pendant dix secondes, on eût pu les voir
piétiner, tourner, hurler de fureur sur cet étroit
champ de bataille d’où la moindre secousse pouvait les
précipiter dans l’abîme.

Mais l’idiot n’avait d’autre
arme que ses bras nerveux.

Sir Williams tenait toujours son poignard.

Tout à coup le vigoureux vieillard poussa
un gémissement étouffé, ses bras crispés
se distendirent.

– Assassin ! murmura-t-il.

Et il tomba à la renverse.

Et sir Williams le poussa du pied et l’envoya
rejoindre Bastien.

Alors le baronnet se croisa les bras avec calme.

– Décidément,
murmura-t-il, je suis plus fort que tous ces gens-là... mais
je l’ai échappé belle !

Et le baronnet continua sa route à pied et
ajouta :

– Cependant, je regrette mon cheval ;
c’était une bête charmante... un demi-sang dont
j’avais refusé deux mille écus.

Ce fut l’oraison funèbre de l’ancien
hussard.

Une fois de plus, sir Williams triomphait.
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Depuis trois jours, sir Williams se présentait
régulièrement tous les soirs aux Genêts pour y
faire sa cour à Hermine.

La jeune fille avait, dès l’abord,
compris qu’elle était aimée ; du moins elle
l’avait cru, car sir Williams possédait l’art
merveilleux de feindre une passion alors qu’il ne l’éprouvait
point.

Mademoiselle de Beaupréau ne s’était
point révoltée contre cet amour. Sir Williams était
jeune, il était beau, il avait cette voix mélancolique
et voilée de ceux qui souffrent ; elle l’avait
rencontré comme on rencontre un héros de roman.

C’étaient là tout autant de
raisons, et de raisons suffisantes, pour que la jeune fille ne pût
être blessée de cette adoration qu’elle inspirait.
Mais Hermine aimait toujours Fernand : Fernand ingrat et vil à
ses yeux, Fernand indigne de son amour.

Elle l’aimait comme on aime les morts, avec
le souvenir et non avec l’espérance : car c’est
une fatalité de la vie que ces affections qui nous rivent à
ceux qui ne nous aiment point, et qui font qu’on aime sans
espoir d’être aimé.

Le jour où Hermine avait cru posséder
la preuve de la trahison de Fernand dans la lettre de Baccarat dictée
par sir Williams, son cœur s’était fermé
pour toujours.

Comme ces fiancées dont le fiancé
meurt au matin qui précède l’hyménée
et qui prennent pour toujours le voile, ne voulant plus aimer que
Dieu, Hermine s’était vouée, dans le silence de
son cœur, à un célibat éternel.

Elle n’aimerait plus.

Aussi plaignait-elle sir Williams et se
trouvait-elle plus malheureuse encore de ce que lui-même
pouvait endurer.

Cependant, elle ne le repoussait point ; elle
trouvait même un charme infini à le voir assis près
d’elle, à entendre sa voix triste et légèrement
nuancée d’accent anglais.

Peut-être même obéissait-elle
en cela à une pensée secrète.

Hermine avait observé que sa mère
avait pris sir Williams en amitié, qu’elle se montrait
presque impatiente de le voir arriver chaque jour, et elle avait
compris quel sentiment faisait naître cette affection.

Elle avait deviné que sa mère aurait
voulu la guérir de son fatal amour par un autre, la voir aimer
le baronnet et oublier Fernand, qu’elle avait rêvé
son bonheur et plaçait ce rêve d’avenir sur la
tête de sir Williams.

Et la jeune fille se complaisait dans ces
illusions et ces espoirs de sa mère, et elle eût voulu
lui laisser croire qu’elle aimait déjà ou qu’elle
aimerait bientôt le jeune Anglais. C’était pour
cela qu’elle ne l’éconduisait point par un de ces
mots, une de ces confidences qui éloignent à jamais un
homme et arrêtent sur ses lèvres l’aveu prêt
à s’en échapper ; pour cela qu’elle
avait, plusieurs fois déjà, accepté son bras
pour une promenade dans les alentours, tandis que M. de Beaupréau
et sa mère cheminaient derrière eux, à quelques
pas de distance.

Pourtant le baronnet n’avait point encore
ouvert son cœur, il n’avait point encore prononcé
un seul mot d’amour ; mais ses regards, mais l’accent
ému et troublé de sa voix, son trouble quand il
abordait Hermine, sa pâleur subite si elle levait les yeux sur
lui, n’étaient-ils pas de muets témoignages plus
éloquents que l’aveu le plus formel ?

Hermine se croyait aimée.

Or, il y a toujours chez la femme la plus pure de
toute pensée d’égoïsme comme une
satisfaction secrète d’inspirer un amour malheureux et
qu’on ne récompensera jamais.

Hermine savait bien qu’elle ne répondrait
jamais à l’amour de sir Williams, mais elle était
jusqu’à un certain point fière de l’avoir
inspiré.

Sir Williams arrivait tous les soirs vers sept ou
huit heures, et ne s’en allait qu’à onze ; et
chaque fois qu’il partait, il semblait à Hermine qu’il
avait voulu lui avouer son amour, et ne l’avait osé.

Un soir, cependant, le baronnet fut plus hardi.

– Mademoiselle, dit-il à Hermine
d’une voix qui lui parut trembler d’émotion,
voudriez-vous m’accorder un moment d’entretien ?

Hermine et sir Williams se trouvaient alors dans
le grand salon des Genêts. M. de Beaupréau, sa
femme et la baronne de Kermadec jouaient au whist. Sir Williams
entraîna Hermine dans le parc.

– Il faut que je vous parle, dit-il.

– Parlez, monsieur, répondit
Hermine, qui éprouva une subite émotion.

– Je vais partir, mademoiselle.

– Partir ! dit-elle, et pourquoi ?

– Je retourne en Irlande, continua le
baronnet, et je quitte à jamais la Bretagne ; je vais
porter ailleurs le fardeau de ma destinée.

La voix de sir Williams tremblait dans sa gorge,
et mademoiselle de Beaupréau le crut sous le poids d’une
immense douleur.

– Oui, dit-il tout bas, j’étais
venu chercher ici un peu de repos pour mon esprit tourmenté,
un peu d’oubli pour mon cœur, et j’en vais repartir
plus navré, plus désolé que jamais.

Hermine devinait, Hermine savait bien ce que sir
Williams voulait dire par ces mystérieuses paroles ;
aussi garda-t-elle le silence.

– Mademoiselle, reprit le baronnet, je
ne veux point vous dire un adieu, probablement éternel, sans
vous raconter une page de ma triste vie.

Hermine tressaillit et comprit que le moment
approchait où un aveu glisserait sur les lèvres de sir
Williams ; elle éprouva une émotion pénible
et anxieuse, et elle regretta de l’avoir autorisé à
parler.

– Orphelin dès mon berceau,
poursuivit sir Williams, élevé par des mains salariées
et étrangères, j’ai vécu longtemps isolé
de toute affection, et, comme l’homme résigné à
son sort, je promenais mon isolement et mon ennui à travers le
monde, sans jamais souhaiter un ami.

« Les hommes que j’avais
rencontrés me semblaient méchants, et je n’avais
jamais levé les yeux sur une femme ; je n’avais
jamais...

« Un jour, jour fatal ! une jeune
fille se trouva sur mon chemin. Elle était belle, elle était
pure comme un lis ; elle avait ce sourire rêveur, un peu
triste, qui décèle les âmes d’élite,
ce front pensif des natures élevées et intelligentes...

« Je la vis quelques minutes à
peine, et une réaction se fit en moi, instantanée et
terrible comme toutes les révolutions de l’âme et
du cœur.

« Moi, l’homme fatigué de
la vie avant d’avoir vécu, résigné à
courir éternellement à travers le monde sans me fixer
jamais, je me pris tout à coup à souhaiter, à
rêver, à désirer ardemment une vie heureuse et
calme, une affection, une famille ; il me sembla qu’aimer
cette jeune fille, avoir le droit de passer ma vie à ses
genoux, interrogeant ses yeux du regard pour y lire ses plus secrets
désirs et les réaliser avec l’empressement d’un
esclave, serait le paradis sur la terre. »

Sir Williams s’arrêta ému, et
il sembla à Hermine qu’il comprimait à
grand-peine un sanglot.

– Alors, reprit-il, j’eus la
folie de concevoir une espérance... J’étais
jeune, libre, riche, je portais un noble nom, pur de toute souillure
dans le présent et le passé, je crus que je pourrais
être aimé...

« Amère erreur ! cette
jeune fille que j’avais aimée tout à coup et à
qui ma vie appartenait désormais, elle-même... elle
aimait ailleurs... »

Hermine éprouva comme un frissonnement qui
parcourut tout son corps. Elle songea à Fernand.

– Alors encore, mademoiselle, acheva le
baronnet, j’ai compris que ma destinée était à
jamais marquée d’un sceau fatal, et je me suis résigné
à continuer cette existence errante et vagabonde sans souvenir
de la veille, sans espoir du lendemain...

Le baronnet s’arrêta, et il sembla à
Hermine qu’il ne pouvait plus dominer son émotion.

Cependant, il reprit :

– Depuis huit jours, mon cœur
brisé avait cru retrouver un peu de calme, mon esprit s’était
égaré dans les régions du rêve, et les
jours et les heures passaient pour moi sans que je m’en
aperçusse et osasse songer aux jours et aux heures à
venir... Hélas ! le réveil est venu...

« J’ai compris que si je
demeurais ici plus longtemps, je laisserais peut-être au fond
de votre vie ce trouble que font naître dans les cœurs
généreux et bons les infortunes des autres, et je me
suis résolu à partir...

– Monsieur, balbutia Hermine, non moins
émue que ne le paraissait sir Williams.

– J’ai voulu vous dire adieu,
mademoiselle, un adieu éternel, et vous supplier de me garder
un souvenir... À vos heures de joie et de bonheur, quand celui
que vous aimez...

Sir Williams s’arrêta à ce mot
et regarda Hermine.

La jeune fille était devenue pâle
comme une statue de marbre, elle secoua la tête et murmura :

– Je n’aime personne...

Le baronnet tressaillit et crut qu’en effet
elle était guérie de son amour pour Fernand.

– Ou, du moins, reprit-elle, si j’aime,
j’aime un mort. Avec un tel amour, il n’y a ni espoir, ni
bonheur, ni joie.

– Un mort !... murmura sir
Williams, qui eut l’air de ne pas comprendre.

– Ou c’est tout comme, répondit
Hermine. Il est mort pour moi...

Et puis, comme elle voyait sir Williams le front
courbé, l’œil morne, dans l’attitude d’un
homme plus désespéré de sa douleur à elle
que de sa propre douleur, elle lui tendit la main.

– Vous le voyez, dit-elle, je ne suis
pas plus heureuse que vous...

– Eh bien ! dit-il tout bas, ne
pourrions-nous associer nos douleurs et en faire une joie ? Et
si je vous demandais à genoux de consacrer ma vie à
vous faire oublier un misérable... – pardonnez-moi ce
mot, votre père m’a tout dit... – si je vous
jurais qu’il n’y aurait pas une minute, une action, une
pensée de mon existence tout entière qui ne vous
fussent dévouées... si, prosterné devant vous
comme devant un ange...

Elle lui tendit encore la main :

– Non, dit-elle, en secouant la tête,
non, sir Williams, vous êtes un noble cœur, et vous
méritez mieux en ce moment que passer votre vie auprès
d’une pauvre femme brisée et vivant d’un
souvenir... Adieu, partez... oubliez-moi... je ferai des vœux
si ardents pour votre bonheur, que Dieu m’exaucera... qu’une
autre jeune fille, une autre dont le cœur sera libre et battra
pour vous...

– Adieu, dit sir Williams.

Il se leva pâle, morne, semblable à
une statue du désespoir ; mais du désespoir
solennel et digne, qui ne se trahit point par des sanglots...

Il fit quelques pas, revint à elle, lui
baisa la main :

– Adieu... adieu ! dit-il.

Et il s’approcha de la table de whist où
la pauvre Thérèse était assise, d’où
son oreille et son cœur de mère avaient tout entendu.

– Adieu, madame, lui dit-il à
mi-voix, je reviendrai demain prendre congé de vous.

Et il sortit après avoir baisé la
main de la vieille baronne et reconduit par M. de Beaupréau.
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– Eh bien ? dit le chef de bureau
au moment où ils mettaient le pied dans la cour.

– Je crois que vous serez mon
beau-père, répondit sir Williams.

Le baronnet s’était tout à
coup transformé.

Ce n’était plus le jeune homme pâle,
triste, désespéré, s’en allant la mort au
cœur.

C’était un homme froid, railleur,
souriant ; Don Juan riant de la comédie qu’il
venait de jouer, et se moquant de la crédulité de sa
victime...

Ce n’était plus le baronnet sir
Williams, l’enfant mélancolique et rêveur de la
verte Erin, la terre des martyrs résignés, la patrie de
ceux à qui leurs pères ont dès longtemps appris
à souffrir...

C’était Andréa !

Le vicomte Andréa, le cœur de marbre,
l’âme de boue, le bourreau de Marthe, le ravisseur de
Jeanne, l’assassin de Bastien !

M. de Beaupréau fit un pas en
arrière et regarda le gentleman.

– Il me semble pourtant, dit-il, que
vous n’êtes pas... encouragé. J’écoutais,
tout en jouant... et la petite est entêtée.

– Cher beau-père, répondit
froidement le baronnet, vous ne comprendrez jamais rien au cœur
des femmes.

– Eh ! eh ! fit M. Beaupréau
d’un air fat, et comme s’il eût voulu laisser
croire que, dans sa jeunesse, il avait fait de nombreuses victimes.

– Si votre fille n’avait douze
millions de dot, dit le baronnet avec impertinence, du diable si je
voudrais de vous pour beau-père ; vous ne comprenez rien.

– Merci !

– Comment ! s’écria
le baronnet, vous ne savez donc pas quelle est la progression de
l’amour ?

– Non, répondit naïvement
le Beaupréau.

– Eh bien ! écoutez, la
voici.

Et sir Williams prit le bras du chef de bureau et
l’entraîna à l’écart.

– En matière de sentiment,
dit-il, la distance se compte par mois, par année ou par jour.

– Ah ! dit le Beaupréau,
voyons comment ?

– Cette distance se compose de trois
relais : l’indifférence, la compassion, l’amour.

– La division est ingénieuse !

– Chez une femme, poursuivit le
baronnet, de l’indifférence à la compassion il
peut y avoir des mois, des années, l’éternité...
mais de la compassion à l’amour, il n’y a que
quelques jours et souvent quelques heures. Comprenez-vous ?

– Pas encore, sir Williams.

– Hermine ne m’aime pas encore,
poursuivit-il, complétant sa pensée, mais elle me
plaint...

– Très bien, je comprends.

– Seulement, comme nous n’avons
pas le temps d’attendre, il faut brusquer les choses.

– Que voulez-vous dire ?

– Il faut, non pas attendre que votre
fille m’aime, mais il faut la forcer à me promettre de
m’aimer.

– Est-ce possible ?

– Rien n’est plus facile.
Écoutez.

On amenait en ce moment son cheval au baronnet.

Il passa la bride à son bras, et dit à
M. de Beaupréau :

– Accompagnez-moi quelques pas, nous
causerons.

– Soit, dit le Beaupréau.
Causons.

– Je vous disais donc, reprit le
baronnet, qu’il fallait amener Hermine à une promesse ?

– Oui, et vous prétendiez que
c’était facile.

– Très facile. Vous en jugerez.
Il n’est besoin pour cela que d’une chose, c’est
qu’elle m’ait de la reconnaissance.

– À vous ! et comment ?

– Beaupréau, dit le baronnet en
souriant, écoutez bien ceci, et proclamez-moi un homme de
génie.

– Je ne demande pas mieux.

– Nous avons fait accuser Fernand de
vol, nous l’avons fait enfermer, et il sera jugé dans
huit jours, aux prochaines assises, n’est-ce pas ?

– Je le crains, dit le Beaupréau.

– Eh bien ! de même que nous
avons eu besoin de le perdre, nous avons besoin de le sauver.

– Je ne comprends pas pourquoi.

– Attendez, supposez une chose :
Hermine aime toujours Fernand, c’est incontestable. Fernand est
un traître d’amour, un misérable qui n’en
voulait qu’à sa dot et aimait la Baccarat.

Beaupréau se mit à rire.

– Il faut convenir, dit-il, que nous
avons assez bien joué cette petite comédie.

– On ne peut mieux ; mais attendez
encore. Donc, Fernand est perdu dans le cœur d’Hermine ;
mais il ne l’est point dans son esprit ; elle ignore son
prétendu crime.

– Eh bien ? fit le Beaupréau.

– Eh bien ! il faut qu’elle
l’apprenne.

– Ah ! je crois comprendre...

– Quand elle le saura, de deux choses
l’une : ou elle le méprisera et sera guérie,
et alors elle m’aimera ; ou, obéissant à ce
sentiment de généreuse protection qui est inné
dans le cœur des femmes pour celui qu’elles ont aimé,
elle voudra le sauver.

– Mais alors...

– Attendez donc !... Je serai là,
je promettrai d’éviter à Fernand la honte de la
cour d’assises et du bagne...

– Mais comment le pourrez-vous ?

– Ceci me regarde. Alors Hermine
reconnaissante finira par m’aimer. Je prévois même
une jolie scène.

– Tout cela me paraît moins
facile que vous ne dites, mon cher gendre.

– C’est tout simple, au
contraire ; mais il faut agir. Or, vous êtes le bras, moi
la tête. Exécutez ce que j’ordonne, c’est
tout ce que je demande.

– Que faut-il donc faire ?

– Une chose fort simple : faire
que, demain, Hermine sache le crime de Fernand.

– Je le lui apprendrai moi-même.

Sir Williams haussa les épaules.

– Ce n’est pas cela, dit-il, il
faut qu’elle l’apprenne par hasard. Écoutez bien.
Vous avez eu soin, c’était d’abord nécessaire,
de ne point laisser arriver les journaux de Paris jusqu’à
votre fille, et vous avez bien fait ; maintenant, il faut faire
tout le contraire.

– Mais on ne reçoit point de
journaux aux Genêts ?

– Pardon, madame de Kermadec est
abonnée à la feuille de la localité voisine, la
Foi bretonne.

– C’est juste, je l’oubliais.

– Maître Jonas n’en fait-il
point chaque jour la lecture à sa maîtresse ?

– C’est vrai ; mais la Foi
bretonne ne contiendra rien de relatif à Fernand.

– C’est ce qui vous trompe. Son
numéro d’aujourd’hui, celui que le facteur rural
apportera demain matin, renferme au contraire un long article à
ce sujet : c’est moi qui l’ai envoyé à
la rédaction.

– Ah ! dit Beaupréau. Eh
bien ?

– Ordinairement, n’est-ce pas,
c’est vers une heure de l’après-midi que le
facteur arrive ?

– À peu près.

– En ce moment-là, on est à
table aux Genêts ?

– Oui, répondit le Beaupréau.

– Eh bien ! vous prierez maître
Jonas, si la baronne ne l’en prie elle-même, ce qu’elle
fait je crois, de parcourir le journal. Nous aurons bien du malheur
si le drôle ne met pas, du premier coup, le doigt sur le fameux
article.

– Eh bien ! en ce cas ?
interrogea Beaupréau anxieux.

– Le reste me regarde, dit froidement
le baronnet, ne vous en préoccupez pas. Bonsoir, beau-père.

Et sir Williams, qui avait ourdi déjà
un nouveau plan de bataille, congédia Beaupréau et
sauta en selle.

Comme à l’ordinaire, il prit le
sentier des falaises.

Lorsqu’il fut arrivé au lieu même
où, l’avant-veille, il avait précipité
Bastien et le fou dans l’abîme, un froid et cruel sourire
lui vint aux lèvres.

– Monsieur le comte de Kergaz,
murmura-t-il, décidément vous n’êtes pas
fort, et un enfant en ferait autant que vous. Il ne fallait pas
envoyer Bastien à Kerloven. Il fallait y venir vous-même.
On fait toujours mieux ses affaires. La partie est perdue pour vous.
J’épouserai Hermine et vous serez bien obligé de
rendre les douze millions.

Sir Williams mit son cheval au galop, et arriva au
manoir vers minuit. Une lettre l’y attendait.

Le baronnet l’ouvrit et poussa un cri de
joie.

Cette lettre était celle que Jeanne lui
avait écrite, et que Colar lui avait envoyée le matin
même du jour où il devait tomber sous la balle du comte
de Kergaz.

Cette lettre était demeurée sur la
table de Colar, qui n’avait pas eu le temps de la mettre à
la poste, tant la nouvelle de l’évasion de Baccarat
l’avait bouleversé. Rocambole l’avait trouvée
toute fermée, et portant la véritable adresse de sir
Williams, écrite de la main de Colar.

Par hasard, le vaurien l’avait mise à
la poste.

– Ah ! murmura sir Williams, je
crois que ma partie est assurément plus belle que jamais.
J’épouserai Hermine, et Jeanne sera ma maîtresse !
Pauvre Armand !
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Le baronnet avait prévu ce qui devait
arriver.

La nuit s’était écoulée
pour Hermine sans que la jeune fille eût fermé l’œil.

En proie à une douloureuse agitation, elle
avait jeté un regard en arrière et y avait embrassé
d’un coup d’œil son bonheur perdu, son rêve
brisé.

Puis elle avait envisagé l’avenir.

Et, dans l’avenir, elle avait vu sir
Williams portant le fardeau de son existence décolorée,
l’aimant et la maudissant tour à tour.

Le baronnet avait si bien joué cette
douleur immense et résignée qui séduira
éternellement le cœur des femmes, que la jeune fille
s’accusait de son malheur et en éprouvait déjà
du remords...

Et du remords à la compassion, et de la
compassion à l’amour, la distance est si faible !
comme avait dit sir Williams.

Pendant toute la matinée, Hermine demeura
enfermée dans sa chambre, partagée entre ces deux
sentiments : l’amour qu’elle avait encore pour
l’ingrat Fernand Rocher ; la pitié que lui
inspirait cet homme jeune et beau, au cœur généreux,
à l’esprit plein d’élévation, aux
manières distinguées, qu’on nommait sir Williams
et que tant de femmes eussent été fières
d’aimer.

L’heure du dîner arriva.

Hermine descendit à la salle à
manger, triste et la mort au cœur, mais essayant de sourire
pour rassurer sa mère, dont l’œil inquiet épiait
sur son visage la trace et la marche rapide de cette douleur qui la
consumait lentement. On se mit à table.

– Mignonne, dit la baronne de Kermadec
en baisant sa petite-nièce au front, je vous trouve les yeux
battus.

– Vous croyez, ma tante ?...

– Vous n’avez pas dormi...

Hermine se troubla et baissa les yeux.

– Je gage, ma mignonne, poursuivit la
douairière, que cette insomnie avait une cause sérieuse ?...

– Ma tante... balbutia la jeune fille
qui devint fort pâle.

– À propos, dit la baronne, qui
n’avait point dit tout cela sans intention, sir Williams part
donc ?

Hermine tressaillit, et Thérèse crut
que sa fille allait se trouver mal.

– Quel homme charmant ! poursuivit
la douairière ; la femme qu’il aimera sera la plus
heureuse des femmes.

Hermine se sentait mourir ; elle eût
voulu pouvoir aimer sir Williams.

La cloche placée à l’entrée
de la cour et qui annonçait l’arrivée des
visiteurs se fit entendre en ce moment.

– C’est le facteur, dit
M. de Beaupréau, qui courut à la croisée.

– Ah ! dit la baronne, c’est
aujourd’hui mercredi, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.

– C’est le jour où paraît
ma gazette.

Le vieux domestique parut, en effet, apportant la
Foi bretonne, le seul journal que lût et voulût
lire madame de Kermadec.

– Jonas ! dit la douairière,
qui, dans son égoïsme de vieillard, oublia tous ceux qui
l’entouraient et se laissa aller à sa passion pour la
lecture, Jonas !

L’enfant servait à table. Il jeta sur
une chaise la serviette qu’il avait sous le bras, et vint
prendre la gazette des mains de madame de Kermadec.

– Parcourez ce journal, Jonas, dit la
baronne.

L’enfant s’assit sur un tabouret et
déchira la bande du journal.

Le cœur de M. de Beaupréau,
battit violemment ; il savait trop ce qui allait se passer, bien
que sir Williams lui eût dit avec tranquillité :

– Ne vous alarmez point, le reste me
regarde.

Thérèse et sa fille s’étaient
mises à causer à mi-voix.

M. de Beaupréau retaillait un
cure-dent avec son couteau.

La baronne ouvrait ses oreilles toutes grandes.

D’abord, maître Jonas lut le premier
article, l’article de fond, ce qu’on nomme dans la grande
presse le premier-Paris ; puis il passa aux nouvelles locales ;
enfin il arriva au courrier des tribunaux, et lut ce qui suit, d’un
ton égal, monotone, habitué qu’il était à
s’acquitter machinalement de ses fonctions de lecteur :

« C’est la semaine prochaine,
disait le journal, que se déroulera, devant la cour d’assises
de la Seine, une affaire des plus mystérieuses, et qui a déjà
produit une vive sensation dans les régions
ministérielles... »

– Tiens, dit M. de Beaupréau,
il est question de ministère ?... Ceci me regarde un peu.

Madame de Beaupréau et sa fille
continuaient à causer.

« Il s’agit, poursuivit Jonas,
d’un employé du ministère des affaires
étrangères... »

À ces mots, Hermine tressaillit et leva
vivement la tête.

« Accusé d’avoir volé
dans une caisse, dont les clefs lui avaient été
confiées par son chef de bureau, un portefeuille renfermant
trente mille francs... »

M. de Beaupréau crut nécessaire,
en ce moment, de pousser un cri et d’arracher le journal des
mains de Jonas.

Mais Jonas avait lu la ligne suivante et il dit de
mémoire :

« Cet employé se nomme Fernand
Rocher. »

Madame de Beaupréau jeta un cri terrible et
soutint sa fille dans ses bras.

Hermine venait de s’évanouir.
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En ce moment même, la porte s’ouvrit,
et on annonça :

– Le baronnet sir Williams !

Le baronnet embrassa la scène tout entière
d’un seul coup d’œil.

Il vit Hermine évanouie, M. de Beaupréau
froissant le journal, la baronne stupéfaite et ne comprenant
rien encore à ce qui venait de se passer ; enfin, la
pauvre Thérèse affolée et croyant que son enfant
allait mourir.

Il entra, Thérèse le vit et jeta un
cri :

– Ah ! dit-elle, comme si cet
homme qui arrivait là comme un agent de la Providence eût
eu en ce moment quelque pouvoir surnaturel, sauvez, sauvez mon
enfant !...

Sir Williams prit la jeune fille évanouie
des mains de la mère folle de terreur, il tira de sa poche un
flacon de sels et l’approcha du visage d’Hermine qui,
soudain, rouvrit les yeux et revint à elle.

Madame de Beaupréau était tombée
à genoux, et fondait en larmes.

M. de Beaupréau froissait
toujours le journal.

La baronne de Kermadec continuait à
demander des explications.

Sir Williams prit le journal des mains de
M. de Beaupréau, le lut et parut comprendre.

Et Hermine le vit porter la main à son
front avec tous les témoignages d’une vive douleur.

– Je le savais, murmura-t-il.
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Une heure après, sir Williams, seul avec la
jeune fille livrée à un énorme désespoir,
la conduisait dans le parc des Genêts, lui prenait la main et
lui disait :

– Si je le sauvais... si je l’arrachais
à la honte, au bagne, si je parvenais à prouver qu’il
est innocent, que feriez-vous pour moi ?

– Je vous aimerais, dit-elle.

Et puis elle courba le front, une larme longtemps
contenue roula sur sa joue, et elle dit d’une voix brisée :

– Au moins, si je ne vous aimais pas,
je vous épouserais.

Le baronnet jeta un cri.

– Oh ! alors, dit-il, alors je le
sauverai !

Hermine le regarda avec une indéfinissable
expression de joie et de prière à la fois.

– Sauvez-le, dit-elle, sauvez-le,
monsieur... et je vous bénirai à genoux... et je
tiendrai la promesse que je vous ai faite... ma main vous
appartiendra.

– Je pars sur-le-champ, répondit-il,
je vole à Paris... et j’en reviendrai pour vous dire :
j’ai fait croire à son innocence... il est libre !

– Allez, dit-elle, et revenez... je
serai votre femme !







*






– Beau-père, disait une heure
après sir Williams en montrant une chaise de poste, vous
pouvez faire publier mes bans. Je serai de retour sous huit jours.

Et sir Williams partit.
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Sir Williams ne perdit pas une minute en route, il
fit le trajet en cinquante heures de chaise de poste ; il arriva
le surlendemain de son départ, vers huit heures du matin,
traversa Paris en vingt minutes, et ne s’arrêta qu’à
la porte du petit hôtel de la rue Beaujon.

Au bruit de la chaise de poste, les valets
accoururent et vinrent ouvrir les deux battants de la porte de la
cour. Le baronnet sauta lestement à terre, et comme s’il
n’eût point passé cinquante heures en voiture.

Durant tout le trajet, il avait médité
le moyen le plus convenable de faire sortir Fernand de prison, après
l’y avoir plongé ; il avait même trouvé
plusieurs expédients, et ne s’était cependant
arrêté à aucun, les trouvant tous plus ou moins
mauvais.

Cependant, il en était un qui lui souriait
assez et qu’il croyait facile à mettre à
exécution, car il ne savait pas encore que Colar était
mort.

– Colar est un ancien forçat,
s’était dit le baronnet, tandis que sa chaise roulait
vers Paris au grand trot ; il s’est évadé du
bagne de Brest il y a cinq ans. Il était condamné à
vingt années de travaux forcés pour vol et assassinat ;
il s’est sauvé en tuant un garde-chiourme, et s’il
était repris, bien certainement il serait condamné,
sinon à mort, du moins aux galères à
perpétuité... Mais pour qu’il soit repris, il
faut que la police ait l’éveil... On a cru qu’il
s’était noyé en essayant de se sauver à la
nage, et, tous comptes faits, je crois que la police ne l’a
jamais recherché.

« Il faudrait trouver un moyen adroit
de la mettre sur ses traces.

« Donc, si on arrêtait Colar, il
serait bien certain de retourner au bagne. Alors, en lui promettant
deux cent mille francs et tous les moyens possibles d’évasion,
il ne serait pas difficile de le déterminer à se
déclarer l’auteur du vol... Nous arrangerions une fable
pleine de vraisemblance... les garçons de bureau du ministère
reconnaîtraient du reste en lui le commissionnaire qui apporta
à Fernand Rocher la lettre d’Hermine.

« Le tout, s’était dit sir
Williams en terminant ce beau raisonnement, le tout et le difficile,
c’est que Colar soit arrêté et n’ait pas un
moment la pensée que je suis la cause de son arrestation.

« Encore un expédient à
trouver. »

C’était en faisant ces réflexions
que le baronnet était descendu de voiture dans la cour du
petit hôtel de la rue Beaujon.

– Colar est-il là ?
demanda-t-il à son valet de chambre.

– Non, monsieur, répondit le
valet.

– Où est-il donc ?

– Nous ne l’avons pas vu depuis
plusieurs jours.

– Comment ! s’écria
sir Williams, voici qui est bizarre ! Et les lettres que je lui
ai adressées ?

– Rocambole est venu les prendre. Il
paraît que M. Colar est à Bougival.

Sir Williams fronçait déjà le
sourcil et se demandait ce que signifiait cette absence prolongée
de son lieutenant, lorsque précisément Rocambole
apparut sur le seuil de la cour.

Le drôle entrait en sifflant, sa casquette
inclinée sur l’oreille, la mine insolente et narquoise.
Mais à la vue de sir Williams, il se découvrit
aussitôt, cessa de siffler et prit une attitude plus humble.

– Le capitaine ! dit-il tout bas.

– Approche ici, vaurien, lui dit
Williams d’un ton sec.

– Voilà, j’avance à
l’ordre.

Un moment interdit, Rocambole avait repris son
aplomb accoutumé.

– Me diras-tu d’où tu
viens et où est Colar ? demanda le baronnet.

– Oui, c’est facile.

Rocambole prit un air mystérieux.

– Mais ça ne peut pas se dire en
plein air, dit-il.

Sir Williams comprit qu’il avait dû se
passer de graves événements durant son absence, et il
ne fit aucune objection.

Il fit entrer Rocambole dans une salle du
rez-de-chaussée de l’hôtel, en ferma soigneusement
la porte et dit :

– Voyons, parle maintenant. Qu’y
a-t-il ?

– Il y a eu du nouveau, et vous l’avez
échappé belle, capitaine ; les oiseaux ont failli
s’envoler.

– Jeanne et Cerise ?

– Oui, capitaine.

– Mais Colar ? où est
Colar ? demanda sir Williams.

– Il est à Bougival, dans le
cabaret de maman ; il y est couché depuis cinq jours dans
une futaille, à la cave...

– Que me chantes-tu là ?

– Dame ! capitaine, une futaille
est une bière comme une autre.

– Que parles-tu de bière ?

– Colar est mort, capitaine, il a donc
fallu l’enterrer.

– Mort ! s’écria
Williams ; tu dis qu’il est mort ?

– Oui, capitaine, mort.

– Mais où ?... quand ?
comment ? demanda sir Williams, bouleversé par cette
nouvelle.

– Il est mort à Bougival... il y
a cinq jours... d’un coup de pistolet... Il a reçu la
balle en pleine poitrine.

– À Bougival... il y a cinq
jours... d’un coup de pistolet ?... répétait
sir Williams lentement et avec stupeur.

– Oui, capitaine. C’est le comte
qui l’a tué.

– Le comte ! exclama sir Williams
en tressaillant.

– Le comte Armand de Kergaz !

Le baronnet poussa un cri terrible.

– Mais alors, dit-il, Armand a retrouvé
Jeanne ?

Un sourire plein d’orgueil glissa sur les
lèvres de Rocambole :

– Sans moi, dit-il, c’est bien
possible ; mais Rocambole veillait au grain. Rocambole n’est
pas un enfant, allez !

Et le garnement raconta succinctement à sir
Williams ce qui s’était passé à Bougival,
comment Colar avait été tué au moment où
il étranglait Léon Rolland, et comment, lui, Rocambole,
avait échappé à M. de Kergaz et
dérouté ses investigations.

Le baronnet écouta froidement ce récit.

– Colar était un homme actif et
intelligent, murmura-t-il lorsque Rocambole eut fini ; mais
enfin on verra à le remplacer... Jusqu’à présent,
il n’y a pas grand mal.

– Amen ! dit Rocambole.

Telle fut l’oraison funèbre de Colar.

Sir Williams se prit alors à réfléchir.

– Puisque je voulais faire arrêter
Colar et le forcer à s’avouer l’auteur du vol des
trente mille francs, qui sait s’il n’y aurait pas moyen
de l’accuser mort comme il se serait accusé lui-même
vivant ? Il faudra y songer.

Le génie de sir Williams entrevoyait
vaguement déjà dans cette mort de son lieutenant le
moyen de tirer Fernand de prison, et, par conséquent,
d’épouser Hermine.

– Ainsi, demanda-t-il à
Rocambole, le cabaret est inhabité depuis le meurtre ?

– Oui, capitaine.

– Penses-tu que Colar soit
reconnaissable encore ?

– Les caves conservent. Feu M. Colar,
ricana Rocambole, doit être frais comme une rose.

– Eh bien, dit le capitaine, ce soir
nous verrons cela.

Et le baronnet ajouta :

– Nicolo assistait au meurtre, n’est-ce
pas ?

– Oui, et il s’est sauvé...

– Ta mère, la veuve Fipart,
est-elle très attachée à lui ?

– Ça dépend... mais, dans
le fond, on l’enverrait au diable que ça lui serait
égal.

– Et toi, l’aimes-tu ?

– Moi, dit Rocambole, je ne peux pas le
souffrir. J’irais le voir guillotiner de grand cœur.

Sir Williams ne répondit pas, mais il
ouvrit un pupitre et en retira un petit carnet couvert de notes
hiéroglyphiques. Ce carnet n’était autre chose
que le dossier de tous les agents subalternes qu’il avait fait
embaucher par Colar.

Il feuilleta ce carnet et s’arrêta à
une note ainsi conçue :

« Nicolo, condamné à
vingt ans de bagne pour vol nocturne, escalade et tentative de
meurtre ; évadé de Rochefort en 184... Recherché
activement, il est parvenu à faire disparaître ses
traces et à se défigurer complètement.

« Cependant, il est reconnaissable à
une cicatrice qu’il porte sous le sein droit, et qui ressemble
à une entaille qu’on aurait faite avec un couteau. »

Sir Williams referma le carnet.

– Il est évident, dit-il, qu’aux
yeux de la police, un homme qui a de pareils antécédents
est parfaitement capable d’un nouveau meurtre.

Rocambole regarda curieusement le baronnet.

– Et, poursuivit celui-ci, on
l’accuserait d’avoir tué Colar...

– Mais il niera !...

– Nous aurons des témoins.

– Lesquels ? demanda Rocambole.

– Toi, d’abord, mon jeune drôle.
Tu affirmeras sous serment que tu as vu Nicolo assassiner Colar.

– Et l’autre témoin ?

– Ce sera la veuve Fipart. Tu dis
qu’elle ne tient pas à lui...

– Ah çà ! dit
Rocambole, mais on lui coupera le cou !...

– Naturellement. Après ?

– Mais il est innocent !

– Mon cher enfant, dit froidement le
baronnet, tu es jeune, et il faut que je fasse ton éducation.
Rappelle-toi bien ceci : il n’y a d’innocents en ce
monde que les gens qui ont de la chance. Nicolo n’en a pas,
voilà tout.

– À ce compte-là, dit
Rocambole, ce pauvre M. Guignon était un grand coupable.

Et il ajouta à part lui :

– Quelle drôle d’idée
tout de même qu’il a là, le capitaine, de vouloir
faire guillotiner Nicolo ! Au fait, je n’en suis pas
fâché, il ennuyait maman et il nous ruinait.
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Revenons à Jeanne, que nous avons laissée
jetant un cri, au moment où la porte s’ouvrait, tandis
qu’on annonçait : « Monsieur le comte
Armand de Kergaz ! »

Jeanne crut voir apparaître Armand, et son
cœur se fondit, et elle se prit à trembler sous
l’étreinte d’une indomptable émotion.

Mais soudain elle recula.

Elle recula pâle, frappée de stupeur,
l’œil atone, comme si elle eût vu un abîme
s’entrouvrir devant elle.

L’homme qui entrait n’était
point celui qu’elle attendait...

Ce n’était pas Armand.

C’était le baronnet sir Williams !

Le baronnet était vêtu d’un
élégant costume de voyage ; il était tête
nue, et sa physionomie était empreinte d’une mélancolie
grave et douce.

Il marcha lentement vers Jeanne, immobile et comme
foudroyée ; il lui prit silencieusement la main et la
baisa.

– Mademoiselle, murmura-t-il, après
quelques secondes de silence, veuillez me pardonner... je suis bien
le comte Armand de Kergaz !

Ces mots déterminèrent chez Jeanne
une explosion de paroles, et lui permirent de manifester enfin sa
stupeur :

– Vous ! dit-elle, vous, Armand ?

– Moi, répondit-il, moi le comte
de Kergaz !

– Ah ! s’écria la
jeune fille indignée, vous mentez !

Sir Williams s’attendait à ce mot. Il
se tourna vers Cerise immobile et l’interrogea du regard.

Cerise balbutia :

– Oui... mademoiselle... c’est
bien lui...

Puis, comme si ce témoignage lui eût
paru insuffisant, sir Williams s’empara du gland de soie d’une
sonnette, et le secoua violemment.

Mariette parut.

– Depuis combien de temps êtes-vous
à mon service ? demanda le baronnet.

– J’ai servi cinq ans la mère
de M. le comte, madame la comtesse de Kergaz, et je suis restée
auprès de M. le comte, après la mort de madame la
comtesse, répondit Mariette qui avait sa leçon faite
par avance.

Jeanne chancelait éperdue et regardait cet
homme qu’elle n’avait jamais vu, et qui lui apparaissait
sous un nom qu’elle avait toujours cru celui d’un autre
homme qu’elle aimait avec adoration.

D’un regard, sir Williams congédia
Cerise et Mariette.

Puis il fléchit un genou devant Jeanne.

– Daignerez-vous m’entendre,
mademoiselle ? demanda-t-il d’une voix respectueuse et
pleine d’émotion.

Jeanne était immobile, pétrifiée,
et regardait toujours cet homme inconnu.

Il la fit asseoir et demeura debout devant elle :

– Écoutez-moi, reprit-il, et
tout ce qui vous paraît étrange vous sera expliqué.

Et comme elle se taisait, il continua :

– Je suis bien le comte Armand de
Kergaz. Maître d’une immense fortune, dès ma
jeunesse, j’avais à choisir : la gaspiller
sottement, comme font bien des fils de famille, ou dépenser
noblement mes revenus et les employer à faire un peu de bien.
Le souvenir de ma sainte mère et Dieu m’ont inspiré.
J’ai pris ce dernier parti. Depuis six ans, je marche dans
cette voie, et le bonheur qu’on trouve à soulager le
malheur me suffisait encore naguère. Un jour je vous ai vue...

Jeanne fit un geste d’étonnement et
de dénégation.

– Oh ! je sais bien ce que vous
allez me dire, reprit-il. Je sais bien que vous allez me demander où
je vous ai vue, car vous ne m’avez jamais vu, moi...

« Eh bien ! écoutez :
j’ai appris un jour que vous alliez tomber dans un piège
infâme. Je ne vous connaissais pas, mais une note qui m’était
transmise m’apprenait vos malheurs, votre isolement, votre
beauté et votre vertu... Je voulus vous voir, je vous vis à
la dérobée et je vous aimai... »

Sir Williams prononça ce dernier mot tout
bas, en rougissant, comme un jeune homme timide et plein de suaves
hésitations de l’adolescence.

Jeanne commençait à se remettre de
sa stupéfaction en présence de cet homme jeune, beau,
distingué, qui lui parlait avec un respect profond ; et
elle recouvra l’usage de la parole :

– Mais, monsieur, lui demanda-t-elle
d’une voix tremblante, quel est donc le danger que j’ai
couru, quel est donc ce piège infâme dont vous parlez ?

– Vous êtes allée un
dimanche à Belleville, n’est-ce pas, en compagnie de
Cerise, de son fiancé et de la mère de ce dernier ?

– Oui, répondit mademoiselle de
Balder.

– Là deux hommes sont venus et
ont cherché querelle à Léon Rolland ?

– Oui, fit encore Jeanne.

– Puis un troisième est venu.
Celui-là s’est posé en libérateur. Il a
chassé les deux autres ?...

– C’est vrai... monsieur.

– Cet homme vous a donné le bras
jusqu’à votre porte, n’est-ce pas ?

Jeanne hocha affirmativement la tête.

– Le lendemain, un autre homme, un
vieillard, vêtu militairement, décoré, est venu
se loger dans votre maison, sur votre carré, il s’est
donné la qualité de capitaine, il a prétendu
avoir été l’ami de votre père... Puis cet
autre qui vous avait reconduit la veille est venu chez lui. Il a pris
mon nom, il a volé mon titre... et vous l’avez cru...

Sir Williams pesait sur chaque mot.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme était
un infâme, cet homme mentait et jouait une odieuse comédie,
à Belleville, à Paris, chez le prétendu
capitaine, chez vous !...

– Ah ! s’écria
Jeanne, c’est impossible !

– Et savez-vous, continua sir Williams
avec l’accent d’une conviction profonde, savez-vous quel
était cet homme ?...

Il s’arrêta.

– Non, dit-il, je ne puis vous le dire
encore... Écoutez toujours.

« Le hasard, ou plutôt cette
police infatigable que j’ai mise au service du bien, m’apprit
de quelle trame épouvantable vous alliez être
enveloppée ; je ne voulais d’abord que vous
sauver ; je vous vis, je vous aimai... Je vous vis un soir, dans
l’ombre, à votre porte, caché que j’étais
dans le coin le plus obscur de ma voiture...

« Hélas ! reprit sir
Williams avec un soupir, je sais bien ce que vous allez me dire.
J’aurais dû aller à vous et vous avertir du danger
que vous couriez... Mais le mal était déjà
grand... vous étiez sur le point d’aimer cet homme...

« Et il fallait vous laisser, en vous
sauvant, dans votre erreur première ; il ne fallait pas
vous tuer par une révélation subite... »

Jeanne écoutait, haletante, et il lui
semblait lire dans les yeux, dans l’attitude respectueuse, dans
la voix de sir Williams, un immense amour.

Il continua :

– Je mis Gertrude dans la confidence ;
elle approuva mon plan. Je vous fis enlever et transporter ici durant
votre sommeil. Alors, n’osant me montrer, je vous écrivis...
Oh ! que mon cœur battait chaque fois que je prenais la
plume... Et comme j’eus peur de mourir de joie lorsque m’arriva
cette lettre de vous... »

Sir Williams se remit à genoux et baisa la
main de Jeanne ; et Jeanne, qui croyait faire un rêve, lui
dit :

– Mais enfin, monsieur, puisque c’est
vous... puisque vous êtes le comte de Kergaz, quel était
donc cet homme ?

– Un misérable ! Cet homme
était mon laquais !

Jeanne jeta un cri, se renversa en arrière
et ferma les yeux.

Elle avait aimé un laquais !

Lorsque la jeune fille sortit d’un long
évanouissement, sir Williams avait disparu et Cerise était
auprès d’elle, lui prodiguant ses soins.

Elle lui remit une lettre du baronnet.

Cette lettre était ainsi conçue :





« Mademoiselle,

« Après la pénible
révélation qu’il m’a fallu vous faire, je
sens qu’il faut que je m’éloigne, au moins pour
quelques jours. Vous ne pouvez m’aimer sur-le-champ, et
pourtant il me semble que je vous rendrais la plus heureuse des
femmes. Jeanne, ma bien-aimée, je passerai huit jours encore
loin de vous ; mais je vous écrirai chaque soir, et
peut-être que, lorsque je reviendrai vous supplier d’accepter
mon nom et ma main, votre noble cœur et votre esprit auront
fait la différence du véritable et du faux comte de
Kergaz.

« Adieu, je vous aime.

« Comte Armand de Kergaz. »





Jeanne lut cette lettre et fondit en larmes. Tout
ce qu’il y avait de sang aristocratique dans ses veines se
révoltait à la pensée qu’elle avait aimé
cet homme que sir Williams avait osé appeler son laquais.

En quittant Jeanne évanouie, sir Williams
avait donné quelques ordres mystérieux à
Mariette ; puis il avait quitté la villa et était
descendu à Port-Marly, où l’attendait Rocambole.

– Mon capitaine, lui dit le gamin, il
est presque nuit...

– Eh bien ! est-ce trop tard ?
demanda sir Williams.

– Au contraire, je serais assez d’avis
d’admettre qu’il fasse nuit tout à fait.

– Pourquoi ? interrogea le
baronnet.

– Parce que, pour vous dire la vérité
vraie, je suis persuadé que le comte fait faire guet aux
alentours du cabaret ; il espère me repincer et savoir où
sont les petites.

– Oh ! oh ! dit sir Williams,
prenons garde, alors...

Ils attendirent la nuit.

Elle vint, opaque, pluvieuse, froide comme le sont
parfois les nuits d’hiver.

Alors ils se mirent en route à travers
champs, évitant les chemins de halage et le bord de la
rivière, et ils pénétrèrent dans le
cabaret par les derrières.

Rocambole y voyait la nuit comme les chats, ou
plutôt il connaissait si parfaitement les aîtres de la
maison qu’il guida sir Williams dans l’obscurité,
se munit d’une chandelle qui était sur la cheminée
de la salle basse, et ne l’alluma point.

– On pourrait voir, dit-il, la clarté
au dehors ; allons dans la cave.

Il fit descendre le baronnet en le tenant par la
main.

Puis, arrivé dans le caveau, il battit le
briquet et alluma la chandelle.

Alors sir Williams put jeter un regard autour de
lui.

La cave était spacieuse et les murs étaient
garnis de futailles, les unes pleines, les autres déjà
vides.

Aidé de sir Williams, il amena à lui
une futaille, la tourna l’orifice défoncé du côté
de la porte, et le baronnet put apercevoir le cadavre de Colar ;
il était reconnaissable encore.

Le capitaine, comme l’appelait Rocambole, se
souvint que Colar avait ordinairement sur lui un portefeuille, et
pensa que ce portefeuille pouvait bien contenir des lettres ou des
papiers compromettants pour lui, sir Williams.

Sa main blanche s’allongea donc sans
hésitation, toucha le cadavre sans scrupule, déboutonna
la redingote, et y prit le portefeuille dans la poche de côté.

Puis, à la lueur fumeuse de la chandelle,
le baronnet en passa l’inspection, retira une lettre que Colar
lui adressait et n’avait pas eu le temps de mettre à la
poste, y laissa un passeport que l’ancien forçat s’était
fait délivrer au nom de Louis Duroc, et y ajouta une lettre
qu’il tira de sa poche à lui, sir Williams.

– Le tour est fait, murmura-t-il.

Cette lettre cachetée et écrite par
le baronnet, qui avait si parfaitement imité l’écriture
de son ancien lieutenant que ce dernier, s’il fût revenu
à la vie, aurait juré l’avoir écrite
lui-même, portait cette suscription :





À
mademoiselle Émilie Foulbeuf, modiste,

Belgrave-square,
2 ter, à Londres.





Elle était signée Colar, et ainsi
conçue :





« Ma belle adorée,

« Encore trois jours, et ton vainqueur
est hors des griffes de la rousse parisienne. Je compte
arriver à Boulogne après-demain et m’y embarquer.
Je brûle de te revoir et de devenir honnête et considéré.
Avec nos économies, nous irons nous retirer à Midlesex
ou ailleurs, nous y achèterons un cottage, et nous nous ferons
passer pour des princes russes, si ça nous plaît. J’ai
cent cinquante mille francs de bon argent, et qui, à Londres,
ne devront rien à personne. À Paris, si j’étais
pincé, ils me renverraient au bagne.

« Il faut que je te conte un bon tour
que j’ai joué à un petit employé du
ministère des affaires étrangères et qui le
conduira un peu loin, j’imagine, s’il est pincé.

« C’est à mourir de rire.

« Figure-toi que, il y a six mois, le
drôle s’est avisé de faire de l’œil
à une femme très jolie et qui me voulait du bien.
Je ne te la nomme pas, parce que je ne veux pas que vous soyez
jalouse, madame Colar, et que vous passiez le détroit pour
venir lui arracher les yeux... Mais n’importe !

« Il y avait longtemps que je cherchais
une bonne occasion : voilà que le hasard, qui est un
grand maître, s’est mis à mon service... Un matin,
je flânais dans la rue Saint-Louis ; j’avais une
veste de commissionnaire pour ma commodité, vu que j’avais
affaire dans le quartier. Une demoiselle s’approche de moi et
me dit : « Vous allez me faire une course. »
Elle me donne une lettre ; je regarde l’adresse et je
lis : « À M. Fernand Rocher, au ministère
des affaires étrangères. »

« Je prends la lettre et j’y
vais. En route, je coupe l’enveloppe et je lis le poulet. La
demoiselle, qu’il devait épouser sans doute, lui
signifiait son congé.

« – Bon ! me dis-je,
voilà une nouvelle qui va l’amuser.

« Et je continue mon chemin en riant.
J’arrive, je demande mon homme, on me fait entrer dans le
bureau du chef de division. Il était seul, et il y avait une
caisse après laquelle pendaient les clefs et qui était
ouverte.

« Les caisses, ça me connaît.
D’un coup d’œil, j’en fais l’inventaire.
Je vois dans celle-là un portefeuille, et d’abord j’ai
l’idée de mettre la main dessus ; mais bah !
il n’y a jamais gras dans une caisse de ce genre, et je me
prends à songer qu’il ne faut pas, pour quelques mille
francs de plus, risquer d’être repris et de perdre le
fruit de mes petites économies.

« Une autre idée me vient, une
fameuse ! Mon jeune homme avait ouvert la lettre et sa figure se
décomposait. Tout à coup, il se lève et se met à
marcher à grands pas, comme un fou et sans faire attention à
moi.

« Alors, je mets la main sur le
portefeuille et je le lui fourre dans la poche de son paletot.

« Puis, je m’en vais et j’attends
dans la rue.

« Trois minutes après, je le
vois sortir tête nue et prendre en courant le boulevard,
emportant le portefeuille sans s’en douter, et volant ainsi
l’État à son propre insu.

« Ça a dû lui faire une
vilaine affaire... »





Cette explication, on le voit, était assez
plausible, surtout donnée par lettre à une femme
habitant Londres, et par un homme qui avait de déplorables
antécédents judiciaires.

Afin de la rendre plus vraisemblable encore, sir
Williams avait ajouté plusieurs détails tout intimes,
relatifs à de prétendus vols et tout à fait
étrangers à l’affaire du portefeuille.

– Mademoiselle Émilie Foulbeuf,
s’était-il dit, était en effet, à Londres,
la maîtresse de Colar. Le fait pourra être vérifié.

Lorsqu’il eut mis cette lettre dans le
portefeuille du mort, replacé le portefeuille dans la poche et
reboutonné la redingote, le baronnet, aidé de
Rocambole, rendit à la futaille défoncée sa
position première, après avoir toutefois ôté
au cadavre sa montre d’or et une bourse qui contenait une
vingtaine de francs en monnaie blanche.

– Maintenant, dit-il au vaurien,
comprends bien ce que je vais te dire.

– Je vous écoute, capitaine.

– Colar a été assassiné.

– Parbleu ! je le sais bien, par
le comte de Kergaz.

– Non, par Nicolo.

– Ah ! bien, dit Rocambole. Au
fait, j’aime autant cela. Je vous l’ai déjà
dit, il m’ennuie, papa Nicolo.

– Ta mère va aller chez le
commissaire...

– Hum ! vilaine visite, capitaine.

– N’importe ! elle ira.

– Que lui dira-t-elle ?

– Elle lui dira que le remords s’est
emparé d’elle, et que la crainte d’être
accusée plus tard l’engage à tout révéler.

Rocambole écoutait attentivement.

– Elle parlera de ses relations intimes
avec Nicolo, poursuivit sir Williams, et des relations qui existaient
entre lui et l’ancien forçat Colar. Elle dira que, la
nuit du crime, Nicolo et Colar sont venus chez elle, qu’ils y
ont causé longtemps et tout bas ; mais que, cependant,
elle a pu comprendre à leurs demi-mots que Colar partait et
quittait la France ; puis qu’une querelle à propos
de partage de certaines valeurs s’étant élevée,
Nicolo a tué Colar d’un coup de pistolet, lui a volé
sa montre et sa bourse, et puis, que, à l’aide de
menaces, il a obtenu qu’elle, la veuve Fipart, et Rocambole
garderaient le silence. La crainte d’être pareillement
assassinés par ce furieux les a contraints à se taire,
et ils ont aidé Nicolo à transporter le cadavre de
Colar ici et à le cacher dans cette futaille.

– Bon ! dit Rocambole ; mais
combien maman aura-t-elle pour ce petit mensonge ?

– Trois billets de mille.

– C’est peu... hasarda Rocambole.
Le cou de papa Nicolo, que nous allons faire couper, vaut bien mille
francs de plus pour elle...

– Soit, va pour mille francs de plus.

– Et quatre pour moi, acheva froidement
le vaurien. Oh ! c’est pour rien, capitaine ; vous
verrez comme je déposerai... la main en l’air... sans
sourciller... comme un homme qui dit la vraie vérité.

– Soit, dit encore le capitaine.

Ils remontèrent, soufflèrent leur
chandelle, gagnèrent les derrières de la maison et
s’esquivèrent.

Le tilbury de sir Williams l’attendait entre
Bougival et Rueil, et il regagna Paris.

Quant à Rocambole, il monta au pavillon où
la Fipart se tenait cachée, et lui fit sa leçon.

La Fipart pleurnicha bien un peu à la
pensée qu’elle allait faire couper le cou à son
époux illégitime et qu’elle avait tant aimé,
suivant l’expression classique, mais Rocambole fut éloquent,
persuasif ; il lui prouva que Nicolo devenait insupportable et
qu’une veuve, dans sa position, pouvait prétendre à
beaucoup mieux...

Et la veuve Fipart se décida.

Elle alla chez le commissaire de police dès
le point du jour, tandis que Rocambole courait à Paris,
s’introduisait dans la demeure de Nicolo, qui n’était
pas rentré la veille, et y cachait la montre et la bourse de
« feu M. Colar », comme il disait.
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On s’en souvient, c’était dans
la rue Guérin-Boisseau que Colar, prêt à partir
pour Bougival avec Léon Rolland, était allé
avertir le saltimbanque Nicolo.

Nicolo habitait, dans cette rue, une méchante
chambre garnie à douze francs par mois, au sixième, où,
du reste, il ne faisait que de rares apparitions, car il courait les
barrières et les villages des environs de Paris, associé
qu’il était à une troupe d’acrobates. Le
garni de la rue Guérin-Boisseau était plutôt pour
lui un refuge qu’un domicile. C’était là
qu’il se cachait, chaque fois qu’il avait commis quelque
méfait et redoutait les pièges de la police.

En effet, cette rue, située au centre d’un
quartier populeux et presque entièrement habitée par
des cordonniers et des ouvriers en chambre, était par cela
même moins suspecte, et Nicolo y vivait fort tranquille depuis
quatre ou cinq années.

Il payait régulièrement son loyer,
rentrait et sortait sans bruit, ne recevait guère que
Rocambole, qui passait dans la maison pour son neveu, et savait
donner à son visage une expression de gaieté et de
bonne humeur qui lui avait attiré une sorte de sympathie de la
part des différents locataires.

Depuis la nuit où Colar avait été
tué, Nicolo n’avait point reparu rue Guérin-Boisseau.
Il avait été successivement à Saint-Denis, à
Belleville et à Vincennes, exercer son métier
d’acrobate. Mais un soir, précisément celui où
sir Williams et Rocambole s’introduisaient dans le cabaret de
Bougival et y visitaient le cadavre de Colar, Nicolo éprouva
le besoin de faire un tour de son métier. Son paletot était
usé, il en décrocha un tout neuf à la devanture
d’un marchand d’habits et l’emporta.
Malheureusement, un agent de police l’aperçut, le
poursuivit, et finit par le perdre de vue dans la foule.

Cela se passait à Belleville.

Nicolo se sauva à toutes jambes, dépista
l’agent de son mieux, et rentra rue Guérin-Boisseau vers
minuit.

Une vieille femme qui remplissait les graves
fonctions de concierge lui tendit sa chandelle et sa clef.

– Monsieur Nicolo, lui dit-elle, votre
neveu est venu.

– Rocambole ? demanda le
saltimbanque.

– Oui, m’sieu Nicolo.

– A-t-il laissé quelque chose
pour moi ?

– Il a demandé votre clef.

– Et il est monté ?...

– Et descendu tout de suite.

Nicolo pensa que le vaurien était venu lui
apporter des nouvelles de la veuve Fipart, et il monta chez lui
espérant y trouver un mot, un signe quelconque qui eût
pour lui une signification. Mais tout était dans le même
état, et Nicolo eut beau chercher, son logement ne conservait
aucun indice du passage de Rocambole. Le saltimbanque était
épuisé par cette course désordonnée à
travers ce dédale de rues tortueuses qu’il avait
parcourues pour faire perdre sa trace aux agents. Il se jeta sur son
lit, tout vêtu, et s’endormit d’un profond sommeil.

Le jour ne l’éveilla point, et, vers
dix heures, il dormait encore, lorsqu’on frappa rudement à
sa porte.

– Qui est-là ?
demanda-t-il.

– Au nom de la loi, ouvrez !
répondit une voix du dehors.

– Je suis pincé, murmura le
saltimbanque.

Il voulut cacher le paletot volé sous son
lit, mais la porte fut enfoncée et il n’en eut pas le
temps.

Deux agents de police entrèrent.

– Hum ! pensa Nicolo en les
voyant, j’en ai pour six mois à la correctionnelle,
peut-être même un an.

Nicolo avait été au bagne, il était
même en rupture de ban ; mais il s’était si
bien défiguré qu’il avait la conviction qu’on
ne le reconnaîtrait pas.

Les agents le prirent au collet et le mirent en
état d’arrestation, sans prendre garde au paletot à
moitié caché sous les couvertures.

– Vous vous expliquerez chez le
commissaire, lui dirent-ils.

Nicolo fut conduit au bureau de police.

Le magistrat lui fit subir un interrogatoire
sommaire sur son nom, sa profession, ses habitudes, et ne lui dit pas
un mot du vol du paletot.

Lui commença à s’inquiéter.

– De quoi suis-je donc accusé ?
demanda-t-il.

– D’un assassinat, lui
répondit-on.

Nicolo fit un haut-le-corps et s’écria :

– Ce n’est pas vrai... je n’ai
assassiné personne !

– Vous êtes accusé, dit le
commissaire, d’avoir, il y a huit jours, dans un cabaret de la
banlieue tenu par une veuve Fipart, assassiné un ancien forçat
du nom de Colar.

– Moi ! moi ! s’écria
Nicolo, ce n’est pas moi !

– C’est ce que l’instruction
éclaircira, répondit le commissaire.

Et il envoya Nicolo au Dépôt.

Deux heures après, le saltimbanque
comparaissait devant le juge d’instruction et niait
énergiquement la part qu’on voulait lui faire dans le
meurtre de Colar.

Cependant, honnête comme le sont les voleurs
entre eux, il ne chargea personne et ne parla ni de la veuve Fipart,
ni de Rocambole, ni de sir Williams.

Mais alors il fut confronté avec la veuve
et son fils adoptif.

La veuve Fipart, devant Nicolo frappé de
stupeur, déposa sans sourciller que Nicolo et Colar s’étaient
pris de querelle, et que ce dernier avait été frappé
d’un coup de pistolet ; elle ajouta qu’à
partir de ce moment elle avait pris la fuite et ne savait plus rien.

Jusque-là, comme le comte de Kergaz s’était
introduit par la fenêtre et qu’il avait fort bien pu se
faire que, dans son effroi, la veuve Fipart eût cru Nicolo
l’auteur du meurtre, d’autant plus qu’il s’était
sauvé précipitamment, jusque-là, disons-nous, le
saltimbanque n’entrevoyait que vaguement la trahison de sa
maîtresse ; mais lorsque Rocambole eut déposé
à son tour, il comprit qu’il était vendu et que
sa perte était jurée.

Rocambole, avec ce cynique sang-froid qui le
caractérisait, confirma d’abord la déposition de
la veuve, puis il entra dans de minutieux détails, parla de la
terreur que Nicolo inspirait, des menaces de mort à l’aide
desquelles il avait obtenu son silence et l’avait contraint à
l’aider pour faire disparaître le cadavre et les traces
du crime.

Alors Nicolo, indigné, furieux, hors de
lui, voulut dire la vérité, accuser Armand qu’il
ne connaissait que sous le nom du comte, désignation souvent
échappée à Colar ; il voulut parler du
capitaine, de Léon Rolland, et essayer de jeter un jour
quelconque, dont il pût profiter, dans cette ténébreuse
affaire ; mais il avait compté sans son tempérament
sanguin et son caractère emporté. Il entra en fureur,
ne put prononcer un mot. Son visage enflammé devint livide et
violacé, et il faillit avoir un coup de sang.

Il fut placé à demi mort dans une
voiture et conduit à Bougival, où, en présence
d’un commissaire de police, le cadavre fut retiré de la
futaille et reconnu pour celui de Colar, forçat évadé.

– Canaille ! lui dit alors
Rocambole en menaçant Nicolo du poing, nieras-tu que tu lui as
volé sa montre et sa bourse ? tu les as cachées
dans ta paillasse...

Nicolo comprit qu’il était perdu ;
son accès de fureur le reprit ; il essaya de se débattre
et d’échapper aux agents ; mais il fut solidement
garrotté, et, à partir de ce moment, ce ne fut plus
qu’une bête fauve dont les hurlements et les cris de rage
achevaient de prouver la culpabilité et d’égarer
la justice. La tête du saltimbanque était vouée à
l’échafaud.

Pendant qu’on se rendait maître de
lui, le commissaire passait une inspection minutieuse des objets
trouvés sur le cadavre, et principalement du portefeuille.

Ce que sir Williams avait prévu arriva.

La prétendue lettre de Colar à
mademoiselle Émilie Foulbeuf, modiste à Londres, fut
décachetée et lue.

Par une singulière coïncidence, le
commissaire devant lequel Nicolo avait comparu, et qui s’était
transporté à Bougival, était le même qui,
quelques jours auparavant, avait arrêté Fernand Rocher
chez la Baccarat, et dans l’esprit de qui un doute sur la
culpabilité du jeune homme s’était toujours
élevé.

En dépit des preuves qui paraissaient
accabler Fernand, ce magistrat avait toujours eu la conviction qu’il
n’était pas coupable.

On comprend donc quelle révolution la
lecture de cette lettre opéra dans son esprit, et il crut
tenir dans ses mains la preuve de l’innocence de Fernand.

Il ordonna le transport du cadavre à la
Morgue ; puis, tandis que Nicolo était ramené à
Paris et reconduit en prison, il avisa le parquet de sa découverte
et lui transmit la lettre.

Pendant qu’on faisait remonter en voiture le
prétendu coupable du meurtre de Colar, la veuve Fipart fut
prise d’un accès de sensibilité.

– Pauvre vieux ! murmura-t-elle,
ça me fend tout de même le cœur de penser que
c’est moi qui vais le faire raccourcir...

– Bah ! maman, répondit
Rocambole, vous trouverez mieux que votre vieux saltimbanque ;
car, c’est pas pour vous fâcher, maman, mais vous aviez
là un drôle de goût, tout de même.

Tandis que ces événements
s’accomplissaient, Fernand Rocher était toujours en
prison.

L’instruction de son affaire était
terminée, l’acte d’accusation dressé, et il
allait comparaître devant la cour d’assises, dont la
première session s’ouvrait dans la quinzaine.

Le pauvre jeune homme, en proie à une
prostration terrible, n’avait plus, depuis quelques jours,
conscience de ses actions et de son existence.

Il était frappé d’atonie.

Armand, Léon, Baccarat l’avaient
visité deux fois et lui avaient promis de le sauver ;
mais huit jours s’étaient écoulés depuis
leur dernière visite, et il ne les avait point revus.

Un moment, il avait espéré ;
puis l’espoir s’était évanoui.

Un matin, il fut averti qu’il était
renvoyé devant la cour d’assises et qu’il n’avait
plus que huit jours à attendre...

À partir de ce moment, Fernand sentit sa
raison s’égarer et la folie arriver à grands pas.
Il fallait lui faire violence pour prendre quelques aliments. Il
voulait se laisser mourir de faim. Depuis que l’instruction
était terminée, il n’était plus au secret
du reste, et il avait été transféré à
la pistole. Là, il pouvait rencontrer d’autres
prisonniers et causer avec eux ; mais, sombre et farouche, il
n’adressait la parole à personne et ne descendait jamais
dans le préau.

Ses compagnons de captivité l’avaient
surnommé l’aristo.

Un matin, cependant, Baccarat se présenta.

Il la regarda sans lui parler, d’un regard
terne, sans rayons, et où se peignait l’hébétude.

Baccarat lui prit la main et se mit à
genoux devant lui.

– Pauvre monsieur Fernand,
murmura-t-elle d’une voix émue, comme il est changé !

Et, en effet, le prisonnier était devenu
pâle, hâve, amaigri ; il n’était plus
que l’ombre de lui-même.

Baccarat, elle aussi, était bien changée.
Ce n’était plus cette jeune femme élégante
et folle dont la vie était une longue fête pleine de
bruits et d’éclats de rire, insoucieuse du lendemain et
ne songeant qu’au plaisir.

C’était une femme courbée par
la douleur et dont le front pâli attestait les sombres veilles
du remords.

Elle était vêtue simplement, et l’on
eût dit qu’elle voulait racheter par son humilité
présente son orgueil d’autrefois.

– Ah ! c’est vous ? lui
dit Fernand d’une voix sourde et comme si la vue de la
pécheresse lui eût rappelé toutes ses tortures.

– Oui, répondit-elle bien bas,
c’est moi... c’est moi qui viens, une fois encore, vous
demander pardon et vous dire d’espérer... Nous
travaillons à vous sauver.

Fernand hocha la tête.

– C’est impossible, murmura-t-il.

– Non, non, dit Baccarat avec
véhémence, ce n’est pas impossible ; il
n’est jamais impossible de prouver l’innocence. Espérez,
monsieur Fernand, espérez plus que jamais aujourd’hui.

Et comme un triste sourire où se peignait
son incrédulité glissait sur ses lèvres, elle
continua :

– M. le comte de Kergaz vous
sauvera, et il peut ce qu’il veut ; mais il faut du temps
pour cela, monsieur Fernand.

– Du temps ! fit-il avec un élan
de désespoir ; mais vous ne savez donc pas que je serai
jugé dans huit jours, jugé et condamné ?

– Huit jours ! répéta
la jeune femme avec stupeur, mais c’est impossible !

– Cela sera pourtant...

– D’ici à huit jours,
s’écria Baccarat, Bastien sera revenu de Bretagne ;
il aura contraint sir Williams à parler. Oh ! nous vous
sauverons de la honte de la cour d’assises... je vous le jure !

Au moment où Baccarat disait ces paroles
avec une indicible émotion, un guichetier et un gendarme
parurent :

– Mon Dieu ! murmura Fernand
épouvanté, est-ce donc déjà l’heure ?

Mais le guichetier répondit :

– Le juge d’instruction veut vous
voir !

Baccarat eut un frisson d’espoir.

– Peut-être, pensa-t-elle, a-t-on
découvert le vrai coupable...

Et elle quitta Fernand, en lui promettant de
revenir le lendemain.

Fernand suivit le gendarme et fut conduit devant
le magistrat qui avait instruit son affaire :

– Monsieur, lui dit ce dernier,
connaissiez-vous le commissionnaire qui vous apporta une lettre au
ministère, la veille de votre arrestation ?

– Non, répondit Fernand, je ne
l’avais jamais vu.

– C’est assez bizarre. Il vous
connaissait, lui.

Et le juge d’instruction lut à
Fernand la lettre écrite par sir Williams et signée
Colar.

– Or, poursuivit le magistrat, cette
lettre prouverait infailliblement votre innocence, sans une légère
contradiction qui existe entre les faits qu’elle énonce
et une des réponses de votre interrogatoire : selon elle,
les clefs de la caisse adhéraient à la serrure et la
caisse était ouverte. D’après votre
interrogatoire, au contraire, vous n’auriez pas même
ouvert la caisse.

– C’est vrai, murmura Fernand.
Mais, monsieur, la foudroyante nouvelle que renfermait pour moi cette
lettre que le commissionnaire m’apportait a fort bien pu me
faire perdre la tête... Peut-être M. de Beaupréau
avait-il laissé la caisse ouverte... Tout ce que je sais,
c’est que je suis innocent.

L’accent de Fernand était si vrai, si
convaincu, qu’à tout prendre on pouvait supposer que sa
mémoire lui faisait défaut.

– Monsieur, lui dit le juge
d’instruction, malgré ces contradictions, la lettre que
je tiens dans les mains ne me laisse plus aucun doute sur votre
innocence ; je vais vous faire mettre en liberté...

Fernand jeta un cri de joie et se laissa tomber
défaillant sur un siège...

Il était libre, on le déclarait
innocent !







*






Une heure plus tard, Fernand Rocher se présentait
à l’hôtel de Kergaz.

Armand, Baccarat et Léon Rolland s’y
trouvaient réunis, et leur étonnement fut au comble à
la vue du jeune homme.

Comment était-il libre ? par quels
moyens avait-il prouvé son innocence ?

C’était à n’y rien
comprendre.

Mais lorsque Fernand eut résumé la
substance de la prétendue lettre écrite par Colar ;
quand M. de Kergaz sut que le cadavre de ce dernier avait
été retrouvé dans la cave du cabaret, et que le
saltimbanque Nicolo était accusé de cet assassinat,
alors un grand jour se fit dans son esprit :

– Encore Andréa !
murmura-t-il.

Et les cheveux du comte se hérissèrent
à la pensée que peut-être, à cette heure,
puisque Fernand était libre, le baronnet sir Williams était
l’époux d’Hermine.

– Et Bastien qui ne m’écrit
pas ! murmura-t-il. Voici trois jours que j’attends de ses
nouvelles... et rien !

Tout à coup, une porte s’ouvrit, un
homme entra.

À la vue de cet homme, qui était
vêtu comme un paysan breton et portait simplement une petite
casquette verte à galon d’argent, au lieu du large
chapeau, Armand s’écria :

– Ah ! voilà des nouvelles
de Bretagne. Voici mon garde-chasse de Kerloven.

Le garde-chasse était couvert de boue ;
il était venu à cheval et à franc étrier.

– Monsieur le comte, dit-il, je vous
apporte une mauvaise nouvelle : M. Bastien est mort.

– Mort ! Bastien est mort !
exclama le comte frappé de stupeur.

– Oui, monsieur, il y a cinq jours.

Et le garde-chasse raconta que, le soir du
meurtre, Bastien était sorti à pied, avec le vieux
Jérôme l’idiot, et qu’il n’avait point
reparu.

On les avait attendus longtemps, toute la nuit,
toute la journée du lendemain et la nuit suivante.

Ils n’avaient point reparu...

Mais, deux jours après, la mer avait roulé
un cadavre sur la plage, celui de Bastien.

Et, chose surprenante peut-être, le corps du
cheval, précipité avec lui dans l’abîme,
avait sans doute été entraîné par un autre
courant, et on ne l’avait pas retrouvé ; de telle
sorte que la seule preuve du crime de sir Williams avait disparu.

Mais Armand ne s’y trompa point ; il
devina que l’infâme Andréa triomphait une fois
encore, et demanda des chevaux de poste.

– En Bretagne ! s’écria-t-il,
s’adressant à Fernand, nous allons en Bretagne, et Dieu
veuille que nous arrivions à temps !
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La mise en liberté de Fernand Rocher
n’avait pu s’opérer que trois ou quatre jours
après la découverte du cadavre de Colar, et de cette
lettre qui proclamait son innocence. Cela avait donc donné le
temps à sir Williams de partir sur-le-champ et de retourner en
Bretagne, bien avant que le comte de Kergaz eût appris la mort
de Bastien.

Le baronnet arriva un soir, à la nuit
tombante, chez le chevalier de Lacy, au moment même où
le vieux gentilhomme revenait de la chasse. M. de Lacy
était à moitié dans les confidences de sir
Williams.

Il savait que le baronnet était parti pour
Paris dans le but de sauver Fernand et d’obtenir ainsi la main
d’Hermine.

– Eh bien ? demanda le vieux
Breton avec vivacité en voyant entrer sir Williams.

– Eh bien ! répondit-il,
c’est fait.

– Vous l’avez sauvé ?

– Complètement.

– Il n’était donc pas
coupable ?

– Au contraire, mon cher chevalier.

– Alors, comment avez-vous pu ?...
Comment avez-vous fait ?

– Ah ! dit le baronnet avec calme,
cela m’a coûté cent mille francs.

Le chevalier ne put s’empêcher de
regarder avec admiration cet homme qui dépensait cent mille
francs dans le seul but de plaire à la femme qu’il
aimait.

– Mais enfin, insista-t-il, est-ce donc
un secret ?

– Non, certes, et voici ce que j’ai
fait.

– Voyons ? dit le chevalier.

– Fernand Rocher était ou
n’était pas coupable.

– Ceci est évident, dit le
chevalier.

– S’il ne l’était
pas, il fallait trouver le voleur ; s’il l’était,
on ne pouvait le sauver qu’en prouvant qu’il était
innocent.

– Rien de plus juste. Eh bien ?

– Mais la justice, en France surtout,
poursuivit le baronnet, est ce qu’il y a de moins poétique
au monde ; elle procède mathématiquement et ne
croit qu’aux preuves matérielles.

– Bon ! dit le chevalier, je vous
vois venir.

– Fernand était coupable, ceci
est incontestable. Donc, pour prouver le contraire, il fallait
trouver un homme qui consentît à s’avouer l’auteur
du vol.

– Et vous l’avez trouvé ?

– Oui, dit impudemment sir Williams.

– Moyennant cent mille francs ?

– Comme vous le dites. Mais ces cent
mille francs-là ne lui ont pas porté bonheur...

– Comment cela ? fit le chevalier
étonné.

– Ah ! vous allez voir... C’est
une histoire qui tient du roman. L’homme que j’avais
trouvé se nommait Colar ; c’était un forçat
évadé qui tirait le diable par la queue et se cachait
de son mieux. Un moment vint où sa position ne fut plus
tenable ; la police était sur ses traces, il allait être
repris au premier jour. Ce fut dans ces circonstances que je le
rencontrai. Il consentit à écrire une lettre qu’il
signerait et adresserait à une prétendue maîtresse
à Londres ; puis il m’amena un complice, un voleur
devenu cabaretier, et une petite comédie fut montée.
Colar devait louer un garni chez le cabaretier ; celui-ci le
dénoncerait, la police arriverait, ne trouverait point Colar,
qui, depuis quelques heures, serait sur la route d’Amérique
avec les cent mille francs ; mais elle trouverait des lettres,
et, parmi elles, celle qu’il adressait à Londres et dans
laquelle il se vantait du vol du portefeuille, attribué à
Fernand Rocher.

– Tiens, s’écria le
chevalier émerveillé, mais c’était fort
ingénieux, tout cela.

– Assez, répondit Williams d’un
ton modeste.

– Et l’on a trouvé la
lettre ?

– Ah ! mieux que cela... dit le
baronnet, on a trouvé Colar.

– Mais alors il a nié ?...

– Non, il était mort, acheva
froidement le baronnet. Le cabaretier l’avait assassiné
pour s’approprier les cent mille francs...

– Et la lettre ?

– La lettre était encore dans un
portefeuille que Colar portait sur lui. On a trouvé le cadavre
et le portefeuille.

Telle fut la version que raconta le baronnet au
chevalier de Lacy sur les événements qui s’étaient
accomplis à Paris et à Bougival.

Aux yeux du chevalier, le baronnet demeurait donc
un parfait gentilhomme, au caractère chevaleresque, et qui ne
reculait devant aucune extrémité pour arriver jusqu’à
la femme qu’il aimait.

– Eh bien, dit M. de Lacy
après avoir réfléchi quelques minutes, je ne
vois plus qu’une chose à faire...

– Laquelle ?

– Avertir mademoiselle de Beaupréau
du succès de vos démarches.

– C’est ce que je vais faire.

– Et réclamer l’exécution
de la promesse qu’elle vous a faite.

– Non pas, dit le baronnet.

– Comment ! s’écria
M. de Lacy, vous renonceriez ?...

– Nullement, répondit sir
Williams avec une feinte tristesse. Mais mademoiselle Hermine m’a
fait cette promesse dans un moment de fièvre et d’exaltation,
et ce serait peu généreux à moi de la lui
rappeler.

M. de Lacy haussa les épaules :

– Allons donc ! fit-il, ce qui est
promis est promis. Hermine vous accordera sa main.

– Je l’espère, mais ne
veux point l’y contraindre.

Et sir Williams se disait en lui-même :
Ce brave chevalier n’est pas fort, il ne se doute pas qu’on
obtient tout d’une femme en ne lui demandant rien...

M. de Lacy et sir Williams en étaient
là de leur conversation, lorsqu’un pas de cheval se fit
entendre dans la cour, puis on vit apparaître maître
Jonas.

Le lecteur intime de madame de Kermadec venait des
Genêts en droite ligne, et il était porteur d’une
lettre de la baronne au chevalier.

M. de Lacy en rompit le cachet et lut :





« Mon cher voisin,

« Voici huit jours que sir Williams est
parti.

« Depuis son départ, Hermine n’a
plus qu’une existence fiévreuse, et elle change à
vue d’œil.

« Le baronnet lui a-t-il fait la
promesse de revenir ? l’aime-t-elle déjà ?
Nous n’en savons rien. Mais elle demande chaque jour si je n’ai
pas de vos nouvelles ; d’où je conclus aisément,
mon cher chevalier, que ce n’est pas vous qui occupez son
esprit, mais lui.

« Savez-vous où est le
baronnet ?

« Reviendra-t-il ? vous a-t-il
écrit ?

« Un mot, je vous prie, et à
vous.

« Baronne de Kermadec. »





Le chevalier tendit cette lettre à sir
Williams.

Le baronnet tressaillit de joie et se dit :

– Je crois que voici l’heure du
triomphe.

Puis il tira un journal de sa poche, s’approcha
d’une table et se mit à écrire.

Une heure après, maître Jonas
remontait à cheval, porteur d’un pli assez volumineux
pour M. de Beaupréau, et d’une lettre du
chevalier à la baronne.

Le chevalier disait :





« Madame et chère voisine,

« Sir Williams arrive à
l’instant, il est plus triste que jamais ; j’en
conclus qu’il aime toujours votre petite-nièce. Il a le
projet de monter à cheval demain et de se rendre aux Genêts,
et il a l’espoir de voir se dissiper ce nuage de tristesse qui
couvre le beau front de mademoiselle Hermine, à qui je baise,
ainsi qu’à vous, respectueusement les deux mains.

« Chevalier de Lacy. »





Le
baronnet sir Williams à M. de Beaupréau,

au
château des Genêts.

« Cher beau-père,

« Je crois que la partie est gagnée !

« Votre intéressante fille m’a
formellement promis sa main si je sauvais son cher Fernand. Ci-joint
une lettre pour elle, et un article de la Gazette des Tribunaux.

« J’attends votre réponse
au Manoir.

« À vous,

« Sir Williams. »





M. de Beaupréau reçut
cette lettre une heure après l’arrivée du
baronnet chez le chevalier de Lacy.

Hermine ressemblait depuis quelques jours à
un fantôme ; elle avait pleuré, elle avait prié...

Elle avait fait le vœu d’épouser
le baronnet, s’il sauvait Fernand... elle espérait
mourir après.

La lettre de sir Williams, que lui remit
M. de Beaupréau, était ainsi conçue :





« Mademoiselle,

« Hélas ! il était
coupable...

« Et cependant je l’ai sauvé,
et tout Paris, à cette heure, croit à son innocence.
Vous pourrez vous en convaincre par la lecture du journal que je vous
transmets.

« Au moment de m’éloigner
pour toujours de ce pays de France où j’ai tant
souffert, mademoiselle, je voudrais vous revoir une dernière
fois, non pour vous rappeler une promesse que vous me fîtes
dans un moment d’égarement ou de douleur, mais pour vous
dire un éternel adieu.

« Me refuserez-vous ? »







*






Hermine lut cette lettre, puis elle ouvrit la
Gazette des Tribunaux :

« Un drame qui devait se dérouler
devant la cour d’assises, disait le journal, vient d’avoir
son dénouement d’une façon moins bruyante dans le
cabinet du juge d’instruction.

« Nos lecteurs se souviennent encore
sans doute de l’arrestation d’un employé au
ministère des affaires étrangères, accusé
d’avoir volé un portefeuille renfermant trente mille
francs et contenu dans la caisse du chef de bureau, M. de B...,
qui avait en cet employé toute confiance.

« L’accusé protestait
énergiquement de son innocence, mais les preuves
l’accablaient.

« La découverte d’un homme
récemment assassiné dans un cabaret de la banlieue, et
une lettre trouvée sur le cadavre, viennent de jeter un jour
tout nouveau sur cette mystérieuse affaire.

« Dans la matinée où le
vol fut accompli, un homme vêtu en commissionnaire
s’introduisit, une lettre à la main, dans le bureau où
l’employé travaillait auprès de la caisse
ouverte... »

Suivaient tous les détails renfermés
dans la prétendue lettre de Colar à mademoiselle Émilie
Foulbœuf, et l’article du journal judiciaire se terminait
par ces mots :

« M. Fernand Rocher a été
sur-le-champ mis en liberté, et il rentrera sans doute au
ministère, dont il était un des employés les
plus distingués. »

Pendant quelques minutes, mademoiselle de
Beaupréau crut qu’elle allait mourir de joie ; puis
elle se souvint de sa promesse à sir Williams, et elle lui
écrivit ces quelques lignes :





« Monsieur,

« On n’aime, hélas !
qu’une fois en sa vie : mais, si une affection
reconnaissante peut vous faire oublier l’amour que vous auriez
le droit d’exiger de la femme qui portera votre nom, vous
pouvez faire demander ma main par le chevalier de Lacy. Je
m’efforcerai de vous consacrer ma vie, et je serai une honnête
femme.

« Hermine. »





Quand le baronnet reçut cette lettre, à
laquelle, du reste, il s’attendait, car il avait compté
sur la loyauté d’Hermine, il se contenta de murmurer :

– Pauvre fille ! elle se donnera
bien du mal inutilement. Je tiens à la dot et non à
l’amour. Je ne suis pas un homme sentimental, et si j’avais
à aimer, je crois que j’aurais un faible très
déterminé pour cette petite Jeanne, dont je me ferais
une maîtresse ravissante à la barbe de ce pauvre
Armand...

Et le baronnet écrivit à
M. de Beaupréau :





« J’ai rapporté de Paris
toutes les pièces nécessaires qui établissent
que je suis le baronnet sir Williams, gentilhomme irlandais. Elles
sont en règle.

« Le chevalier de Lacy monte à
cheval pour aller faire ma demande officielle à mon honoré
beau-père ; il faut presser les choses, racheter deux
bans à l’église et célébrer le
mariage d’ici à huit jours.

« Le lendemain, cher complice, nous
réclamerons, je sais bien à qui, les douze millions, et
je vous permettrai d’aimer Cerise, que je vous ai gardée
bien soigneusement, vieux misérable !

« À vous,

« Sir Williams. »
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Huit jours après l’envoi de cette
lettre, le vieux manoir des Genêts avait, dès huit
heures du matin, un air de fête ; les domestiques, les
métayers, les paysans des environs accouraient endimanchés,
et madame la baronne de Kermadec elle-même avait mis une robe
de gala, qui remontait aux premiers jours de l’Empire.

À neuf heures, plusieurs voitures étaient
arrivées des environs, amenant les châtelains d’alentour
et le notaire qui devait rédiger le contrat.

Puis on avait vu paraître un élégant
tilbury, et de ce tilbury étaient descendus le baronnet sir
Williams et le chevalier de Lacy, son hôte et son témoin.

Sir Williams était radieux.

Encore quelques heures, et il était l’époux
d’Hermine, et les douze millions étaient à lui.

Quant à mademoiselle de Beaupréau,
elle s’était levée comme se lèvent les
martyrs pour marcher au supplice.

Esclave de sa parole engagée pour sauver
Fernand, elle allait épouser sir Williams, puisque celui
qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait encore
était libre.

Plus pâle qu’une statue de marbre dans
sa parure blanche de fiancée, Hermine apparut aux invités
réunis dans le salon comme ces victimes humaines dévouées
au couteau du sacrificateur. M. de Beaupréau lui
donnait le bras. Sa mère marchait auprès d’elle.

Hermine avait si bien dissimulé sa torture
depuis quelques jours, elle avait si bien laissé croire que
Fernand était effacé de son cœur et que sir
Williams en avait pris possession, que l’œil clairvoyant
de la mère elle-même s’y était trompé.

Thérèse croyait sa fille heureuse,
et mit sa pâleur extraordinaire sur le compte de l’émotion
inséparable du grand acte qui allait s’accomplir pour
elle.

Le contrat devait être signé vers
neuf heures ; à dix, les époux monteraient en
voiture pour se rendre au village voisin et y être mariés
par l’officier de l’état civil ; à
midi, aurait lieu la messe nuptiale.

Le soir même, les nouveaux époux
devaient partir pour Paris, emmenant, malgré son grand âge,
la vieille baronne de Kermadec et le chevalier de Lacy qui désiraient
accompagner sir Williams. Donc, au moment où neuf heures
sonnaient, les portes du grand salon des Genêts furent
ouvertes, et la jeune fiancée entra, appuyée au bras de
M. de Beaupréau et suivie de sa mère, à
qui sir Williams donnait le bras.

Les invités des alentours et leurs femmes,
déjà réunis dans une pièce voisine, ne
tarissaient point en éloges sur la tournure charmante, l’air
noble et distingué de cet étranger opulent que l’amour
conduisait à épouser une jeune fille à peu près
sans fortune.

Le notaire, un petit vieillard sec et portant
perruque, s’était assis devant la table du contrat en
murmurant :

– Belle fortune, ma foi ! si les
documents transmis d’Irlande par le tabellion et le shérif
de Dublin sont exacts, fortune magnifique, princière !

Le baronnet, on le devine, avait produit tout
autant de pièces fausses qu’il en pouvait être
nécessaire pour laisser croire à ces dix mille livres
sterling de revenu qu’il s’était libéralement
octroyées.

Les invités étaient au complet, les
futurs époux présents, l’heure sonnait.

Madame de Kermadec, à demi couchée
sur sa chaise longue, ordonna de fermer les portes et congédia
les domestiques.

– Monsieur le notaire, dit-elle,
voudriez-vous nous lire le contrat que vous avez dû rédiger ?

Le notaire se leva, posa sa plume, mit ses
lunettes, toussa et déplia un volumineux cahier de papier
timbré. Mais, au moment où il commençait sa
lecture, il fut interrompu par un bruit de roues, de claquements de
fouet et de grelots, qui se fit entendre dans la cour.

Les invités se regardèrent ;
l’un d’eux ouvrit une croisée et se pencha au
dehors.

– C’est une chaise de poste,
dit-il, et trois personnes en descendent.

Sir Williams éprouva, à ce bruit, à
ces paroles, comme un malaise subit, et il pâlit.

Hermine, qui n’avait déjà plus
qu’un vague instinct de son existence et se sentait défaillir
à mesure que l’heure fatale approchait, Hermine
tressaillit et eut le cœur envahi d’un frisson
d’espoir...

Soudain la porte s’ouvrit, et un homme
apparut sur le seuil.

– Monsieur le comte Armand de Kergaz !
annonça un valet.

Et Armand, vêtu de noir, pâle,
solennel comme un juge, entra lentement et alla droit à madame
de Kermadec, sans même regarder sir Williams.

– Madame, lui dit-il, pardonnez-moi si
j’ose me présenter chez vous sans y être attendu,
et dans une circonstance aussi sérieuse que celle-ci ;
mais un intérêt majeur, impérieux m’y
oblige.

– Monsieur le comte, répondit la
baronne étonnée, quel que soit le motif qui vous amène,
soyez le bienvenu.

– Madame, reprit M. de Kergaz,
je suis l’exécuteur testamentaire de feu le baron Kermor
de Kermarouet, un gentilhomme d’origine bretonne, mort il y a
deux mois, et laissant une fortune d’environ douze millions de
francs.

Armand se tourna vers le baronnet sir Williams.

– N’est-ce pas, monsieur, dit-il,
que ce chiffre est exact ?

Sir Williams était fort pâle ;
cependant, il répondit :

– Je ne sais, monsieur, pourquoi vous
m’adressez cette question. Je ne connais pas plus le baron que
le chiffre exact de sa fortune.

– Ah ! dit Armand, je croyais le
contraire. Passons...

Et il s’adressa de nouveau à la
baronne :

– Madame, dit-il, pourriez-vous prier
M. le notaire de nous laisser seuls un moment.

Le notaire s’inclina et sortit, passant dans
la salle voisine où étaient les invités.
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Alors Armand s’approcha de madame de
Beaupréau émue et pâle, et ne sachant quel
nouveau malheur venait fondre sur son enfant, car Hermine s’était
laissée tomber défaillante à la vue d’Armand,
et il lui présenta silencieusement ce médaillon que
Kermor, à sa dernière heure, lui avait donné
comme signe de reconnaissance, comme moyen de retrouver celle qu’il
cherchait depuis si longtemps.

– Ce bijou, lui dit-il, ne vous
aurait-il jamais appartenu, madame ?

À la vue du médaillon, madame de
Beaupréau poussa un cri, et tout un monde de souvenirs vint
l’assaillir ; elle se revit dans cette auberge de la
frontière espagnole, elle se rappela tous les détails
de cette horrible nuit.

Et, bien que les années eussent passé,
bien que la vie entière de cette noble femme eût été
exemplaire, ses joues s’empourprèrent, elle baissa les
yeux et courba le front comme un coupable.

– Madame, lui dit Armand tout bas, cet
homme s’est repenti, car Dieu l’a cruellement châtié,
et, à sa dernière heure, il m’a chargé de
vous demander pardon... à vous et à son enfant.

Puis, élevant la voix et s’adressant
à M. de Beaupréau :

– Il faudra, monsieur, que le contrat
de mariage de mademoiselle Hermine soit refait, eu égard à
la fortune immense qu’elle apporte à son époux.
Le baron Kermor de Kermarouet, dont je suis l’exécuteur
testamentaire, institue pour sa légataire universelle
mademoiselle Hermine de Beaupréau, votre fille aux yeux de la
loi.

Le chef de bureau étouffa un cri, et
regarda sir Williams et les autres témoins de cette scène.

Sir Williams était foudroyé.

Madame de Kermadec croyait faire un rêve ;
Hermine et sa mère tremblaient comme les feuilles des bois au
vent d’automne. Alors Armand alla droit au baronnet et le
mesura du regard.

– Vous avez été habile,
monsieur, lui dit-il ; et si je fusse arrivé un jour plus
tard, vous deveniez l’époux de mademoiselle de
Beaupréau, et vous eussiez touché les douze millions.

Mais sir Williams était un homme fort ;
un moment ébranlé par la tempête, il redressait
et levait la tête :

– En vérité, monsieur, je
ne sais ce que vous entendez par mon habileté, répondit-il.
J’ignorais, il y a cinq minutes, que mademoiselle de Beaupréau
eût une dot, et je me trouvais assez riche pour elle et pour
moi.

– Vraiment ? dit M. de Kergaz.
J’ai ouï dire le contraire. On m’a parlé même
d’un homme portant un nom d’emprunt, chassé de
Londres comme voleur et chef de bandits, qui était venu
chercher fortune à Paris. Cet homme, paraît-il, avait eu
connaissance du testament de M. de Kermarouet, et il avait
lentement ourdi une vaste intrigue dont je tiens à peu près
tous les fils aujourd’hui...

Et, dédaignant d’entrer dans une
autre explication, Armand courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !

À ce nom, sir Williams frissonna, Hermine
jeta un cri et s’appuya au mur pour ne point tomber...

Fernand entra.

Une femme marchait derrière lui, une femme
vêtue de noir, le front courbé, l’attitude humble
et suppliante comme il sied au repentir. C’était
Baccarat.

Fernand alla droit à M. de Beaupréau,
et le regarda face à face.

Baccarat alla devant Hermine et se mit à
deux genoux devant elle.

Armand se plaça alors devant sir Williams
et le mesura de ce regard superbe dont l’archange céleste
dut envelopper l’ange déchu au moment de le terrasser.

– Monsieur, dit Fernand avec l’accent
dominateur de l’innocence qui repousse victorieusement la
calomnie, il n’y a ici ni juge d’instruction ni procureur
du roi : il n’y a qu’une famille dont, hélas !
vous êtes le chef et qui ne vous trahira point. Vous savez ce
que sont devenus les trente mille francs de votre caisse, vous mieux
que personne, et je vous dispense de nous le dire ; mais vous ne
me refuserez pas, j’imagine, de proclamer bien haut que jamais
ils ne furent dans mes mains, et que je ne suis point un voleur !

– Mademoiselle, murmura Baccarat, j’ai
été une indigne et folle créature, et je viens
réparer le mal que j’ai fait, autant qu’il me sera
possible. Je me nomme la Baccarat.

Et Baccarat, en quelques mots, d’une voix
entrecoupée, les yeux pleins de larmes, agenouillée
comme une suppliante devant la jeune fille ; Baccarat raconta
comment, obéissant à cet étrange amour qui la
mordait au cœur, elle s’était faite l’instrument
aveugle de sir Williams et de M. de Beaupréau.

En même temps, Armand disait à sir
Williams :

– Entends-tu, démon ? ton
édifice croule, et le mal est vaincu... entends-tu, Andréa ?

Et M. de Kergaz montra la porte au frère
maudit, le génie du mal enfin vaincu, et lui dit un seul mot :

– Va-t’en !

Puis il prit Fernand par le bras et le conduisit
auprès d’Hermine, et réunissant leurs mains à
tous deux :

– Vous êtes dignes l’un de
l’autre, dit-il.

Ils poussèrent un seul et même cri et
Fernand tomba aux pieds d’Hermine, sous l’œil
attendri de Thérèse, qui souriait à travers ses
larmes.

Sir Williams sortit la rage au cœur, l’œil
étincelant d’un feu sombre, la lèvre écumante
et la tête fièrement rejetée en arrière.

Il passa devant Armand et lui dit :

– Tu triomphes encore, frère,
mais mon heure viendra. Je serai vengé !

En même temps, madame de Beaupréau
regardait son mari avec ce dédain suprême des victimes
pour leur bourreau :

– Monsieur, lui dit-elle, j’espère
que vous n’assisterez point au mariage de ma fille et de
l’homme que vous avez voulu déshonorer, et je vous
engage à retourner à Paris.

Et cette femme courbée vingt années
sous la tyrannie de cet homme ; cette femme, indignée et
révoltée enfin, étendit la main et montra la
porte à celui qui avait été son bourreau :

– Sortez ! lui dit-elle.

Et M. de Beaupréau, le front bas,
sortit comme était sorti sir Williams.

Alors Baccarat, qui pleurait agenouillée,
se leva et murmura :

– Adieu, mademoiselle... Adieu,
monsieur Fernand... Soyez heureux !

Elle se dirigea vers la porte d’un pas
chancelant, comme ceux qui vont à la mort.

Mais Armand courut à elle et la soutint :

– Viens, mon enfant, dit-il, viens et
appuie-toi sur moi. Quelles que soient leurs fautes et quel qu’en
soit le nombre, Dieu pardonne à ceux qui ont aimé,
parce qu’ils ont beaucoup souffert.
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– Venez, beau-père, disait sir
Williams en entraînant M. de Beaupréau jusqu’à
la chaise de poste de M. de Kergaz, où il le fit
monter, nous sommes battus, mais nous nous vengerons. Venez, vous
aurez Cerise, et Jeanne sera ma maîtresse !

Nous avons laissé Jeanne sous l’impression
des derniers adieux de sir Williams, de ce faux comte de Kergaz qui
prétendait l’aimer avec fanatisme et dont le langage
était insinuant et vertigineux comme celui du démon de
la tentation.

Depuis huit jours qu’il était parti,
mademoiselle de Balder était en proie à une agitation
extrême et bizarre, et les plus étranges combats se
livraient dans son âme.

Était-ce donc bien lui qu’elle
aimait ? Lui ! c’est-à-dire cet être
longtemps pris pour un autre, dont les brûlantes lettres
avaient fait battre son cœur, dont les soins délicats,
les attentions infinies l’avaient fait rêver d’un
bonheur éternel et sans nuages... Ou bien n’éprouvait-elle
pour cet homme, qui l’avait arrachée aux mains d’un
misérable, d’un valet affublé de l’habit de
son maître, qu’une reconnaissante amitié, qu’une
froide et stérile affection ?

Et n’était-ce point encore cet autre
homme au front pensif, à la beauté mâle et
triste, au regard fin et plein de noblesse, qui, gentilhomme ou
laquais, avait séduit son imagination et son cœur, et
qui, à cette heure encore régnait despotiquement en son
âme ?

Et Jeanne se sentait devenir folle d’heure
en heure, et elle se demandait lequel de ces deux hommes elle aimait,
du laquais ou du maître, de celui dont le front était
calme et grave à la fois comme un front de génie, ou de
cet autre au sourire tentateur, aux grands yeux bleus plein de
séductions, don Juan à la parole envenimée, au
geste fascinateur, au regard empli de charmes mystérieux.

– Non ! non ! disait-elle
parfois à Cerise, cela est impossible !... Ce n’était
point, ce ne pouvait être un laquais... Horreur !

Et Cerise demeurait muette.

Un soir, un bruit se fit entendre dans la cour,
celui d’une voiture arrivant.

Les deux jeunes filles étaient assises
l’une près de l’autre dans la chambre à
coucher de Jeanne.

La nuit venait, le feu commençait à
s’éteindre, et aucun flambeau n’était
encore allumé sur la cheminée. Une demi-obscurité
régnait dans la chambre.

La porte s’ouvrit, livrant passage à
un flot de lumière et encadrant dans cette clarté la
silhouette d’un homme.

C’était sir Williams.

– Monsieur le comte de Kergaz !
annonça un laquais.

Jeanne tressaillit et se leva vivement.

Sir Williams courut à elle, fléchit
un genou et lui baisa la main :

– Enfin ! murmurait-il, enfin, je
vous revois ! Jeanne, ma bien-aimée...

Elle le regarda...

L’enfer en avait fait le plus séduisant
de ses démons ; il était beau à rendre
jaloux Lucifer lui-même ; beau, pâle et triste comme
ceux qui ne vivent plus que par le cœur.

Et Jeanne se sentit défaillir et laissa
échapper un cri étouffé.

Il la prit dans ses bras et lui dit :

– Jeanne, ma bien-aimée, Jeanne,
mon seul et unique amour... Jeanne, toi qui es devenue ma vie tout
entière, me voilà, enfin... me voilà pour
toujours... je ne te quitterai plus, et tu seras ma femme !

Et Jeanne fermait les yeux à demi et
frissonnait d’émotion.

Et pourtant il lui semblait qu’il y avait
dans cette voix caressante et fascinatrice un timbre railleur, un
accent sardonique et infernal ; dans ce regard plein d’amour,
un éclair de sombre joie ; dans ce sourire plein
d’adoration, une pensée de haine ténébreuse.

Et Jeanne songeait à Armand.

Sir Williams regarda alors Cerise.

– Mon enfant, lui dit-il, vous allez
revoir Léon...

Cerise jeta un cri et chancela.

– Vous allez le revoir... Demain, vous
serez sa femme... poursuivit sir Williams.

La pauvre fille se laissa tomber sur un siège
à demi évanouie.

Sir Williams courut à elle, tira de sa
poche un flacon et lui fit avaler quelques gouttes de son contenu.

Soudain Cerise se sentit ranimée et elle se
redressa.

– Chère enfant, reprit sir
Williams, courez au pavillon du parc, vous savez ? là où
cette horrible vieille vous tourmentait naguère et où
vous ne la trouverez plus, soyez tranquille... Montez dans la chambre
où vous avez passé deux jours, et attendez... Vous
n’attendrez pas longtemps, Léon va venir.

Et sir Williams mit un baiser de frère au
front de Cerise, qui se jeta dans les bras de Jeanne éperdue
et s’enfuit légère comme une chevrette
effarouchée, laissant en tête-à-tête
mademoiselle de Balder et le faux comte de Kergaz, la colombe et le
vautour !

Et sir Williams l’accompagna jusqu’à
la porte, qu’il ferma, puis il revint auprès de Jeanne.

Et, dans l’ombre, ses yeux brillaient d’une
infernale joie, et il se disait sans doute :

– Je vais donc enfin me venger !

Le cœur de Cerise battait à rompre sa
poitrine. Sir Williams venait de lui dire :

– Vous allez revoir Léon.

Et Cerise s’enfuyait à travers salles
et corridors, sans prendre garde que nulle part elle ne trouvait de
lumières, et que cette maison, habitée par un nombreux
domestique, paraissait déserte.

En effet, on eût dit que le souffle d’une
fée avait fait disparaître, en un clin d’œil,
tous les êtres vivants qui, une heure plus tôt,
peuplaient cette demeure.

Il n’y avait pas jusqu’à la
voiture, dont on venait d’entendre bruire les roues sur le pavé
de la cour, qui n’eût disparu comme par enchantement.

Sir Williams semblait avoir fait le vide autour de
lui, afin de n’être point inquiété dans ses
criminels desseins.

Mais Cerise ne vit rien de tout cela ; elle
courut sans s’arrêter à travers le parc, jusqu’au
pavillon, le cœur bondissant, le front baigné de sueur.

Elle allait le revoir !

Comme la maison, le parc était désert
et enveloppé de ténèbres.

Cerise atteignit la porte du pavillon.

Cette porte était entrebâillée
et laissait filtrer un rayon de clarté. Cerise la poussa et
vit une lampe posée à terre dans le vestibule.

Le vestibule était pareillement désert.

La jeune fille, frissonnante d’émotion,
prit la lampe, monta au premier étage, obéissant
ponctuellement aux instructions de sir Williams et entra dans cette
chambre où la Fipart l’avait tenue prisonnière
pendant trois jours.

Elle posa la lampe sur la cheminée et
s’assit, confiante en la promesse du baronnet, et persuadée
que Léon Rolland, son fiancé, son époux, le seul
être qu’elle aimât réellement, allait venir
et la presser sur son cœur.

Et, en effet, à peine était-elle
assise, qu’un bruit se fit au dehors, que des pas d’homme
résonnèrent dans l’escalier.

Cerise appuya la main sur son cœur pour en
comprimer les bruyantes pulsations ; elle voulut se lever et n’y
put parvenir.

L’émotion la clouait sur son siège.

Tout à coup, un homme apparut.

– Léon ! murmura Cerise.

Mais elle poussa un cri aussitôt, un cri de
déception et d’épouvante.

Ce n’était pas Léon ;
c’était M. de Beaupréau.

Et Cerise le reconnut sur-le-champ, cet homme à
l’habit bleu, au paletot blanc, hideux et difforme, au front
déprimé, le visage violacé comme une face de
satyre.

Beaupréau entra et ferma la porte.

– Ah ! petite, dit-il d’un
ton moitié galant, moitié railleur, chère
petite, quelle joie de vous revoir !...

Cerise, dominant sa terreur, s’était
levée et réfugiée à l’autre
extrémité de la chambre.

– Comment ! ricana le Beaupréau,
nous fuyons notre ami... celui qui nous veut du bien ?... Ah !
ah ! ah !

Et il courut à elle ; mais Cerise
bondit avec la légèreté d’une biche et mit
une table entre elle et lui.

– Allons ! dit l’odieux
vieillard avec calme, pas de bêtises, mon cher ange ;
quand vous serez lasse, j’aurai mon tour.

– Léon ! Léon !
appela la jeune fille éperdue.

Le Beaupréau se prit à rire.

– Bon ! dit-il, est-ce que vous
l’avez cru ? Farceur de sir Williams, va ! Mais c’est
moi que vous attendiez, chérie, moi... rien que moi, et Léon
ne viendra pas !

« Nous sommes seuls... la porte est
fermée, et sir Williams, cette fois, n’a plus de raisons
pour jouer la comédie et le rôle de protecteur...

– Au secours ! à moi,
Léon !... cria Cerise d’une voix mourante, car elle
comprit qu’elle était perdue.

Et elle voulut fuir encore.

Beaupréau la poursuivit.

Pendant cinq minutes, ce fut une course furieuse,
insensée, où la victime cherchait à éviter
son bourreau et se faisait des barrières entre elle et lui, de
la table, des chaises, du lit.

Mais, soudain, une lourdeur étrange
s’empara d’elle ; ses jambes fléchirent ;
il lui sembla qu’un nuage rouge passait devant ses yeux.

Sir Williams lui avait fait avaler un narcotique
au lieu d’un cordial.

Elle fit quelques pas encore, jeta un cri, un cri
terrible rempli de désespoir et d’angoisse, un cri à
faire hésiter un tigre.

Et elle s’affaissa sur elle-même,
vaincue par cette étrange torpeur, dominée par cette
ivresse somnolente de l’opium qu’elle avait avalé.

Et Beaupréau jetait déjà un
cri de joie et de triomphe, lorsque soudain des cris et des pas se
firent entendre dans l’escalier ; une minute après
la porte enfoncée vola en éclats.

Alors deux hommes apparurent menaçants,
l’œil en feu, foudroyants comme le glaive de la justice,
et l’un d’eux, se précipitant sur cet homme prêt
à outrager la pauvre enfant sans défense, le renversa
sous lui et lui mit un pied sur la poitrine :

– Ah ! misérable, dit-il,
j’arrive à temps. Et tu as eu tort de lui dire que je ne
viendrais pas.

Cet homme, c’était Léon
Rolland ; l’autre, Armand de Kergaz.

– Léon... murmura Cerise d’une
voix éteinte, Léon... je crois que je vais mourir.

Elle ferma les yeux et renversa sa belle tête
en arrière, comme si elle eût dû, en effet, rendre
le dernier soupir, au moment même où l’ouvrier la
prenait dans ses bras et l’y étreignait avec passion ;
mais alors elle eut un reste de force et de présence d’esprit,
ses yeux se rouvrirent violemment, une lueur se fit dans son
intelligence déjà obscurcie par les vapeurs du
narcotique, et sa voix éteinte laissa entendre ces mots :

– Jeanne, là-bas, dans la
maison, sauvez Jeanne !
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Comment ce secours inespéré
arrivait-il à la pauvre Cerise ?

Comment Léon Rolland et M. de Kergaz,
qui avaient si longtemps et si inutilement cherché la retraite
des deux jeunes filles, avaient-ils pu la découvrir ?

C’est ce que nous ne pouvons expliquer qu’en
faisant un pas en arrière et en retournant à des
personnages un peu négligés depuis quelques chapitres.

Nous voulons parler de Rocambole et de la veuve
Fipart.

Le baronnet sir Williams avait deviné dans
le fils adoptif de la veuve, dans ce vaurien sans pudeur, les rares
qualités qui font le scélérat sans préjugés,
l’assassin philosophe et le voleur plein d’astuce.

Rocambole avait du sang-froid, de l’audace,
une grande pénétration d’esprit, un courage à
toute épreuve, et il était muet comme la tombe sur
toute chose.

Si Rocambole possédait un secret, il ne le
livrait que contre espèces, c’est-à-dire après
en avoir tiré tout le parti possible.

Le baronnet avait donc deviné toutes ces
qualités, et il s’était dit :

– Voilà le remplaçant de
Colar, si le malheur veut que je n’aie pas les douze millions,
ce qui me paraît bien difficile, et même si je les ai en
épousant Hermine, car je continuerai sourdement la guerre que
je fais à Armand.

Dans son esprit donc, Rocambole était du
bois dont on fait les hommes d’action, et il l’investit,
en repartant pour la Bretagne, de pouvoirs illimités.

– Je vais, lui dit-il, faire un petit
voyage assez fructueux, quelque chose comme un million à
prendre...

Rocambole fit un geste d’admiration, bien
que sir Williams n’eût accusé qu’un million
au lieu de douze.

– Le coup sera fait probablement d’ici
à quinze jours, poursuivit le baronnet.

– Un beau coup, capitaine.

– Si, à mon retour, les petites
ont été bien gardées, tu auras ta part du
gâteau.

– Pourrait-on savoir combien ?
demanda effrontément le vaurien.

– Cela dépendra.

– Mais encore ?

– Eh bien, dit sir Williams, peut-être
dix ou douze billets de mille.

– Bah ! capitaine, dit Rocambole,
faisons le compte rond...

– Plaît-il ? demanda le
baronnet.

– Et je vous promets que vous serez
bien servi, et que le préfet de police lui-même ne
découvrira point ces demoiselles.

– Qu’appelles-tu le compte rond ?

– Vingt, au lieu de douze.

– C’est cher !

– Le bon ouvrage ne l’est jamais.

– Soit, dit sir Williams.

Et il partit, donnant à Rocambole de
minutieuses instructions, et lui laissant une poignée de louis
pour faire face aux dépenses imprévues que pourrait
nécessiter la surveillance à exercer sur les deux
jeunes filles.

– Décidément, s’était
dit sir Williams, tandis que sa chaise de poste montait au grand trot
la rue d’Enfer, je crois que je tiens autant à être
aimé de cette petite Jeanne qu’à tenir les douze
millions de ma future. Don Juan, chez moi, se réveille
toujours sous le masque de l’homme positif.

Lorsque le baronnet fut parti, Rocambole
s’installa dans le petit hôtel de la rue Beaujon et y
commanda en maître, puis il alla à Bougival et y
rejoignit la veuve Fipart.

L’horrible vieille avait des remords ;
elle se repentait d’avoir vendu Nicolo à sir Williams,
et Rocambole la trouva tout affligée.

– Maman, dit le vaurien, pas de
regrets ; ce qui est fait est fait.

– Ah ! soupira la veuve Fipart, il
n’était pas mauvais, ce pauvre Nicolo.

– Non, seulement il vous battait comme
plâtre, chère maman.

– C’est vrai, mais ça
n’empêche pas...

Et la veuve mit la main sur ses yeux.

– On le guillotinera pour sûr,
dit-elle en pleurant.

– Bah ! ça ne dure qu’une
minute.

La veuve frissonna.

– J’ai vu ça souvent, moi,
poursuivit froidement Rocambole, à la barrière
Saint-Jacques... Faut tout voir, en ce monde, et puis faut s’habituer
à tout... on ne peut pas savoir... je serai peut-être
fauché, moi aussi, et j’ai voulu me rendre compte de
l’opération...

La veuve Fipart poussa un gémissement.

– Foi de Rocambole, murmura le vaurien,
si on en revenait, je me ferais volontiers faucher pour voir... ça
ne doit pas être désagréable...

La veuve Fipart pleurait pour tout de bon. Cette
mégère avait senti se réveiller en elle une
sorte d’attachement pour son ancien amant, attachement qu’on
n’oserait appeler de l’amour sans profaner ce mot, mais
qu’on aurait pu définir par le mot d’affection
brutale. Nicolo la battait, comme avait dit Rocambole, et la femme
avilie aime à être battue.

Rocambole comprit que, dans un moment
d’exaltation, la veuve pourrait bien retourner chez le
commissaire et faire de nouveaux aveux qui changeraient tout à
fait la face des choses.

– Maman, dit-il, tout ça c’est
bête ! Ce qui est dit est dit, et vous trouverez bien un
gars qui vaudra mieux que Nicolo... sous tous les rapports... Jamais
Nicolo n’a valu les quatre mille francs que le capitaine vous a
donnés pour le faire faucher.

Les mots de « quatre mille francs »
calmèrent un peu le désespoir de la veuve.

– Écoutez, maman, poursuivit
Rocambole, ce n’est pas quatre mille francs de plus ou de moins
qui gêneront beaucoup le capitaine : je vous en promets
huit mille, si vous êtes sage.

La veuve Fipart releva la tête :

– Toi ? dit-elle, tu me promets...

– Je promets et je tiens.

– Toi ?

Et la veuve regarda Rocambole avec étonnement.

– Soyez calme, dit le gamin, se servant
d’une expression bien connue dans les faubourgs de Paris, je
sais ce que je dis ; le capitaine fera tout ce que je voudrai.

– Alors, dit la veuve Fipart en
essuyant tout à coup ses larmes, au lieu de huit mille,
demandez-en dix.

– Va pour dix mille ! répondit
Rocambole, charmé de voir la veuve revenir à d’autres
sentiments. Mais vous serez sage ?

– Nous achèterons un fonds à
Bercy, reprit la veuve entrant dans un autre ordre d’idées.
C’est la place aux marchands de vins, Bercy ; ils y font
tous fortune...

– Oui, dit Rocambole, mais vous
déposerez bien à la cour d’assises ?

La veuve poussa un dernier soupir :

– Il le faudra bien, dit-elle.

– Et carrément, n’est-ce
pas ? sans sourciller... et sans dire un mot de vérité ?...

– Oui... oui... je te le promets.

– D’ailleurs, dit Rocambole, le
capitaine est parti, il ne reviendra que dans quinze jours. Nicolo
sera jugé d’ici-là, peut-être... et, dans
tous les cas, vous n’aurez l’argent qu’après
la rentrée des foins, c’est-à-dire après
la fauchaison.

Et Rocambole se prit à rire de cet atroce
calembourg.

La veuve Fipart eut un dernier frisson ; puis
la perspective d’un fonds de marchand de vins à Bercy la
calma tout à fait.

– Après tout, murmura-t-elle en
songeant une dernière fois à Nicolo, il commençait
à vieillir, le pauvre homme, il était tout chauve...

– Et il n’avait plus de dents,
acheva le vaurien.

À partir de ce jour, la veuve Fipart ne
songea plus à Nicolo, et demeura fort tranquillement cachée,
tantôt dans le petit pavillon de Bougival, tantôt à
Port-Marly, chez le vieux pêcheur, son ancien complice.

Rocambole allait et venait de Paris à
Bougival et de Bougival à Paris, veillant à ce que les
ordres du capitaine fussent exécutés, et ne
s’aventurant jamais en plein jour dans les environs du cabaret
où Colar avait trouvé la mort, car il craignait que le
comte de Kergaz ne fît surveiller ce lieu. Dix jours
s’écoulèrent.

Un soir, – Rocambole se trouvait rue
Beaujon, – la chaise de poste de sir Williams franchit la
grille du petit hôtel, et Rocambole aperçut sir Williams
et le Beaupréau qui arrivaient de Bretagne.

On sait ce qui s’était passé,
et comment l’arrivée subite du comte de Kergaz avait à
jamais ruiné les espérances du baronnet. Sir Williams
accourait donc à Paris avec l’intention d’enlever
Jeanne et d’abandonner Cerise à Beaupréau.

Sir Williams avait le front soucieux ; s’il
n’était pas homme à se laisser abattre par un
aussi rude échec, du moins il ne pouvait surmonter une
certaine exaspération concentrée au fond de son cœur,
et qui se reflétait par instants sur son visage.

Ce n’était plus cet homme à
froideur britannique, dont l’impassible visage ne trahissait
jamais les émotions secrètes. Le sourire railleur et
tranquille qui plissait d’ordinaire ses lèvres avait
disparu.

C’était un homme transformé.

Un feu sombre brillait dans son regard, une pâleur
nerveuse couvrait son front.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole à
qui rien de tout cela n’échappa, est-ce que le coup
serait manqué, et le million serait-il tombé dans
l’eau ?

Mais le baronnet lui dit d’un ton sec :

– Sont-elles toujours là-bas ?

– Toujours, capitaine.

Un soupir de soulagement s’échappa de
la poitrine de M. de Beaupréau.

– Ah ! beau-père, dit le
baronnet, au moins nous n’aurons pas tout perdu !

Alors sir Williams donna à Rocambole de
nouvelles instructions, et l’envoya à Bougival préparer
cet enlèvement et cet attentat dont Cerise avait failli être
victime et qui peut-être attendait Jeanne.

Rocambole laissa le baronnet et M. de Beaupréau
se reposer à l’hôtel de la rue Beaujon et y
attendre la nuit, puis il courut à Bougival exécuter
les ordres qu’il avait reçus. Depuis huit ou dix jours,
le vaurien faisait cette route presque tous les jours, et jamais il
n’avait rencontré personne de suspect dans le petit
sentier détourné qui montait de Bougival à la
villa.

Comme toujours, le chemin était désert
lorsqu’il monta ; mais lorsqu’il redescendit, la
nuit était venue, et elle était assez sombre.

– Cette nuit, se disait Rocambole, je
crois qu’il se passera d’assez drôles de choses à
la villa ; mais c’est égal... le capitaine a une
mine de déterré, et je crois que le million... Ah çà !
s’interrompit-il tout à coup, s’il allait me
flouer... si les vingt mille francs... Diable ! c’est que
j’aurais pu les avoir du comte, moi, en lui disant où
sont les petites.

Rocambole en était là de son
monologue, lorsqu’une ombre muette se dressa tout à coup
devant lui...

Une ombre muette qui marchait lentement et lui
barrait le passage.

– Qui est là ? demanda le
vaurien, qui chercha à tout hasard un couteau dans sa poche.

Mais l’ombre ne répondit pas ;
elle ne lui donna ni le temps de réfléchir, ni le temps
d’ouvrir son couteau. D’un bond, elle s’élança
vers lui, et Rocambole se sentit étreint par deux bras
vigoureux, et une voix sourde lui murmura à l’oreille :

– Ah ! je te tiens, petit
brigand ! je te tiens enfin, et, cette fois, tu parleras !...

Et Rocambole, qui cherchait toujours à
ouvrir son couteau, Rocambole sentit qu’on lui appuyait sur la
gorge quelque chose de froid et de pointu...

Une lame de poignard !
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Avant d’aller plus loin, expliquons cette
désagréable rencontre que faisait Rocambole.

Le comte Armand de Kergaz avait laissé Léon
Rolland à Paris, avec mission de continuer ses recherches et
de tâcher de découvrir ce que sir Williams avait fait
des deux jeunes filles.

Léon avait erré plusieurs nuits de
suite aux environs du cabaret, espérant toujours rencontrer
soit la veuve Fipart, soit Rocambole lui-même.

Son espérance avait été
déçue.

Rocambole était invisible.

Or, ce jour-là, précisément à
l’heure où sir Williams arrivait à Paris, Armand
de Kergaz, saisi d’un pressentiment funeste en apprenant le
brusque départ du baronnet, Armand, disons-nous, rentrait dans
son hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Le comte avait crevé dix chevaux en route,
et bien que sir Williams eût cinq heures d’avance sur
lui, il l’avait constamment suivi, ayant de ses nouvelles à
chaque relais de poste, et il n’avait perdu ses traces qu’à
la barrière d’Enfer.

Mais il était persuadé, du reste,
que sir Williams s’arrêterait rue Beaujon. Léon
l’attendait à l’hôtel.

Sur un ordre du comte, l’ouvrier courut aux
Champs-Élysées et se cacha dans les environs du petit
hôtel du baronnet.

Léon aperçut en passant la chaise de
poste encore toute poudreuse du voyage.

Puis il vit sortir Rocambole et il le suivit. Le
vaurien monta l’avenue des Champs-Élysées,
traversa la place de l’Arc-de-Triomphe, prit un fiacre et dit
au cocher :

– Mène-moi à Bougival.

Léon le suivait toujours, il entendit très
distinctement ces mots, et tirant un petit carnet de sa poche, il en
arracha un feuillet et écrivit à la hâte un mot
sur son genou au crayon et le donna à un commissionnaire qui
le porta à l’hôtel de Kergaz.

Dans ce billet il disait : « Rocambole
va à Bougival, je ne le perds pas de vue ; trouvez-vous
le plus tôt possible sur la chaussée, en face de la
machine de Marly. Des armes ne seront point inutiles peut-être. »

Et tandis que le commissionnaire se hâtait
de porter cette lettre, Léon Rolland continua à suivre
Rocambole, prenant pareillement un fiacre et donnant l’ordre au
cocher de ne point perdre de vue celui qui le précédait.

Seulement à Rueil, il mit pied à
terre et continua sa poursuite en courant à toutes jambes. La
nuit était assez sombre lorsque le fiacre de Rocambole
atteignit Bougival.

Là, le vaurien imita Léon, et mit
pied à terre. Seulement, au lieu de renvoyer son cocher, il
lui enjoignit de l’attendre.

Léon le suivait toujours.

Rocambole s’engagea dans l’unique rue
qui monte de la chaussée à l’église, prit
un sentier détourné, s’enfonça dans un
chemin creux et pénétra dans la mystérieuse
villa où Jeanne était prisonnière par la petite
porte du parc.

Obéissant à un premier mouvement,
Léon allait continuer à le suivre et y pénétrer
avec lui.

Un pressentiment l’avertissait que Cerise
était là.

Mais heureusement la réflexion vint à
son aide ; il se prit à penser que pénétrer
dans la villa serait peut-être tomber dans les mains d’ennemis
inconnus qui s’empareraient de lui, et lui ôteraient
ainsi tout moyen de communication avec Armand.

Il s’arrêta et se dit que, sans doute,
Rocambole ressortirait, et qu’alors il en aurait meilleur
marché.

Et Léon Rolland se coucha en travers du
chemin, après avoir ouvert un grand couteau périgourdin
qui se transformait en poignard lorsqu’on avait tourné
une petite virole en cuivre qui l’empêchait désormais
de fermer.

Il attendit, l’oreille tendue, l’œil
ouvert dans les ténèbres : une heure s’écoula,
un bruit se fit.

C’était la petite porte de la villa
qui se rouvrait.

Léon Rolland ne bougea point.

Rocambole sortit et se prit à redescendre
le sentier ardu qu’il avait gravi tout à l’heure.

Ce fut alors que Léon se leva tout à
coup, se précipita sur lui, l’étreignit dans ses
bras nerveux et lui appuya son couteau sur la gorge.

Rocambole voulut se débattre et crier au
secours.

Mais il sentit la pointe du couteau effleurer sa
gorge ; Léon lui dit froidement :

– Si tu dis un mot, si tu pousses un
cri, je te tue comme un chien.

Et l’ouvrier, qui était d’une
rare vigueur, renversa le vaurien sous lui, lui appuya son genou sur
la poitrine, le maintenant ainsi comme dans un étau ;
puis il lui ôta sa cravate et le bâillonna.

– À présent, dit-il, tu
ne crieras plus.

Et, après l’avoir bâillonné,
il lui attacha solidement les mains avec son mouchoir, le chargea sur
son épaule et prit sa course vers l’endroit de la
chaussée où il avait donné rendez-vous à
M. de Kergaz.

Léon calculait que le comte, qui avait
d’excellents chevaux et qui serait parti tout de suite, devait
être arrivé depuis quelques minutes déjà.

Il ne se trompait point.

Un coupé stationnait à peu de
distance de la machine, dont le bruit couvrait tous les autres
bruits, et Léon, voyant cette voiture dépourvue de
fanaux, ne douta pas que ce ne fût celle du comte.
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C’était Armand, en effet.

Le comte attendait avec anxiété le
résultat de la poursuite de Léon Rolland.

Il était descendu de voiture et se tenait à
deux pas de distance.

Entendant marcher dans la nuit, il cria :

– Léon, est-ce vous ?

– C’est moi, répondit
Léon.

L’ouvrier arrivait en courant, malgré
son fardeau, et il jeta Rocambole aux pieds du comte en disant :

– Voilà le petit bandit ;
cette fois, nous le tenons.

Et il lui appuya de nouveau son genou sur la
poitrine, son couteau sur la gorge, et lui retira son bâillon.

– Parleras-tu, maintenant ? lui
dit-il.

Pendant cette course de dix minutes, Rocambole, un
moment étourdi par la brusque agression de Léon
Rolland, avait eu le temps de reconquérir cette présence
d’esprit et ce sang-froid qui l’abandonnaient si
rarement.

– Il est évident, s’était-il
dit, que je suis pincé, et qu’ils ne me lâcheront
pas cette fois. Si je ne dis rien, ils me tueront ; si je parle,
le capitaine me tuera, ou bien il ne me donnera pas mes vingt mille
francs. De toutes façons je suis volé.

Cette alternative peu rassurante étant
posée, Rocambole essaya de tourner et de retourner la
situation.

Tout à coup un éclair jaillit de son
imagination et illumina son cerveau ; et tandis que Léon
le jetait rudement aux pieds de M. de Kergaz, le vaurien se
disait :

– Le capitaine avait un air bien
soucieux aujourd’hui, il est bien capable d’avoir raté
le million. Si cela est ainsi, je suis floué... d’autant
plus qu’il va enlever la petite et filer avec elle... Et qui
sait s’il reviendra ? Je risque ma vie pour peu de chose.

Et continuant son raisonnement, Rocambole ajouta
mentalement :

– Le comte aime la petite. Si je lui
vends la vérité, il est capable de la payer plus cher
que le capitaine... Faudra voir !

– Parleras-tu ? répéta
Léon Rolland d’une voix impétueuse et brève.

– Sans doute, pensa Rocambole, je
parlerai, mais contre espèces... il ne faut pas se presser.
Ces gens-là se garderont bien de me tuer tout de suite... ils
veulent savoir.

Et Rocambole dit tout haut, répondant à
la question de l’ouvrier :

– Que voulez-vous que je dise ?

– Je veux que tu nous dises où
est Cerise ?

– Je ne sais pas.

– Où est Jeanne ? demanda
le comte, jusque-là muet et impassible.

– Je ne sais pas.

Rocambole sentit le couteau de Léon peser
davantage sur son cou et le piquer.

– Je ne sais pas, répéta-t-il.

Léon se tourna vers le comte :

– Faut-il le tuer ? demanda-t-il.

– Tout à l’heure, répondit
froidement M. de Kergaz.

– Bah ! pensa Rocambole peu ému,
tu es trop philanthrope pour cela, mon bonhomme.

– D’où venais-tu quand je
t’ai pris ? continua Léon Rolland.

– De me promener, répondit
Rocambole, conservant tout son calme, malgré la menace de mort
qui pesait sur lui.

– Tu mens...

– C’est possible, répondit
effrontément Rocambole.

– Il ne dira rien, fit le comte ;
autant le tuer.

Le couteau de Léon pesa plus fort sur lui.

– Pardon, monsieur le comte, dit
Rocambole : il est évident que si vous me tuez, je ne
dirai rien ; mais il est évident aussi que je ne parlerai
point pour ne pas mourir.

– Pourquoi donc parlerais-tu ?

– Pour de l’argent. Les paroles
valent de l’or.

– Combien te faut-il ?

Et Armand fit un signe à Léon, qui
releva son couteau, tout en continuant à maintenir Rocambole
immobile et hors d’état de se dégager.

– Monsieur le comte, répondit
froidement Rocambole, avant de demander un prix d’une
marchandise quelconque, on étale la marchandise. Quand vous
saurez ce que je veux vous vendre, nous causerons de prix.

– Voyons ce que tu veux vendre ?

– Auparavant, monsieur le comte,
répondit Rocambole, il faut que vous me donniez un
renseignement.

– Parle...

– Avez-vous eu connaissance d’un
voyage que le baronnet sir Williams a fait en Bretagne ?

– Oui, dit M. de Kergaz.

– Et d’un certain million...

– L’affaire est manquée,
répondit Armand qui devina la pensée secrète de
Rocambole. Je suis arrivé à temps.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,
le vent change... Je crois que j’ai bien fait de réfléchir...
le capitaine me volait.

Et Rocambole reprit tout haut :

– Monsieur le comte, je sais où
est mademoiselle Jeanne, je sais où est Cerise. C’est
moi qui les garde. Il n’y a que moi qui puisse vous dire où
elles sont. Le capitaine m’a promis vingt mille francs pour me
taire...

– Tu les auras pour parler, dit Armand.

– Ce n’est point assez, monsieur
le comte, et pour deux raisons : la première, c’est
que vous êtes un homme vertueux, et que la vertu doit toujours
payer plus cher que le vice.

– Je double la somme, fit M. de Kergaz
avec dégoût.

– Pas assez encore, monsieur le comte ;
car, dans une heure, monsieur le comte, vous donneriez la moitié
de votre fortune pour que ce qui va arriver n’eût pas eu
lieu.

Armand frissonna, et Léon sentit une sueur
froide mouiller ses tempes.

– Qu’arrivera-t-il donc ?
murmura Armand d’une voix sourde.

– Mademoiselle Jeanne, à qui le
baronnet a persuadé qu’il était bien, lui, le
comte de Kergaz, et vous son domestique...

Le comte jeta un cri de rage.

– Dans une heure, acheva froidement
Rocambole, le capitaine sir Williams, si vous l’aimez mieux,
aura séduit et enlevé votre fiancée.

– Parle donc ! s’écria
Armand, que veux-tu ? Foi de gentilhomme, tu seras payé.
Mais dis-moi où elle est.

– Nous avons encore le temps de faire
nos conditions, fit le vaurien avec calme. Laissez-moi vous donner
quelques détails encore.

Et Rocambole ajouta :

– Tandis que mademoiselle de Balder
tombera aux mains du capitaine, un vieux décoré, un
M. de Beaupréau, je crois, contera des histoires à
mam’selle Cerise, qui aura bu une certaine potion.

Léon jeta un cri étouffé...

– Vous voyez, monsieur le comte,
poursuivit Rocambole, que ma petite marchandise a bien son mérite
et je vais vous dire mon prix... Depuis quelque temps il me vient des
idées... j’ai envie de devenir vertueux... de m’établir
convenablement en province, et de me marier... Si j’avais
seulement cent mille francs...

– Tu les auras, dit le comte.

– Vrai ?

– Je t’en donne ma parole.

– Hum ! dit Rocambole, si c’était
le capitaine qui me parlât ainsi, j’aimerais mieux une
lettre de change, mais vous... Bah ! je me risque... Venez...

Léon cessa d’appuyer son genou sur la
poitrine de Rocambole, qui se releva aussitôt et ajouta :

– Venez, monsieur le comte, venez...
nous avons tout juste le temps...

Rocambole guida Léon Rolland et
M. de Kergaz jusqu’à la villa, et les
conduisit au pavillon où déjà M. de Beaupréau
violentait la pauvre Cerise.

Et l’on se souvient que la jeune fille, se
sentant dominée et étreinte tout à coup par
l’ivresse du narcotique, n’avait eu que le temps
d’étendre la main et de crier :

– Sauvez Jeanne, sauvez-la !...

Tandis que Léon renversait sous lui
M. de Beaupréau, Armand s’élança
au dehors.

Rocambole l’attendait.

– Venez vite, monsieur le comte,
dit-il, venez, vous n’avez que le temps... et armez vos
pistolets.

Et Armand se dirigea en courant vers la villa, où
Jeanne peut-être était déjà au pouvoir de
l’infâme Andréa...

Jeanne et le faux comte de Kergaz étaient
demeurés seuls.

Le valet qui avait annoncé le baronnet
avait posé son flambeau sur la cheminée, et s’était
retiré.

La jeune fille, assise sur une bergère,
était sans force et sans voix, en proie à une indicible
émotion.

Sir Williams était à ses genoux,
baisant ses mains et lui murmurant les plus douces paroles que jamais
homme passionnément épris ait laissées tomber de
ses lèvres dans l’oreille de la femme aimée...

Et Jeanne, oppressée, palpitante, étourdie,
Jeanne à demi folle écoutait ce démon et se
sentait prise de vertige au magnétisme de son regard, au son
de sa voix, au feu de ses baisers dont il couvrait ses mains.

– Jeanne !... Jeanne, ma
bien-aimée, disait sir Williams, Jeanne, je vous aime... et
vous allez m’aimer...

Et il osait lui parler de bonheur, d’avenir,
d’une longue vie à deux, passée, les mains
enlacées, dans un désert dont il saurait faire un
Éden ; et il y avait dans sa voix de mystérieuses
et frémissantes harmonies, d’inexprimables tendresses,
de magiques séductions... Jeanne, éperdue, essayait de
fermer l’oreille aux fiévreux propos de ce discours,
elle essayait encore de se cramponner à cette image à
demi effacée d’Armand, et qui était en son cœur
malgré tout.

Mais l’œuvre de séduction
continuait, et le moment allait venir peut-être où,
brisée, vaincue, affolée, elle s’évanouirait
dans les bras de ce tentateur, lorsqu’il arriva une chose
étrange : Soit qu’il eût oublié un
moment son rôle et qu’il obéît lui-même
à une tentation, soit qu’il crût prématurément
à sa victoire, sir Williams osa approcher vivement ses lèvres
des lèvres de la jeune fille...

Et alors, brûlée par ce contact,
Jeanne poussa un cri, une réaction se fit en elle, la raison
revint, elle le repoussa et se dégagea de son étreinte.

– Non, non ! dit-elle, jamais !
je ne vous aime pas...

Puis il se fit comme un jour subit dans son
esprit, comme une demi-révélation de la vérité ;
elle crut lire dans les yeux de cet homme qu’il mentait, et
elle lui dit :

– Non, vous n’êtes pas,
vous ne pouvez être le comte de Kergaz ! Un gentilhomme ne
se conduit point ainsi...

Jeanne, à ces mots, recula et voulut fuir.

Sir Williams lut dans son regard une froide
résolution de résistance ; il comprit que le
mépris venait d’entrer dans le cœur de cette femme
naguère fascinée, que ce mépris montait chez
elle du cœur aux lèvres, et des lèvres au
regard... que Jeanne, enfin, ne l’aimerait jamais ! Mais
sir Williams voulait se venger, et don Juan jeta soudain le masque !

– Oui, dit-il, vous avez raison, je ne
suis pas le comte de Kergaz, non ! Je m’appelle Andréa,
Andréa le déshérité et le maudit ;
Andréa le frère de celui que vous aimez et que je hais,
moi, comme l’enfer hait le ciel...

Un ricanement de damné passa dans sa gorge,
un regard de flamme jaillit de ses yeux.

– Et vous m’aimerez malgré
vous ! s’écria-t-il.

Et il prit Jeanne dans ses bras robustes, l’enlaça
comme le tigre enlace sa proie, et lui mit un second baiser sur les
lèvres...

– Nous sommes seuls... dit-il, bien
seuls... Armand ne vous sauvera pas !...

Mais comme il prononçait cette parole
impie, une voix tonnante et semblable à celle de l’ange
qui ferma le paradis terrestre se fit entendre sur le seuil de la
porte violemment ouverte :

– Tu te trompes, Andréa,
disait-elle, et ce n’est point pour toi l’heure de la
vengeance, c’est celle de la mort !

Alors un homme au regard de feu, à la
démarche altière, un homme que le courroux semblait
avoir transfiguré, alla droit à sir Williams, et lui
appuya sur le front le canon d’un pistolet :

– À genoux ! dit-il, à
genoux, misérable ! Tu vas mourir.

Sir Williams était brave, mais l’approche
de la mort répandit sur son visage une pâleur livide, un
frisson parcourut tout son corps... Le pistolet était appuyé
sur son front.

Armand se tourna alors vers Jeanne, et lui dit
lentement :

– Madame, cet homme vous a outragée,
et il mérite la mort ; mais cet homme et moi nous avons
eu la même mère... voulez-vous lui pardonner ?

– Oh ! grâce, grâce !
Armand, mon bien-aimé... murmura Jeanne, dont toute l’âme
passa dans ces paroles.

Armand releva son arme, et dit froidement à
sir Williams, immobile et muet :

– Au nom de notre mère que tu as
tuée, au nom de Marthe, ta victime, au nom de cette chaste et
noble enfant que tes lèvres impures ont voulu souiller, je te
pardonne ! Va, maudit, et Dieu puisse-t-il te faire miséricorde
un jour, à toi qui n’as eu pitié de personne !







*






À huit jours de là, un matin, vers
onze heures, un triple mariage se célébrait dans
l’église Saint-Louis.

M. le comte Armand de Kergaz épousait
mademoiselle Jeanne de Balder.

M. Fernand Rocher s’unissait à
mademoiselle Hermine de Beaupréau.

Cerise venait de passer à son doigt la
bague d’alliance de Léon Rolland, l’honnête
ouvrier.

Agenouillée sur la dalle de l’église,
près de la porte, où, au moyen âge, se tenaient
les pauvresses et les filles repenties, à gauche du bénitier,
une femme pleurait et priait avec ferveur.

Cette femme était vêtue de la robe
des Sœurs-Grises novices...

On l’appelait sœur Louise.

Dans le monde des
jeunes fous et des femmes galantes, elle avait eu nom la Baccarat !
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