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Première partie

Première  apparition  des  hommes-
femmes,  descendants  de  ceux  des  
habitants  de  Sodome  qui  furent  
épargnés par le feu du ciel.

« La femme aura Gomorrhe
et l’homme aura Sodome. »

ALFRED DE VIGNY.

On sait  que  bien  avant  d’aller  ce  jour-là  (le 
jour  où  avait  lieu  la  soirée  de  la  princesse  de 
Guermantes)  rendre  au  duc et  à  la  duchesse la 
visite que je viens de raconter, j’avais épié leur 
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une 
découverte,  concernant  particulièrement  M.  de 
Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai 
jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner 
la  place  et  l’étendue  voulues,  différé  de  la 
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rapporter. J’avais, comme je l’ai dit, délaissé le 
point  de  vue  merveilleux,  si  confortablement 
aménagé  au  haut  de  la  maison,  d’où  l’on 
embrasse  les  pentes  accidentées  par  où  l’on 
monte jusqu’à l’hôtel de Bréquigny, et qui sont 
gaiement  décorées  à  l’italienne  par  le  rose 
campanile de la remise appartenant au marquis de 
Frécourt.  J’avais  trouvé  plus  pratique,  quand 
j’avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur 
le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je 
regrettais  un peu mon séjour d’altitude.  Mais à 
cette heure-là, qui était celle d’après le déjeuner, 
j’avais moins à regretter, car je n’aurais pas vu, 
comme le matin, les minuscules personnages de 
tableaux, que devenaient à distance les valets de 
pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire 
la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau 
à  la  main,  entre  les  larges  feuilles  de  mica 
transparentes  qui  se  détachaient  si  plaisamment 
sur  les  contreforts  rouges.  À  défaut  de  la 
contemplation  du  géologue,  j’avais  du  moins 
celle du botaniste et  regardais par les volets de 
l’escalier  le  petit  arbuste  de  la  duchesse  et  la 
plante précieuse exposés dans la cour avec cette 
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insistance qu’on met à faire sortir les jeunes gens 
à  marier,  et  je  me  demandais  si  l’insecte 
improbable viendrait, par un hasard providentiel, 
visiter  le  pistil  offert  et  délaissé.  La  curiosité 
m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à la 
fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et 
dont  les  volets  n’étaient  qu’à  moitié  clos. 
J’entendais  distinctement,  se  préparant  à  partir, 
Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon 
store où je restai immobile jusqu’au moment où 
je me rejetai brusquement de côté par peur d’être 
vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de 
Villeparisis,  traversait  lentement  la  cour, 
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il 
avait  fallu  une  indisposition  de  Mme de 
Villeparisis  (conséquence  de  la  maladie  du 
marquis  de  Fierbois  avec  lequel  il  était 
personnellement brouillé à mort) pour que M. de 
Charlus fît une visite, peut-être la première fois 
de son existence, à cette heure-là. Car avec cette 
singularité  des  Guermantes  qui,  au  lieu  de  se 
conformer  à  la  vie  mondaine,  la  modifiaient 
d’après  leurs  habitudes  personnelles  (non 
mondaines,  croyaient-ils,  et  dignes  par 
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conséquent  qu’on  humiliât  devant  elles  cette 
chose sans valeur, la mondanité – c’est ainsi que 
Mme de  Marsantes  n’avait  pas  de  jour,  mais 
recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à 
midi) – le baron, gardant ce temps pour la lecture, 
la  recherche des vieux bibelots,  etc...  ne faisait 
jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. À 
6 heures  il  allait  au Jockey ou se  promener  au 
Bois.  Au  bout  d’un  instant  je  fis  un  nouveau 
mouvement  de  recul  pour  ne  pas  être  vu  par 
Jupien ;  c’était  bientôt  son  heure  de  partir  au 
bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et 
même pas  toujours  depuis  une  semaine  que  sa 
nièce  était  allée  avec  ses  apprenties  à  la 
campagne chez une cliente finir  une robe.  Puis 
me rendant compte que personne ne pouvait me 
voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de 
manquer,  si  le  miracle  devait  se  produire, 
l’arrivée presque impossible à espérer (à travers 
tant  d’obstacles,  de  distance,  de  risques 
contraires, de dangers) de l’insecte envoyé de si 
loin  en  ambassadeur  à  la  vierge  qui  depuis 
longtemps prolongeait son attente. Je savais que 
cette attente n’était pas plus passive que chez la 
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fleur  mâle,  dont  les  étamines  s’étaient 
spontanément  tournées  pour  que  l’insecte  pût 
plus  facilement  la  recevoir ;  de  même la  fleur-
femme qui était ici, si l’insecte venait, arquerait 
coquettement  ses  « styles »,  et  pour  être  mieux 
pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme 
une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié 
du  chemin.  Les  lois  du  monde  végétal  sont 
gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en 
plus hautes. Si la visite d’un insecte, c’est-à-dire 
l’apport  de  la  semence  d’une  autre  fleur,  est 
habituellement  nécessaire  pour  féconder  une 
fleur, c’est que l’autofécondation, la fécondation 
de la  fleur par elle-même,  comme les mariages 
répétés  dans  une  même  famille,  amènerait  la 
dégénérescence  et  la  stérilité,  tandis  que  le 
croisement  opéré  par  les  insectes  donne  aux 
générations  suivantes  de  la  même  espèce  une 
vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet 
essor  peut  être  excessif,  l’espèce se  développer 
démesurément ;  alors,  comme  une  antitoxine 
défend  contre  la  maladie,  comme  le  corps 
thyroïde  règle  notre  embonpoint,  comme  la 
défaite vient punir l’orgueil, la fatigue le plaisir, 
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et  comme  le  sommeil  repose  à  son  tour  de  la 
fatigue,  ainsi  un  acte  exceptionnel 
d’autofécondation  vient  à  point  nommé  donner 
son tour  de  vis,  son coup de  frein,  fait  rentrer 
dans la norme la fleur qui en était exagérément 
sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que 
je décrirai plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse 
apparente  des  fleurs  une  conséquence sur  toute 
une  partie  inconsciente  de  l’œuvre  littéraire, 
quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez 
la  marquise.  Il  ne  s’était  passé  que  quelques 
minutes  depuis  son  entrée.  Peut-être  avait-il 
appris  de  sa  vieille  parente  elle-même,  ou 
seulement par un domestique, le grand mieux ou 
plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été 
chez  Mme de  Villeparisis  qu’un  malaise.  À  ce 
moment, où il ne se croyait regardé par personne, 
les  paupières  baissées  contre  le  soleil,  M.  de 
Charlus  avait  relâché  dans  son  visage  cette 
tension,  amorti  cette  vitalité  factice, 
qu’entretenaient  chez  lui  l’animation  de  la 
causerie et la force de la volonté. Pâle comme un 
marbre,  il  avait  le  nez  fort,  ses  traits  fins  ne 
recevaient  plus  d’un  regard  volontaire  une 
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signification  différente  qui  altérât  la  beauté  de 
leur  modelé ;  plus  rien  qu’un  Guermantes,  il 
semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la 
chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de 
toute  une  famille  prenaient  pourtant,  dans  le 
visage  de  M.  de  Charlus,  une  finesse  plus 
spiritualisée,  plus  douce  surtout.  Je  regrettais 
pour lui qu’il adultérât habituellement de tant de 
violences,  d’étrangetés  déplaisantes,  de 
potinages,  de  dureté,  de  susceptibilité  et 
d’arrogance,  qu’il  cachât  sous  une  brutalité 
postiche l’aménité, la bonté qu’au moment où il 
sortait  de  chez  Mme de  Villeparisis,  je  voyais 
s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant des 
yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, 
je trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme 
au naturel quelque chose de si affectueux, de si 
désarmé,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  penser 
combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu 
se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser 
cet homme, qui était si épris, qui se piquait si fort 
de  virilité,  à  qui  tout  le  monde  semblait 
odieusement  efféminé,  ce  à  quoi  il  me  faisait 
penser  tout  d’un  coup,  tant  il  en  avait 
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passagèrement les traits, l’expression, le sourire, 
c’était à une femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne 
pût m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le 
besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette cour 
où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés 
(M. de Charlus ne venant à l’hôtel  Guermantes 
que dans l’après-midi, aux heures où Jupien était 
à son bureau), le baron, ayant soudain largement 
ouvert  ses  yeux  mi-clos,  regardait  avec  une 
attention  extraordinaire  l’ancien  giletier  sur  le 
seuil  de  sa  boutique,  cependant  que  celui-ci, 
cloué subitement sur place devant M. de Charlus, 
enraciné comme une plante, contemplait d’un air 
émerveillé  l’embonpoint  du  baron  vieillissant. 
Mais, chose plus étonnante encore, l’attitude de 
M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se 
mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, 
en  harmonie  avec  elle.  Le  baron,  qui  cherchait 
maintenant à dissimuler l’impression qu’il  avait 
ressentie,  mais  qui,  malgré  son  indifférence 
affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, 
venait, regardait dans le vague de la façon qu’il 
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses 
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prunelles,  prenait  un air  fat,  négligent,  ridicule. 
Or Jupien,  perdant  aussitôt  l’air  humble et  bon 
que  je  lui  avais  toujours  connu,  avait  –  en 
symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, 
donnait à sa taille un port avantageux, posait avec 
une  impertinence  grotesque  son  poing  sur  la 
hanche,  faisait  saillir  son  derrière,  prenait  des 
poses  avec  la  coquetterie  qu’aurait  pu  avoir 
l’orchidée  pour  le  bourdon  providentiellement 
survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si 
antipathique.  Mais  j’ignorais  aussi  qu’il  fût 
capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette 
sorte de scène des deux muets, qui (bien qu’il se 
trouvât pour la première fois en présence de M. 
de  Charlus)  semblait  avoir  été  longuement 
répétée ;  –  on  n’arrive  spontanément  à  cette 
perfection que quand on rencontre à l’étranger un 
compatriote,  avec  lequel  alors  l’entente  se  fait 
d’elle-même,  le  truchement  étant  identique,  et 
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scène n’était, du reste, pas positivement 
comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou 
si  l’on  veut  d’un  naturel,  dont  la  beauté  allait 
croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air 
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détaché,  baisser  distraitement  les paupières,  par 
moments il les relevait et jetait alors sur Jupien 
un regard attentif.  Mais (sans doute parce qu’il 
pensait  qu’une  pareille  scène  ne  pouvait  se 
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour 
des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin 
par ce sentiment de la brièveté de toutes choses 
qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste, 
et  qui  rend  si  émouvant  le  spectacle  de  tout 
amour), chaque fois que M. de Charlus regardait 
Jupien,  il  s’arrangeait  pour  que  son  regard  fût 
accompagné  d’une  parole,  ce  qui  le  rendait 
infiniment  dissemblable  des  regards 
habituellement  dirigés  sur  une  personne  qu’on 
connaît  ou  qu’on  ne  connaît  pas ;  il  regardait 
Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui 
va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, 
mais vous avez un long fil blanc qui pend dans 
votre  dos »,  ou  bien :  « Je  ne  dois  pas  me 
tromper, vous devez être aussi de Zurich, il me 
semble bien vous avoir rencontré souvent chez le 
marchand  d’antiquités. »  Telle,  toutes  les  deux 
minutes, la même question semblait intensément 
posée à Jupien dans l’œillade de M. de Charlus, 
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comme ces phrases interrogatives de Beethoven, 
répétées  indéfiniment,  à  intervalles  égaux,  et 
destinées – avec un luxe exagéré de préparations 
– à amener un nouveau motif, un changement de 
ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des 
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au 
contraire,  de  ce  que,  provisoirement  du  moins, 
ces regards ne semblaient pas avoir pour but de 
conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la 
première fois que je voyais le baron et Jupien la 
manifester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, 
c’était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque 
cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le 
nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point 
qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur 
accord  semblait  conclu  et  ces  inutiles  regards 
n’être que des préludes rituels, pareils aux fêtes 
qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près 
de  la  nature  encore  –  et  la  multiplicité  de  ces 
comparaisons  est  elle-même  d’autant  plus 
naturelle  qu’un  même homme,  si  on  l’examine 
pendant  quelques  minutes,  semble 
successivement un homme, un homme-oiseau ou 
un homme-insecte, etc. – on eût dit deux oiseaux, 
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le  mâle  et  la  femelle,  le  mâle  cherchant  à 
s’avancer,  la  femelle  –  Jupien  –  ne  répondant 
plus par aucun signe à ce manège, mais regardant 
son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité 
inattentive,  jugée  sans  doute  plus  troublante  et 
seule utile, du moment que le mâle avait fait les 
premiers  pas,  et  se  contentant  de  lisser  ses 
plumes.  Enfin l’indifférence de Jupien ne parut 
plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis 
à se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un 
pas  et  Jupien,  se  décidant  à  partir  pour  son 
travail,  sortit  par  la  porte  cochère.  Ce  ne  fut 
pourtant  qu’après  avoir  retourné  deux  ou  trois 
fois  la  tête,  qu’il  s’échappa  dans  la  rue  où  le 
baron,  tremblant  de  perdre  sa  piste  (sifflotant 
d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir » 
au  concierge  qui,  à  demi  saoul  et  traitant  des 
invités  dans  son  arrière-cuisine,  ne  l’entendit 
même pas), s’élança vivement pour le rattraper. 
Au même instant où M. de Charlus avait passé la 
porte  en  sifflant  comme  un  gros  bourdon,  un 
autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui 
sait  si  ce  n’était  pas  celui  attendu  depuis  si 
longtemps  par  l’orchidée,  et  qui  venait  lui 
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apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait 
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de 
l’insecte,  car  au  bout  de  quelques  minutes, 
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-
être afin de prendre un paquet qu’il emporta plus 
tard et que, dans l’émotion que lui avait causée 
l’apparition  de  M.  de  Charlus,  il  avait  oublié, 
peut-être  tout  simplement  pour  une  raison  plus 
naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-
ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu 
au  giletier,  mais  observa  aussitôt :  « Je  vous 
demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes 
cigares. » Les lois de l’hospitalité l’emportèrent 
sur les règles de la coquetterie : « Entrez, on vous 
donnera  tout  ce  que  vous  voudrez »,  dit  le 
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la 
joie. La porte de la boutique se referma sur eux et 
je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue 
le  bourdon,  je  ne  savais  pas  s’il  était  l’insecte 
qu’il fallait à l’orchidée, mais je ne doutais plus, 
pour un insecte très rare et une fleur captive, de la 
possibilité  miraculeuse  de  se  conjoindre,  alors 
que M. de Charlus (simple comparaison pour les 
providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans 
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la moindre prétention scientifique de rapprocher 
certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle 
parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des 
années,  ne  venait  dans  cette  maison  qu’aux 
heures où Jupien n’y était pas, par le hasard d’une 
indisposition  de  Mme de  Villeparisis,  avait 
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune 
réservée aux hommes du genre du baron par un 
de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, 
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, 
l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur 
part  de  volupté  sur  cette  terre :  l’homme  qui 
n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que 
je  ne  devais  comprendre  que  quelques  minutes 
plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés 
d’être  invisible,  jusqu’à  ce  qu’une  circonstance 
l’ait  dépouillée  d’elles.  En  tout  cas,  pour  le 
moment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la 
conversation  de  l’ancien  giletier  et  du  baron. 
J’avisai  alors  la  boutique  à  louer,  séparée 
seulement  de  celle  de  Jupien  par  une  cloison 
extrêmement mince. Je n’avais pour m’y rendre 
qu’à  remonter  à  notre  appartement,  aller  à  la 
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cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux 
caves, les suivre intérieurement pendant toute la 
largeur de la cour, et, arrivé à l’endroit du sous-
sol  où  l’ébéniste,  il  y  a  quelques  mois  encore, 
serrait  ses  boiseries,  où  Jupien comptait  mettre 
son  charbon,  monter  les  quelques  marches  qui 
accédaient à l’intérieur de la boutique. Ainsi toute 
ma route se ferait à couvert,  je ne serais vu de 
personne. C’était le moyen le plus prudent. Ce ne 
fut  pas  celui  que  j’adoptai,  mais,  longeant  les 
murs, je contournai à l’air libre la cour en tâchant 
de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que 
je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au 
fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le 
cheminement  dans  la  cave  était  si  sûr,  je  vois 
trois raisons possibles, à supposer qu’il y en ait 
une. Mon impatience d’abord. Puis peut-être un 
obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain, 
caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, 
les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent 
toujours,  dans la  mise  en scène,  le  caractère  le 
plus imprudent et le moins vraisemblable, comme 
si  de  telles  révélations  ne  devaient  être  la 
récompense  que  d’un  acte  plein  de  risques, 
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quoique en partie clandestin. Enfin j’ose à peine, 
à cause de son caractère d’enfantillage, avouer la 
troisième  raison,  qui  fut,  je  crois  bien, 
inconsciemment  déterminante.  Depuis  que  pour 
suivre  –  et  voir  se  démentir  –  les  principes 
militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand 
détail la guerre des Boërs, j’avais été conduit à 
relire d’anciens récits d’explorations, de voyages. 
Ces  récits  m’avaient  passionné  et  j’en  faisais 
l’application dans la vie courante pour me donner 
plus  de  courage.  Quand  des  crises  m’avaient 
forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de 
suite  non  seulement  sans  dormir,  mais  sans 
m’étendre, sans boire et sans manger, au moment 
où l’épuisement et la souffrance devenaient tels 
que je pensais n’en sortir jamais, je pensais à tel 
voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des 
herbes  malsaines,  grelottant  de  fièvre  dans  ses 
vêtements  trempés  par  l’eau  de  la  mer,  et  qui 
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, 
reprenait  au  hasard  sa  route,  à  la  recherche 
d’habitants  quelconques,  qui  seraient  peut-être 
des anthropophages.  Leur exemple me tonifiait, 
me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un 
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moment  de  découragement.  Pensant  aux  Boërs 
qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, ne 
craignaient  pas  de  s’exposer  au  moment  où  il 
fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des 
parties de rase campagne : « Il  ferait  beau voir, 
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le 
théâtre d’opérations est simplement notre propre 
cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs 
fois en duel sans aucune crainte, au moment de 
l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre 
est celui du regard des voisins qui ont autre chose 
à faire qu’à regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de 
faire craquer le moins du monde le plancher, en 
me rendant  compte que le  moindre craquement 
dans  la  boutique  de  Jupien  s’entendait  de  la 
mienne,  je  songeai  combien  Jupien  et  M.  de 
Charlus  avaient  été  imprudents  et  combien  la 
chance les avait servis.

Je  n’osais  bouger.  Le  palefrenier  des 
Guermantes, profitant sans doute de leur absence, 
avait  bien  transféré  dans  la  boutique  où  je  me 
trouvais  une  échelle  serrée  jusque-là  dans  la 
remise. Et si j’y étais monté j’aurais pu ouvrir le 
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vasistas  et  entendre  comme  si  j’avais  été  chez 
Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. 
Du  reste  c’était  inutile.  Je  n’eus  même  pas  à 
regretter de n’être arrivé qu’au bout de quelques 
minutes  dans  ma  boutique.  Car  d’après  ce  que 
j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien 
et  qui  ne  furent  que  des  sons  inarticulés,  je 
suppose que peu de paroles furent prononcées. Il 
est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils 
n’avaient pas été toujours repris un octave plus 
haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire 
qu’une personne en égorgeait une autre à côté de 
moi  et  qu’ensuite  le  meurtrier  et  sa  victime 
ressuscitée  prenaient  un  bain  pour  effacer  les 
traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a 
une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est 
le plaisir, surtout quand s’y ajoutent – à défaut de 
la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être 
le  cas  ici,  malgré  l’exemple  peu  probant  de  la 
Légende  dorée  –  des  soucis  immédiats  de 
propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ 
(pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup 
sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je 
n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien 
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refusait  avec  force  l’argent  que  M.  de  Charlus 
voulait lui donner.

Au  bout  d’une  demi-heure,  M.  de  Charlus 
ressortit. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé 
comme cela, dit-il au baron d’un ton de câlinerie. 
C’est  si  beau  une  belle  barbe.  –  Fi !  c’est 
dégoûtant », répondit le baron.

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la 
porte et demandait à Jupien des renseignements 
sur  le  quartier.  « Vous  ne  savez  rien  sur  le 
marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est 
une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard 
tout  noir ?  Et  le  pharmacien  d’en face,  il  a  un 
cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » 
Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, 
se redressant avec le dépit d’une grande coquette 
trahie,  il  répondit :  « Je  vois  que vous avez  un 
cœur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux, 
glacial  et  maniéré,  ce  reproche  fut  sans  doute 
sensible  à  M.  de  Charlus  qui,  pour  effacer  la 
mauvaise  impression  que  sa  curiosité  avait 
produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je 
distinguasse  bien  les  mots,  une  prière  qui 
nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur 
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séjour  dans  la  boutique  et  qui  toucha  assez  le 
giletier  pour  effacer  sa  souffrance,  car  il 
considéra  la  figure  du  baron,  grasse  et 
congestionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé 
de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter 
profondément  l’amour-propre,  et,  se  décidant  à 
accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait 
de  lui  demander,  Jupien,  après  des  remarques 
dépourvues de distinction telles que : « Vous en 
avez  un  gros  pétard ! »,  dit  au  baron  d’un  air 
souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, 
va, grand gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur 
de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, 
c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter 
quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, 
comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour 
un  simple  marchand,  de  condescendre  à  suivre 
quelque  curieuse  petite  personne  dont  la 
silhouette  m’aura  amusé. »  Je  fis  ici  la  même 
remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait 
jamais  à  répondre devant un tribunal,  il  userait 
non de  phrases  propres  à  convaincre  les  juges, 
mais  de  ces  phrases  bergottesques  que  son 
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tempérament  littéraire  particulier  lui  suggérait 
naturellement  et  lui  faisait  trouver  plaisir  à 
employer. Pareillement M. de Charlus se servait, 
avec le giletier, du même langage qu’il eût fait 
avec des gens du monde de sa coterie, exagérant 
même ses tics, soit que la timidité contre laquelle 
il  s’efforçait  de  lutter  le  poussât  à  un  excessif 
orgueil, soit que, l’empêchant de se dominer (car 
on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas 
de  votre  milieu),  elle  le  forçât  de  dévoiler,  de 
mettre  à  nu  sa  nature,  laquelle  était  en  effet 
orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de 
Guermantes.  « Pour  ne  pas  perdre  sa  piste, 
continua-t-il, je saute comme un petit professeur, 
comme un jeune et beau médecin, dans le même 
tramway  que  la  petite  personne,  dont  nous  ne 
parlons  au  féminin  que  pour  suivre  la  règle 
(comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que 
Son Altesse est bien portante). Si elle change de 
tramway, je prends, avec peut-être les microbes 
de  la  peste,  la  chose  incroyable  appelée 
« correspondance »,  un  numéro,  et  qui,  bien 
qu’on  le  remette  à  moi,  n’est  pas  toujours  le 
n° 1 ! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre fois de 
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« voiture ». Je m’échoue parfois à onze heures du 
soir  à  la  gare  d’Orléans,  et  il  faut  revenir !  Si 
encore ce n’était que de la gare d’Orléans ! Mais 
une  fois,  par  exemple,  n’ayant  pu  entamer  la 
conversation avant,  je  suis  allé  jusqu’à Orléans 
même, dans un de ces affreux wagons où on a 
comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de 
« filet »,  la  photographie  des  principaux  chefs-
d’œuvre  d’architecture  du  réseau.  Il  n’y  avait 
qu’une  place  de  libre,  j’avais  en  face  de  moi, 
comme monument historique, une « vue » de la 
cathédrale  d’Orléans,  qui  est  la  plus  laide  de 
France, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré 
moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours 
dans  la  boule  de  verre  de  ces  porte-plume 
optiques  qui  donnent  des  ophtalmies.  Je 
descendis aux Aubrais en même temps que ma 
jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je 
lui  supposais  tous  les  défauts  excepté  celui 
d’avoir  une  famille)  attendait  sur  le  quai !  Je 
n’eus pour consolation, en attendant le train qui 
me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de 
Poitiers.  Elle  a  eu  beau  charmer  un  de  mes 
ancêtres royaux, j’eusse préféré une beauté plus 
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vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui 
de ces retours seul, que j’aimerais assez connaître 
un  garçon  des  wagons-lits,  un  conducteur 
d’omnibus.  Du  reste  ne  soyez  pas  choqué, 
conclut  le  baron,  tout  cela  est  une  question de 
genre.  Pour  les  jeunes  gens  du  monde  par 
exemple,  je  ne  désire  aucune  possession 
physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois 
que  je  les  ai  touchés,  je  ne  veux  pas  dire 
matériellement, mais touché leur corde sensible. 
Une  fois  qu’au  lieu  de  laisser  mes  lettres  sans 
réponse,  un  jeune  homme  ne  cesse  plus  de 
m’écrire, qu’il est à ma disposition morale, je suis 
apaisé,  ou  du  moins  je  le  serais,  si  je  n’étais 
bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est assez 
curieux, n’est-ce pas ? À propos de jeunes gens 
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en 
connaissez pas ? – Non, mon bébé.  Ah !  si,  un 
brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se 
retourne. – Je ne vois pas qui vous voulez dire. » 
Jupien  compléta  le  portrait,  M.  de  Charlus  ne 
pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, parce 
qu’il ignorait que l’ancien giletier était une de ces 
personnes,  plus  nombreuses qu’on ne croit,  qui 
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ne se rappellent pas la couleur des cheveux des 
gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui 
savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçais 
brun par blond, le portrait me parut se rapporter 
exactement  au  duc  de  Châtellerault.  « Pour 
revenir  aux  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  du 
peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tête 
tournée  par  un  étrange  petit  bonhomme,  un 
intelligent  petit  bourgeois,  qui  montre  à  mon 
égard  une  incivilité  prodigieuse.  Il  n’a 
aucunement la notion du prodigieux personnage 
que  je  suis  et  du  microscopique  vibrion  qu’il 
figure. Après tout qu’importe, ce petit  âne peut 
braire  autant  qu’il  lui  plaît  devant  ma  robe 
auguste d’évêque. – Évêque ! s’écria Jupien qui 
n’avait  rien  compris  des  dernières  phrases  que 
venait de prononcer M. de Charlus, mais que le 
mot  d’évêque  stupéfia.  Mais  cela  ne  va  guère 
avec la religion, dit-il. – J’ai trois papes dans ma 
famille,  répondit  M.  de  Charlus,  et  le  droit  de 
draper en rouge à cause d’un titre cardinalice, la 
nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté 
à mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. 
Je vois que les métaphores vous laissent sourd et 
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l’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-
il, peut-être moins en manière de conclusion que 
d’avertissement,  cet  attrait  qu’exercent  sur  moi 
les jeunes personnes qui me fuient,  par crainte, 
bien  entendu,  car  seul  le  respect  leur  ferme  la 
bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-
il  d’elles  un  rang  social  éminent.  Encore  leur 
feinte indifférence peut-elle produire malgré cela 
l’effet  directement  contraire.  Sottement 
prolongée  elle  m’écœure.  Pour  prendre  un 
exemple  dans  une  classe  qui  vous  sera  plus 
familière, quand on répara mon hôtel, pour ne pas 
faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se 
disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles 
m’avaient  logé,  j’allai  passer  quelques  jours  à 
l’« hôtel », comme on dit. Un des garçons d’étage 
m’était  connu,  je  lui  désignai  un  curieux  petit 
« chasseur » qui fermait les portières et qui resta 
réfractaire à mes propositions. À la fin exaspéré, 
pour lui prouver que mes intentions étaient pures, 
je  lui  fis  offrir  une somme ridiculement  élevée 
pour  monter  seulement  me  parler  cinq  minutes 
dans ma chambre. Je l’attendis inutilement. Je le 
pris alors en un tel dégoût que je sortais par la 
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porte  de  service  pour  ne  pas  apercevoir  la 
frimousse de ce vilain petit drôle. J’ai su depuis 
qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui 
avaient été interceptées, la première par le garçon 
d’étage  qui  était  envieux,  la  seconde  par  le 
concierge de jour qui était vertueux, la troisième 
par  le  concierge  de  nuit  qui  aimait  le  jeune 
chasseur et couchait avec lui à l’heure où Diane 
se  levait.  Mais  mon  dégoût  n’en  a  pas  moins 
persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme 
un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je 
le repousserais avec un vomissement. Mais voilà 
le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses 
et  maintenant  c’est  fini  entre nous pour ce que 
j’espérais.  Mais  vous  pourriez  me  rendre  de 
grands services,  vous entremettre ;  et  puis  non, 
rien que cette idée me rend quelque gaillardise et 
je sens que rien n’est fini. »

Dès le  début  de  cette  scène,  une révolution, 
pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de 
Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s’il 
avait  été  touché  par  une  baguette  magique. 
Jusque-là,  parce  que  je  n’avais  pas  compris,  je 
n’avais  pas vu.  Le vice (on parle  ainsi  pour la 
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commodité  du  langage),  le  vice  de  chacun 
l’accompagne  à  la  façon  de  ce  génie  qui  était 
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient 
sa présence. La bonté, la fourberie,  le nom, les 
relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, 
et  on  les  porte  cachés.  Ulysse  lui-même  ne 
reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux 
sont  immédiatement  perceptibles  aux  dieux,  le 
semblable aussi  vite  au semblable,  ainsi  encore 
l’avait  été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici  je 
m’étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la 
même façon qu’un homme distrait, lequel, devant 
une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la 
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète 
en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce 
moment »,  à  lui  demander  indiscrètement : 
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui 
dise :  « Elle  est  grosse »,  soudain  il  aperçoit  le 
ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui 
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne 
un sens de plus.

Les  personnes  qui  n’aiment  pas  se  reporter 
comme exemples de cette loi  aux messieurs de 
Charlus de leur connaissance, que pendant bien 
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longtemps  elles  n’avaient  pas  soupçonnés, 
jusqu’au jour où, sur la surface unie de l’individu 
pareil aux autres, sont venus apparaître, tracés en 
une encre jusque-là invisible,  les caractères qui 
composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, 
pour se persuader que le monde qui les entoure 
leur  apparaît  d’abord  nu,  dépouillé  de  mille 
ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à se 
souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est 
arrivé d’être sur le point de commettre une gaffe. 
Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou 
tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il 
était précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant 
d’une  femme  dont  elles  allaient  dire :  « Quel 
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que 
leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le 
terme  fatal.  Aussitôt  apparaissent,  comme  un 
Mane, Thecel, Phares, ces mots : il est le fiancé, 
ou : il est le frère, ou : il est l’amant de la femme 
qu’il  ne  convient  pas  d’appeler  devant  lui : 
« chameau ».  Et  cette  seule  notion  nouvelle 
entraînera  tout  un  regroupement,  le  retrait  ou 
l’avance  de  la  fraction  des  notions,  désormais 
complétées,  qu’on  possédait  sur  le  reste  de  la 
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famille. En M. de Charlus un autre être avait beau 
s’accoupler,  qui  le  différenciait  des  autres 
hommes, comme dans le centaure le cheval, cet 
être avait  beau faire corps avec le  baron, je ne 
l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était 
matérialisé,  l’être  enfin  compris  avait  aussitôt 
perdu  son  pouvoir  de  rester  invisible,  et  la 
transmutation de M. de Charlus en une personne 
nouvelle était si complète, que non seulement les 
contrastes  de  son  visage,  de  sa  voix,  mais 
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes 
de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru 
jusque-là  incohérent  à  mon  esprit,  devenaient 
intelligibles, se montraient évidents, comme une 
phrase,  n’offrant  aucun  sens  tant  qu’elle  reste 
décomposée  en  lettres  disposées  au  hasard, 
exprime,  si  les  caractères  se  trouvent  replacés 
dans l’ordre qu’il  faut,  une pensée que l’on ne 
pourra plus oublier.

De  plus  je  comprenais  maintenant  pourquoi 
tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez 
Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de 
Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! 
Il  appartenait  à  la  race  de  ces  êtres,  moins 
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contradictoires qu’ils n’en ont l’air,  dont l’idéal 
est  viril,  justement  parce que leur  tempérament 
est  féminin,  et  qui  sont  dans  la  vie  pareils,  en 
apparence seulement, aux autres hommes ; là où 
chacun  porte,  inscrite  en  ces  yeux  à  travers 
lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une 
silhouette installée dans la facette de la prunelle, 
pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais 
d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction 
et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, 
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, 
pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute 
créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit 
renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand 
à la barre du tribunal ils  comparaissent comme 
accusés,  il  leur faut,  devant le Christ  et  en son 
nom, se défendre comme d’une calomnie de ce 
qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle 
ils sont obligés de mentir toute la vie et même à 
l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, 
malgré  toutes  celles  que  leur  charme 
fréquemment  reconnu  inspire  et  que  leur  cœur 
souvent  bon  ressentirait ;  mais  peut-on  appeler 
amitiés  ces  relations  qui  ne  végètent  qu’à  la 
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faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de 
confiance  et  de  sincérité  qu’ils  seraient  tentés 
d’avoir  les  ferait  rejeter  avec  dégoût,  à  moins 
qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire 
sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit 
par une psychologie de convention, fera découler 
du vice confessé l’affection même qui lui est la 
plus  étrangère,  de  même  que  certains  juges 
supposent et excusent plus facilement l’assassinat 
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour 
des  raisons  tirées  du  péché  originel  et  de  la 
fatalité  de  la  race.  Enfin  –  du  moins  selon  la 
première théorie que j’en esquissais alors, qu’on 
verra se modifier par la suite, et en laquelle cela 
les  eût  par-dessus  tout  fâchés  si  cette 
contradiction n’avait été dérobée à leurs yeux par 
l’illusion  même  que  les  faisait  voir  et  vivre  – 
amants à qui est presque fermée la possibilité de 
cet amour dont l’espérance leur donne la force de 
supporter  tant  de  risques  et  de  solitudes, 
puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui 
n’aurait  rien d’une femme, d’un homme qui ne 
serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut 
les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais 
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inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais 
hommes, et si l’imagination ne finissait par leur 
faire prendre pour de vrais hommes les invertis à 
qui  ils  se  sont  prostitués.  Sans  honneur  que 
précaire,  sans  liberté  que  provisoire,  jusqu’à  la 
découverte du crime ; sans situation qu’instable, 
comme pour le poète la veille fêté dans tous les 
salons,  applaudi  dans  tous  les  théâtres  de 
Londres, chassé le lendemain de tous les garnis 
sans  pouvoir  trouver  un  oreiller  où  reposer  sa 
tête, tournant la meule comme Samson et disant 
comme lui :  « Les deux sexes mourront  chacun 
de  son côté » ;  exclus  même,  hors  les  jours  de 
grande infortune où le plus grand nombre se rallie 
autour de la victime, comme les Juifs autour de 
Dreyfus, de la sympathie – parfois de la société – 
de  leurs  semblables,  auxquels  ils  donnent  le 
dégoût  de  voir  ce  qu’ils  sont,  dépeint  dans  un 
miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les 
tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez 
eux-mêmes  et  qui  leur  fait  comprendre  que  ce 
qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant 
sur  le  mot,  ils  avaient,  par  sens  social,  annexé 
tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la 
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chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) 
découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, 
mais  d’une  maladie  inguérissable ;  comme  les 
Juifs  encore  (sauf  quelques-uns  qui  ne  veulent 
fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la 
bouche  les  mots  rituels  et  les  plaisanteries 
consacrées)  se  fuyant  les  uns  les  autres, 
recherchant  ceux qui  leur sont  le  plus opposés, 
qui  ne  veulent  pas  d’eux,  pardonnant  leurs 
rebuffades,  s’enivrant  de  leurs  complaisances ; 
mais  aussi  rassemblés  à  leurs  pareils  par 
l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont 
tombés,  ayant  fini  par  prendre,  par  une 
persécution  semblable  à  celle  d’Israël,  les 
caractères  physiques  et  moraux  d’une  race, 
parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré 
toutes  les  moqueries  dont  celui  qui,  plus  mêlé, 
mieux  assimilé  à  la  race  adverse,  est 
relativement,  en  apparence,  le  moins  inverti, 
accable qui l’est demeuré davantage) une détente 
dans  la  fréquentation  de  leurs  semblables,  et 
même un appui dans leur existence, si bien que, 
tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom 
est la plus grande injure), ceux qui parviennent à 
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cacher  qu’ils  en  sont,  ils  les  démasquent 
volontiers,  moins  pour  leur  nuire,  ce  qu’ils  ne 
détestent  pas,  que  pour  s’excuser,  et  allant 
chercher,  comme  un  médecin  l’appendicite, 
l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir à 
rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les 
Israélites disent  de Jésus,  sans songer qu’il  n’y 
avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était 
la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que 
l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé 
subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute 
prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en 
vertu d’une disposition innée tellement spéciale 
qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore 
qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités 
morales) que de certains vices qui y contredisent, 
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux 
compris,  donc  plus  excusés  du  commun  des 
hommes ;  formant  une  franc-maçonnerie  bien 
plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée 
que  celle  des  loges,  car  elle  repose  sur  une 
identité  de  goûts,  de  besoins,  d’habitudes,  de 
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de 
glossaire,  et  dans  laquelle  les  membres  mêmes 
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qui souhaitent de ne pas se connaître aussitôt se 
reconnaissent  à  des  signes  naturels  ou  de 
convention, involontaires ou voulus, qui signalent 
un de ses semblables au mendiant dans le grand 
seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, 
au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait 
voulu  se  guérir,  se  confesser,  qui  avait  à  se 
défendre,  dans le  médecin,  dans le  prêtre,  dans 
l’avocat  qu’il  est  allé  trouver ;  tous  obligés  à 
protéger  leur  secret,  mais  ayant  leur  part  d’un 
secret  des  autres  que le  reste  de l’humanité  ne 
soupçonne  pas  et  qui  fait  qu’à  eux  les  romans 
d’aventure  les  plus  invraisemblables  semblent 
vrais,  car  dans  cette  vie  romanesque, 
anachronique, l’ambassadeur est  ami du forçat ; 
le prince, avec une certaine liberté d’allures que 
donne  l’éducation  aristocratique  et  qu’un  petit 
bourgeois  tremblant  n’aurait  pas,  en  sortant  de 
chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ; 
partie réprouvée de la collectivité humaine, mais 
partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas 
étalée,  insolente,  impunie  là  où  elle  n’est  pas 
devinée ; comptant des adhérents partout, dans le 
peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, 
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sur  le  trône ;  vivant  enfin,  du  moins  un  grand 
nombre, dans l’intimité caressante et dangereuse 
avec les hommes de l’autre race, les provoquant, 
jouant avec eux à parler de son vice comme s’il 
n’était  pas  sien,  jeu  qui  est  rendu  facile  par 
l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui 
peut  se  prolonger  des  années  jusqu’au  jour  du 
scandale où ces dompteurs sont dévorés ; jusque-
là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs 
regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer 
sur  ce  dont  ils  voudraient  se  détourner,  de 
changer le genre de bien des adjectifs dans leur 
vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la 
contrainte intérieure que leur vice,  ou ce qu’on 
nomme improprement ainsi, leur impose non plus 
à  l’égard  des  autres  mais  d’eux-mêmes,  et  de 
façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un 
vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, 
qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et 
de renoncer à la simplification de la vie et à ce 
gain de temps qui peut résulter de la coopération, 
se  sont  fait  deux  sociétés  dont  la  seconde  est 
composée exclusivement d’êtres pareils à eux.

Cela  frappe  chez  ceux  qui  sont  pauvres  et 
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venus de la province, sans relations, sans rien que 
l’ambition  d’être  un  jour  médecin  ou  avocat 
célèbre,  ayant un esprit encore vide d’opinions, 
un corps dénué de manières  et  qu’ils  comptent 
rapidement  orner,  comme  ils  achèteraient  pour 
leur petite chambre du quartier latin des meubles 
d’après  ce  qu’ils  remarqueraient  et  calqueraient 
chez  ceux  qui  sont  déjà  « arrivés »  dans  la 
profession utile  et  sérieuse où ils  souhaitent  de 
s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-là, 
leur goût spécial, hérité à leur insu, comme des 
dispositions pour le dessin, pour la musique, est 
peut-être, à la vérité, la seule originalité vivace, 
despotique – et qui tels soirs les force à manquer 
telle réunion utile à leur carrière avec des gens 
dont,  pour  le  reste,  ils  adoptent  les  façons  de 
parler,  de  penser,  de  s’habiller,  de  se  coiffer. 
Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela 
que  des  condisciples,  des  maîtres  ou  quelque 
compatriote  arrivé  et  protecteur,  ils  ont  vite 
découvert d’autres jeunes gens que le même goût 
particulier  rapproche  d’eux,  comme  dans  une 
petite ville se lient le professeur de seconde et le 
notaire qui aiment tous les deux la musique de 
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chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à 
l’objet  de  leur  distraction  le  même  instinct 
utilitaire,  le  même  esprit  professionnel  qui  les 
guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des 
séances où nul profane n’est admis, pas plus qu’à 
celles  qui  réunissent  des  amateurs  de  vieilles 
tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs rares, 
et où, à cause du plaisir de s’instruire, de l’utilité 
des  échanges et  de la  crainte  des  compétitions, 
règne  à  la  fois,  comme  dans  une  bourse  aux 
timbres,  l’entente  étroite  des  spécialistes  et  les 
féroces  rivalités  des  collectionneurs.  Personne 
d’ailleurs,  dans le café où ils ont leur table, ne 
sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une 
société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou 
des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, 
leur  air  réservé  et  froid,  et  tant  ils  n’osent 
regarder  qu’à  la  dérobée  les  jeunes  gens  à  la 
mode, les jeunes « lions » qui, à quelques mètres 
plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et 
parmi  lesquels  ceux qui  les  admirent  sans  oser 
lever  les  yeux apprendront seulement  vingt  ans 
plus tard, quand les uns seront à la veille d’entrer 
dans une académie et les autres de vieux hommes 
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de cercle,  que le  plus  séduisant,  maintenant  un 
gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à 
eux,  mais  ailleurs,  dans  un  autre  monde,  sous 
d’autres  symboles  extérieurs,  avec  des  signes 
étrangers,  dont  la  différence  les  a  induits  en 
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins 
avancés ;  et  comme  l’« Union  des  gauches » 
diffère  de  la  « Fédération  socialiste »  et  telle 
société  de  musique  Mendelssohnienne  de  la 
Schola  Cantorum,  certains  soirs,  à  une  autre 
table, il y a des extrémistes qui laissent passer un 
bracelet  sous  leur  manchette,  parfois  un  collier 
dans  l’évasement  de  leur  col,  forcent  par  leurs 
regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, 
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens 
à s’enfuir au plus vite, et  sont servis, avec une 
politesse  sous  laquelle  couve  l’indignation,  par 
un  garçon  qui,  comme  les  soirs  où  il  sert  les 
dreyfusards,  aurait  plaisir  à  aller  chercher  la 
police  s’il  n’avait  avantage  à  empocher  les 
pourboires.

C’est à ces organisations professionnelles que 
l’esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop 
d’artifices  d’une  part,  puisqu’il  ne  fait  en  cela 
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qu’imiter  les  solitaires  eux-mêmes  qui  croient 
que rien ne diffère plus du vice organisé que ce 
qui leur paraît à eux un amour incompris,  avec 
quelque  artifice  toutefois,  car  ces  différentes 
classes  répondent,  tout  autant  qu’à  des  types 
physiologiques divers, à des moments successifs 
d’une  évolution  pathologique  ou  seulement 
sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou 
l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations 
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois 
par  simple  lassitude,  par  commodité  (comme 
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires 
par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir 
les  Iéna,  ou par  acheter  chez Potin).  Ils  y  sont 
d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans 
leur vie relativement pure, le défaut d’expérience, 
la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont 
marqué  plus  fortement  en  eux  ces  caractères 
particuliers  d’efféminement  que  les 
professionnels  ont  cherché  à  effacer.  Et  il  faut 
avouer que chez certains de ces nouveaux venus, 
la femme n’est pas seulement intérieurement unie 
à  l’homme,  mais  hideusement  visible,  agités 
qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un 

44



rire  aigu  qui  convulse  leurs  genoux  et  leurs 
mains, ne ressemblant pas plus au commun des 
hommes que ces singes à l’œil mélancolique et 
cerné,  aux  pieds  prenants,  qui  revêtent  le 
smoking et  portent  une  cravate  noire ;  de  sorte 
que  ces  nouvelles  recrues  sont  jugées,  par  de 
moins  chastes  pourtant,  d’une  fréquentation 
compromettante,  et  leur admission difficile ;  on 
les accepte cependant et ils bénéficient alors de 
ces  facilités  par  lesquelles  le  commerce,  les 
grandes  entreprises,  ont  transformé  la  vie  des 
individus, leur ont rendu accessibles des denrées 
jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même 
difficiles  à  trouver,  et  qui  maintenant  les 
submergent  par  la  pléthore  de  ce  que  seuls  ils 
n’avaient  pu  arriver  à  découvrir  dans  les  plus 
grandes foules.  Mais,  même avec ces  exutoires 
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde 
encore  pour  certains,  qui  se  recrutent  surtout 
parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est 
pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare 
qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le 
moment  de  côté  ceux  qui,  le  caractère 
exceptionnel de leur penchant les faisant se croire 
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supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de 
l’homosexualité le privilège des grands génies et 
des époques glorieuses, et quand ils cherchent à 
faire partager leur goût, le font moins à ceux qui 
leur  semblent  y  être  prédisposés,  comme  le 
morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux 
qui leur en semblent dignes, par zèle d’apostolat, 
comme d’autres prêchent le sionisme, le refus du 
service  militaire,  le  saint-simonisme,  le 
végétarisme et l’anarchie. Quelques-uns, si on les 
surprend le matin encore couchés, montrent une 
admirable  tête  de  femme,  tant  l’expression  est 
générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux 
eux-mêmes  l’affirment,  leur  inflexion  est  si 
féminine,  déroulés,  ils  tombent si  naturellement 
en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la 
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’éveille 
à peine dans l’inconscient de ce corps d’homme 
où elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de 
soi-même,  sans  l’avoir  appris  de  personne, 
profiter des moindres issues de sa prison, trouver 
ce  qui  était  nécessaire  à  sa  vie.  Sans  doute  le 
jeune  homme qui  a  cette  tête  délicieuse  ne  dit 
pas : « Je suis une femme. » Même si – pour tant 
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de raisons possibles – il vit avec une femme, il 
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a 
jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle 
le  regarde  comme  nous  venons  de  le  montrer, 
couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou 
nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu 
une camisole de femme, la tête celle d’une jolie 
Espagnole.  La  maîtresse  s’épouvante  de  ces 
confidences faites à ses regards, plus vraies que 
ne pourraient être des paroles, des actes mêmes, 
et que les actes mêmes, s’ils ne l’ont déjà fait, ne 
pourront manquer de confirmer, car tout être suit 
son plaisir, et si cet être n’est pas trop vicieux, il 
le cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour 
l’inverti le vice commence, non pas quand il noue 
des  relations  (car  trop  de  raisons  peuvent  les 
commander), mais quand il prend son plaisir avec 
des femmes. Le jeune homme que nous venons 
d’essayer  de  peindre  était  si  évidemment  une 
femme, que les femmes qui le regardaient avec 
désir  étaient  vouées  (à  moins  d’un  goût 
particulier) au même désappointement que celles 
qui,  dans  les  comédies  de  Shakespeare,  sont 
déçues  par  une  jeune  fille  déguisée  qui  se  fait 
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passer pour un adolescent. La tromperie est égale, 
l’inverti même le sait, il devine la désillusion que, 
le  travestissement  ôté,  la  femme  éprouvera,  et 
sent  combien  cette  erreur  sur  le  sexe  est  une 
source  de  fantaisiste  poésie.  Du  reste,  même  à 
son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer 
(si  elle n’est  pas gomorrhéenne) :  « Je suis une 
femme »,  pourtant  en  lui,  avec  quelles  ruses, 
quelle  agilité,  quelle  obstination  de  plante 
grimpante,  la  femme  inconsciente  et  visible 
cherche-t-elle  l’organe  masculin.  On  n’a  qu’à 
regarder  cette  chevelure  bouclée  sur  l’oreiller 
blanc pour comprendre que le  soir,  si  ce  jeune 
homme  glisse  hors  des  doigts  de  ses  parents, 
malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller 
retrouver  des  femmes.  Sa  maîtresse  peut  le 
châtier,  l’enfermer,  le  lendemain  l’homme-
femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un 
homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où 
se  trouve  une  pioche  ou  un  râteau.  Pourquoi, 
admirant  dans  le  visage  de  cet  homme  des 
délicatesses  qui  nous  touchent,  une  grâce,  un 
naturel dans l’amabilité comme les hommes n’en 
ont point,  serions-nous désolés d’apprendre que 
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ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont 
des  aspects  différents  d’une  même  réalité.  Et 
même,  celui  qui  nous  répugne  est  le  plus 
touchant,  plus  touchant  que  toutes  les 
délicatesses, car il représente un admirable effort 
inconscient  de  la  nature :  la  reconnaissance  du 
sexe par lui-même ; malgré les duperies du sexe, 
apparaît la tentative inavouée pour s’évader vers 
ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin 
de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la 
plus  timide  sans  doute,  ils  ne  se  préoccupent 
guère  de  la  sorte  matérielle  de  plaisir  qu’ils 
reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à un 
visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des 
sens  plus  violents  sans  doute,  donnent  à  leur 
plaisir  matériel  d’impérieuses  localisations. 
Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la 
moyenne  du  monde.  Ils  vivent  peut-être  moins 
exclusivement  sous  le  satellite  de  Saturne,  car 
pour  eux  les  femmes  ne  sont  pas  entièrement 
exclues  comme  pour  les  premiers,  à  l’égard 
desquels  elles  n’existeraient  pas  sans  la 
conversation, la coquetterie,  les amours de tête. 
Mais  les  seconds  recherchent  celles  qui  aiment 
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les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune 
homme, accroître le plaisir qu’ils ont à se trouver 
avec  lui ;  bien  plus,  ils  peuvent,  de  la  même 
manière,  prendre  avec  elles  le  même  plaisir 
qu’avec un homme. De là vient que la jalousie 
n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers, 
que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec 
un homme et qui seul leur semble une trahison, 
puisqu’ils  ne  participent  pas  à  l’amour  des 
femmes, ne l’ont pratiqué que comme habitude et 
pour  se  réserver  la  possibilité  du  mariage,  se 
représentant  si  peu le  plaisir  qu’il  peut  donner, 
qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment 
le goûte ; tandis que les seconds inspirent souvent 
de la jalousie par leurs amours avec des femmes. 
Car  dans  les  rapports  qu’ils  ont  avec  elles,  ils 
jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle 
d’une  autre  femme,  et  la  femme  leur  offre  en 
même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez 
l’homme,  si  bien  que  l’ami  jaloux  souffre  de 
sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour lui 
presque un homme, en même temps qu’il le sent 
presque  lui  échapper,  parce  que,  pour  ces 
femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, 
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une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de 
ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage, 
pour taquiner leurs amis,  choquer leurs parents, 
mettent  une  sorte  d’acharnement  à  choisir  des 
vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir 
leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de 
côté, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils 
auront  trop  cruellement  porté  la  peine  de  leur 
affectation,  passant  toute  une  vie  à  essayer 
vainement  de  réparer,  par  une  tenue  sévère, 
protestante,  le  tort  qu’ils  se  sont  fait  quand ils 
étaient emportés par le même démon qui pousse 
des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à 
vivre  d’une  façon  scandaleuse,  à  rompre  avec 
tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au 
jour où elles se mettent avec persévérance et sans 
succès à remonter la pente qu’il leur avait paru si 
amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé si 
amusant,  ou  plutôt  qu’elles  n’avaient  pas  pu 
s’empêcher  de  descendre.  Laissons  enfin  pour 
plus  tard  ceux  qui  ont  conclu  un  pacte  avec 
Gomorrhe.  Nous  en  parlerons  quand  M.  de 
Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une 
variété  ou  d’une  autre,  qui  apparaîtront  à  leur 
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tour, et pour finir ce premier exposé, ne disons un 
mot que de ceux dont nous avions commencé de 
parler  tout à  l’heure,  des solitaires.  Tenant leur 
vice pour plus exceptionnel qu’il  n’est,  ils  sont 
allés  vivre seuls  du jour qu’ils  l’ont  découvert, 
après l’avoir porté longtemps sans le connaître, 
plus  longtemps  seulement  que  d’autres.  Car 
personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou 
poète,  ou  snob,  ou  méchant.  Tel  collégien  qui 
apprenait  des  vers  d’amour  ou  regardait  des 
images  obscènes,  s’il  se  serrait  alors  contre  un 
camarade,  s’imaginait  seulement  communier 
avec  lui  dans  un  même  désir  de  la  femme. 
Comment  croirait-il  n’être  pas  pareil  à  tous, 
quand  ce  qu’il  éprouve  il  en  reconnaît  la 
substance  en  lisant  Mme de  Lafayette,  Racine, 
Baudelaire,  Walter  Scott,  alors  qu’il  est  encore 
trop peu capable de s’observer soi-même pour se 
rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et 
que si le sentiment est le même, l’objet diffère, 
que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana 
Vernon ?  Chez  beaucoup,  par  une  prudence 
défensive  de  l’instinct  qui  précède  la  vue  plus 
claire  de  l’intelligence,  la  glace  et  les  murs  de 
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leur  chambre  disparaissaient  sous  des  chromos 
représentant  des  actrices ;  ils  font  des  vers  tels 
que : « Je n’aime que Chloé au monde, elle est 
divine,  elle  est  blonde,  et  d’amour  mon  cœur 
s’inonde. »  Faut-il  pour  cela  mettre  au 
commencement  de  ces  vies  un  goût  qu’on  ne 
devait  point  retrouver  chez  elles  dans  la  suite, 
comme  ces  boucles  blondes  des  enfants  qui 
doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait 
si  les photographies de femmes ne sont  pas un 
commencement d’hypocrisie, un commencement 
aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les 
solitaires sont précisément ceux à qui l’hypocrisie 
est  douloureuse.  Peut-être  l’exemple  des  Juifs, 
d’une colonie différente, n’est-il même pas assez 
fort pour expliquer combien l’éducation a peu de 
prise  sur  eux,  et  avec  quel  art  ils  arrivent  à 
revenir,  peut-être  pas  à  quelque  chose  d’aussi 
simplement  atroce  que  le  suicide  où  les  fous, 
quelque précaution qu’on prenne, reviennent et, 
sauvés  de  la  rivière  où  ils  se  sont  jetés, 
s’empoisonnent,  se  procurent  un  revolver,  etc., 
mais à une vie dont les hommes de l’autre race 
non seulement ne comprennent pas, n’imaginent 
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pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore 
dont le  danger  fréquent et  la  honte  permanente 
leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, 
faut-il  penser  sinon  aux  animaux  qui  ne  se 
domestiquent  pas,  aux  lionceaux  prétendus 
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs, 
que l’existence confortable des blancs désespère 
et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et 
ses  incompréhensibles  joies.  Quand  le  jour  est 
venu où ils se sont découverts incapables à la fois 
de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, 
ils  partent  vivre  à  la  campagne,  fuyant  leurs 
pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur 
de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le 
reste  de  l’humanité  par  honte.  N’étant  jamais 
parvenus à la véritable maturité, tombés dans la 
mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans 
lune, ils vont faire une promenade sur un chemin 
jusqu’à un carrefour, où, sans qu’ils se soient dit 
un mot,  est  venu les  attendre un de leurs  amis 
d’enfance  qui  habite  un  château  voisin.  Et  ils 
recommencent  les  jeux  d’autrefois,  sur  l’herbe, 
dans  la  nuit,  sans  échanger  une  parole.  En 
semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent 
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de n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est 
passé, exactement comme s’ils n’avaient rien fait 
et  ne  devaient  rien  refaire,  sauf,  dans  leurs 
rapports,  un  peu  de  froideur,  d’ironie, 
d’irritabilité  et  de  rancune,  parfois  de  la  haine. 
Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, 
et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la 
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec 
une faiblesse de tempérament, la vie casanière et 
timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre 
en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l’autre 
se  marie.  Le  délaissé  pourtant  ne  guérit  pas 
(malgré les cas où l’on verra que l’inversion est 
guérissable).  Il  exige  de  recevoir  lui-même  le 
matin, dans sa cuisine, la crème fraîche des mains 
du  garçon  laitier  et,  les  soirs  où  des  désirs 
l’agitent trop, il s’égare jusqu’à remettre dans son 
chemin un ivrogne, jusqu’à arranger la blouse de 
l’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis 
paraît quelquefois changer, leur vice (comme on 
dit)  n’apparaît  plus  dans  leurs  habitudes ;  mais 
rien  ne  se  perd :  un  bijou  caché  se  retrouve ; 
quand  la  quantité  des  urines  d’un  malade 
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diminue,  c’est  bien  qu’il  transpire  davantage, 
mais il faut toujours que l’excrétion se fasse. Un 
jour cet homosexuel  perd un jeune cousin et,  à 
son  inconsolable  douleur,  vous  comprenez  que 
c’était  dans  cet  amour,  chaste  peut-être  et  qui 
tenait  plus  à  garder  l’estime  qu’à  obtenir  la 
possession,  que  les  désirs  avaient  passé  par 
virement,  comme  dans  un  budget,  sans  rien 
changer au total, certaines dépenses sont portées 
à  un autre  exercice.  Comme il  en est  pour  ces 
malades  chez  qui  une  crise  d’urticaire  fait 
disparaître  pour  un  temps  leurs  indispositions 
habituelles,  l’amour  pur  à  l’égard  d’un  jeune 
parent  semble,  chez  l’inverti,  avoir 
momentanément  remplacé,  par  métastase,  des 
habitudes  qui  reprendront  un  jour  ou  l’autre  la 
place du mal vicariant et guéri.

Cependant  le  voisin  marié  du  solitaire  est 
revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la 
tendresse que son mari lui témoigne, le jour où 
l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du 
passé.  Déjà  dans  une  position  intéressante,  elle 
doit  rentrer  de bonne heure,  laissant  son mari ; 
celui-ci,  quand  l’heure  est  venue  de  rentrer, 
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demande  un  bout  de  conduite  à  son  ami,  que 
d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au 
carrefour, se voit renversé sur l’herbe, sans une 
parole,  par  l’alpiniste  bientôt  père.  Et  les 
rencontres recommencent jusqu’au jour où vient 
s’installer non loin de là un cousin de la jeune 
femme, avec qui se promène maintenant toujours 
le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et 
cherche  à  s’approcher  de  lui,  furibond,  le 
repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas 
eu  le  tact  de  pressentir  le  dégoût  qu’il  inspire 
désormais.  Une  fois  pourtant  se  présente  un 
inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop 
affairé,  le  délaissé  ne  peut  le  recevoir  et  ne 
comprend que plus tard dans quel but l’étranger 
était venu.

Alors  le  solitaire  languit  seul.  Il  n’a  d’autre 
plaisir  que  d’aller  à  la  station  de  bain  de  mer 
voisine demander un renseignement à un certain 
employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de 
l’avancement,  est  nommé  à  l’autre  bout  de  la 
France ;  le  solitaire  ne  pourra  plus  aller  lui 
demander  l’heure  des  trains,  le  prix  des 
premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, 
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comme Grisélidis, il s’attarde sur la plage, telle 
une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne 
viendra délivrer, comme une méduse stérile qui 
périra  sur  le  sable,  ou  bien  il  reste 
paresseusement,  avant  le  départ  du train,  sur le 
quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard 
qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, à 
ceux d’une autre race, mais  qui,  comme l’éclat 
lumineux  dont  se  parent  certains  insectes  pour 
attirer  ceux  de  la  même  espèce,  ou  comme  le 
nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les 
insectes  qui  les  féconderont,  ne  tromperait  pas 
l’amateur  presque  introuvable  d’un  plaisir  trop 
singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, 
le  confrère  avec  qui  notre  spécialiste  pourrait 
parler la langue insolite ; tout au plus, à celle-ci 
quelque loqueteux du quai fera-t-il  semblant de 
s’intéresser,  mais  pour  un  bénéfice  matériel 
seulement,  comme  ceux  qui  au  Collège  de 
France, dans la salle où le professeur de sanscrit 
parle  sans  auditeur,  vont  suivre  le  cours,  mais 
seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! 
quand je ne suivais que mon instinct, la méduse 
me  répugnait  à  Balbec ;  mais  si  je  savais  la 
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regarder,  comme Michelet,  du  point  de  vue  de 
l’histoire  naturelle  et  de  l’esthétique,  je  voyais 
une  délicieuse  girandole  d’azur.  Ne  sont-elles 
pas, avec le velours transparent de leurs pétales, 
comme les mauves orchidées de la mer ? Comme 
tant  de  créatures  du  règne  animal  et  du  règne 
végétal, comme la plante qui produirait la vanille, 
mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est 
séparé  par  une  cloison  de  l’organe  femelle, 
demeure  stérile  si  les  oiseaux-mouches  ou 
certaines petites abeilles ne transportent le pollen 
des unes aux autres ou si l’homme ne les féconde 
artificiellement,  M.  de  Charlus  (et  ici  le  mot 
fécondation  doit  être  pris  au  sens  moral, 
puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le 
mâle  est  stérile,  mais  il  n’est  pas  indifférent 
qu’un  individu  puisse  rencontrer  le  seul  plaisir 
qu’il est susceptible de goûter, et « qu’ici-bas tout 
être » puisse donner à quelqu’un « sa musique, sa 
flamme ou son parfum »), M. de Charlus était de 
ces  hommes  qui  peuvent  être  appelés 
exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, 
la  satisfaction,  si  facile  chez  d’autres  de  leurs 
besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop 
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de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour 
des  hommes comme M. de Charlus,  et  sous  la 
réserve des accommodements qui paraîtront peu à 
peu et qu’on a pu déjà pressentir,  exigés par le 
besoin  de  plaisir,  qui  se  résignent  à  de  demi-
consentements,  l’amour  mutuel,  en  dehors  des 
difficultés  si  grandes,  parfois  insurmontables, 
qu’il rencontre chez le commun des êtres, leur en 
ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très 
rare pour tout le monde devient à leur égard à peu 
près  impossible,  et  que,  si  se  produit  pour  eux 
une rencontre vraiment heureuse ou que la nature 
leur  fait  paraître  telle,  leur  bonheur,  bien  plus 
encore  que  celui  de  l’amoureux  normal,  a 
quelque  chose  d’extraordinaire,  de  sélectionné, 
de  profondément  nécessaire.  La  haine  des 
Capulet et des Montaigu n’était rien auprès des 
empêchements de tout genre qui ont été vaincus, 
des éliminations spéciales que la nature a dû faire 
subir aux hasards déjà peu communs qui amènent 
l’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait 
partir  sagement pour son bureau, titube, ébloui, 
devant un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo 
et  cette  Juliette  peuvent  croire  à  bon droit  que 
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leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais 
une  véritable  prédestination  préparée  par  les 
harmonies  de  leur  tempérament,  non  pas 
seulement par leur tempérament propre, mais par 
celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine 
hérédité, si bien que l’être qui se conjoint à eux 
leur appartient avant la naissance, les a attirés par 
une  force  comparable  à  celle  qui  dirige  les 
mondes où nous avons passé nos vies antérieures. 
M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le 
bourdon apportait  à  l’orchidée le  pollen qu’elle 
attendait  depuis  si  longtemps,  qu’elle  n’avait 
chance  de  recevoir  que  grâce  à  un  hasard  si 
improbable qu’on le pouvait appeler une espèce 
de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel 
je venais d’assister, presque du même genre, et 
non moins merveilleux. Dès que j’eus considéré 
cette  rencontre  de  ce  point  de  vue,  tout  m’y 
sembla  empreint  de  beauté.  Les  ruses  les  plus 
extraordinaires  que  la  nature  a  inventées  pour 
forcer  les  insectes  à  assurer  la  fécondation  des 
fleurs,  qui,  sans  eux,  ne  pourraient  pas  l’être 
parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la 
fleur  femelle,  ou  qui,  si  c’est  le  vent  qui  doit 
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assurer le transport du pollen, le rend bien plus 
facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à 
attraper  au  passage  de  la  fleur  femelle,  en 
supprimant la sécrétion du nectar, qui n’est plus 
utile  puisqu’il  n’y  a  pas  d’insectes  à  attirer,  et 
même l’éclat des corolles qui les attirent, et, pour 
que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui 
ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une 
liqueur qui l’immunise contre les autres pollens – 
ne  me  semblaient  pas  plus  merveilleuses  que 
l’existence de la sous-variété d’invertis destinée à 
assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant 
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous 
les  hommes,  mais  –  par  un  phénomène  de 
correspondance et d’harmonie comparable à ceux 
qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées 
trimorphes,  comme  le  Lythrum  salicoria – 
seulement  par  les  hommes  beaucoup  plus  âgés 
qu’eux.  De  cette  sous-variété,  Jupien  venait  de 
m’offrir  un  exemple,  moins  saisissant  pourtant 
que d’autres que tout herborisateur humain, tout 
botaniste  moral,  pourra  observer,  malgré  leur 
rareté,  et  qui  leur  présentera  un  frêle  jeune 
homme qui attendait les avances d’un robuste et 
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bedonnant  quinquagénaire,  restant  aussi 
indifférent  aux  avances  des  autres  jeunes  gens 
que  restent  stériles  les  fleurs  hermaphrodites  à 
court  style de la  Primula veris tant  qu’elles  ne 
sont fécondées que par d’autres  Primula veris à 
court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec 
joie  le  pollen  des  Primula  veris à  long  style. 
Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je 
me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour 
lui  divers  genres  de  conjonctions  et  desquelles 
certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité 
à peine visible, et surtout le manque de contact 
entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces 
fleurs  qui  dans un jardin sont  fécondées par  le 
pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront 
jamais. Il y avait en effet certains êtres qu’il lui 
suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant 
quelques heures sous la domination de sa parole, 
pour  que  son  désir,  allumé  dans  quelque 
rencontre,  fût  apaisé.  Par  simples  paroles  la 
conjonction  était  faite  aussi  simplement  qu’elle 
peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi 
que cela lui était sans doute arrivé pour moi le 
soir où j’avais été mandé par lui après le dîner 
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Guermantes, l’assouvissement avait lieu grâce à 
une  violente  semonce  que  le  baron  jetait  à  la 
figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce 
à  un  ressort,  aspergent  à  distance  l’insecte 
inconsciemment complice et décontenancé. M. de 
Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait 
purgé  de  son  inquiétude  et  calmé,  renvoyait  le 
visiteur,  qui  avait  aussitôt  cessé  de  lui  paraître 
désirable. Enfin, l’inversion elle-même, venant de 
ce  que l’inverti  se rapproche trop de la  femme 
pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, 
se rattache par là à une loi plus haute qui fait que 
tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, 
c’est-à-dire à la stérilité de l’auto-fécondation. Il 
est vrai que les invertis à la recherche d’un mâle 
se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé 
qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas 
au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon 
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant 
de  fleurs  hermaphrodites  et  même  à  certains 
animaux hermaphrodites,  comme l’escargot, qui 
ne  peuvent  être  fécondés  par  eux-mêmes,  mais 
peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. Par là 
les  invertis,  qui  se  rattachent  volontiers  à 
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l’antique  Orient  ou  à  l’âge  d’or  de  la  Grèce, 
remonteraient  plus  haut  encore,  à  ces  époques 
d’essai où n’existaient ni  les fleurs dioïques,  ni 
les  animaux  unisexués,  à  cet  hermaphrodisme 
initial dont quelques rudiments d’organes mâles 
dans  l’anatomie  de  la  femme  et  d’organes 
femelles  dans  l’anatomie  de  l’homme semblent 
conserver  la  trace.  Je  trouvais  la  mimique, 
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et 
de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes 
tentateurs  adressés  aux  insectes,  selon  Darwin, 
non  seulement  par  les  fleurs  dites  composées, 
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour 
être  vues  de  plus  loin,  comme  certaine 
hétérostylée  qui  retourne  ses  étamines  et  les 
courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui 
leur offre une ablution, et tout simplement même 
aux parfums de nectar, à l’éclat des corolles qui 
attiraient en ce moment des insectes dans la cour. 
À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer 
l’heure de ses visites à Mme de Villeparisis, non 
qu’il  ne  pût  voir  Jupien  ailleurs  et  plus 
commodément,  mais  parce  qu’aussi  bien  qu’ils 
l’étaient pour moi, le soleil de l’après-midi et les 
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fleurs de l’arbuste étaient sans doute liés à son 
souvenir.  D’ailleurs,  il  ne  se  contenta  pas  de 
recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, à 
la duchesse de Guermantes, à toute une brillante 
clientèle, qui fut d’autant plus assidue auprès de 
la  jeune  brodeuse  que  les  quelques  dames  qui 
avaient  résisté  ou  seulement  tardé  furent  de  la 
part du baron l’objet de terribles représailles, soit 
afin  qu’elles  servissent  d’exemple,  soit  parce 
qu’elles  avaient  éveillé  sa  fureur  et  s’étaient 
dressées contre ses entreprises de domination ; il 
rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative 
jusqu’à  ce  qu’il  le  prît  définitivement  comme 
secrétaire et l’établît dans les conditions que nous 
verrons  plus  tard.  « Ah !  en  voilà  un  homme 
heureux  que  ce  Jupien »,  disait  Françoise  qui 
avait une tendance à diminuer ou à exagérer les 
bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour les 
autres.  D’ailleurs  là,  elle  n’avait  pas  besoin 
d’exagération  ni  n’éprouvait  d’ailleurs  d’envie, 
aimant sincèrement Jupien. « Ah ! c’est un si bon 
homme  que  le  baron,  ajoutait-elle,  si  bien,  si 
dévot,  si  comme il  faut !  Si  j’avais  une  fille  à 
marier  et  que  j’étais  du  monde  riche,  je  la 
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donnerais  au  baron  les  yeux  fermés.  –  Mais, 
Françoise, disait doucement ma mère, elle aurait 
bien  des  maris  cette  fille.  Rappelez-vous  que 
vous l’avez déjà promise à Jupien. – Ah ! dame, 
répondait  Françoise,  c’est  que  c’est  encore 
quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. 
Il  y  a  beau  avoir  des  riches  et  des  pauvres 
misérables,  ça  ne  fait  rien  pour  la  nature.  Le 
baron  et  Jupien,  c’est  bien  le  même  genre  de 
personnes. »

Au  reste  j’exagérais  beaucoup  alors,  devant 
cette  révélation  première,  le  caractère  électif 
d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun 
des  hommes  pareils  à  M.  de  Charlus  est  une 
créature extraordinaire,  puisque,  s’il  ne fait  pas 
de  concessions  aux  possibilités  de  la  vie,  il 
recherche  essentiellement  l’amour  d’un  homme 
de l’autre race, c’est-à-dire d’un homme aimant 
les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas 
l’aimer) ; contrairement à ce que je croyais dans 
la cour, où je venais de voir Jupien tourner autour 
de  M.  de  Charlus  comme  l’orchidée  faire  des 
avances  au  bourdon,  ces  êtres  d’exception  que 
l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au 
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cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera 
dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes 
d’être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les 
deux anges qui avaient été placés aux portes de 
Sodome  pour  savoir  si  ses  habitants,  dit  la 
Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses 
dont le cri était monté jusqu’à l’Éternel, avaient 
été, on ne peut que s’en réjouir, très mal choisis 
par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche 
qu’à un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père 
de six enfants, j’ai deux maîtresses, etc. » ne lui 
eussent  pas  fait  abaisser  bénévolement  l’épée 
flamboyante  et  adoucir  les  sanctions ;  il  aurait 
répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures 
de  la  jalousie.  Mais  même  quand  ces  femmes 
n’ont  pas  été  choisies  par  toi  à  Gomorrhe,  tu 
passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de 
l’Hébron. »  Et  il  l’aurait  immédiatement  fait 
rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire 
la  pluie  de  feu  et  de  soufre.  Au  contraire,  on 
laissa  s’enfuir  tous  les  Sodomistes  honteux, 
même  si,  apercevant  un  jeune  garçon,  ils 
détournaient  la tête,  comme la femme de Loth, 
sans être pour cela changés comme elle en statues 
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de  sel.  De  sorte  qu’ils  eurent  une  nombreuse 
postérité  chez  qui  ce  geste  est  resté  habituel, 
pareil  à  celui  des  femmes  débauchées  qui,  en 
ayant l’air de regarder un étalage de chaussures 
placées  derrière  une  vitrine,  retournent  la  tête 
vers  un  étudiant.  Ces  descendants  des 
Sodomistes,  si  nombreux  qu’on  peut  leur 
appliquer  l’autre  verset  de  la  Genèse :  « Si 
quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il 
pourra  aussi  compter  cette  postérité »,  se  sont 
fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les 
professions, et entrent si bien dans les clubs les 
plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas 
admis, les boules noires y sont en majorité celles 
de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la 
sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à 
leurs ancêtres de quitter  la  ville  maudite.  Il  est 
possible  qu’ils  y  retournent  un  jour.  Certes  ils 
forment dans tous les pays une colonie orientale, 
cultivée,  musicienne,  médisante,  qui  a  des 
qualités  charmantes  et  d’insupportables  défauts. 
On  les  verra  d’une  façon  plus  approfondie  au 
cours des pages qui  suivront ;  mais  on a voulu 
provisoirement  prévenir  l’erreur  funeste  qui 
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consisterait,  de  même  qu’on  a  encouragé  un 
mouvement  sioniste,  à  créer  un  mouvement 
sodomiste  et  à  rebâtir  Sodome.  Or,  à  peine 
arrivés,  les sodomistes quitteraient la ville pour 
ne pas avoir l’air d’en être, prendraient femme, 
entretiendraient  des  maîtresses  dans  d’autres 
cités,  où  ils  trouveraient  d’ailleurs  toutes  les 
distractions convenables. Ils n’iraient à Sodome 
que les  jours  de  suprême nécessité,  quand leur 
ville  serait  vide,  par  ces  temps  où  la  faim fait 
sortir  le  loup  du  bois,  c’est-à-dire  que  tout  se 
passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à 
Rome, à Pétrograd ou à Paris.

En tout  cas,  ce  jour-là,  avant  ma visite  à  la 
duchesse,  je  ne  songeais  pas  si  loin  et  j’étais 
désolé  d’avoir,  par  attention  à  la  conjonction 
Jupien-Charlus,  manqué  peut-être  de  voir  la 
fécondation de la fleur par le bourdon.
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Deuxième partie1

Chapitre premier

M. de Charlus dans le monde. – Un médecin. –  
Face caractéristique de Mme de Vaugoubert.  
–  Mme d’Arpajon,  le  jet  d’eau  d’Hubert  
Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.  
– Mme d’Amoncourt de Citri, Mme de Saint-
Euverte, etc. – Curieuse conversation entre  
Swann  et  le  prince  de  Guermantes.  –  
Albertine  au  téléphone.  –  Visites  en  
attendant mon dernier et deuxième séjour à  
Balbec.  –  Arrivée  à  Balbec.  –  Les  
intermittences du cœur.

Comme je n’étais pas pressé d’arriver à cette 
1 Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et 

II) est celle que Marcel Proust a établie pour la première édition 
de l’ouvrage.
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soirée des Guermantes où je n’étais pas certain 
d’être invité, je restais oisif dehors ; mais le jour 
d’été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à 
bouger. Bien qu’il fût plus de neuf heures, c’était 
lui encore qui sur la place de la Concorde donnait 
à l’obélisque de Louqsor un air de nougat rose. 
Puis il en modifia la teinte et le changea en une 
matière  métallique,  de  sorte  que  l’obélisque  ne 
devint pas seulement plus précieux, mais sembla 
aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on 
aurait  pu  tordre,  qu’on  avait  peut-être  déjà 
légèrement  faussé  ce  bijou.  La  lune  était 
maintenant  dans  le  ciel  comme  un  quartier 
d’orange  pelé  délicatement  quoique  un  peu 
entamé.  Mais elle  devait  plus tard être faite  de 
l’or le plus résistant. Blottie toute seule derrière 
elle, une pauvre petite étoile allait servir d’unique 
compagne à la lune solitaire, tandis que celle-ci, 
tout en protégeant son amie, mais plus hardie et 
allant  de  l’avant,  brandirait  comme  une  arme 
irrésistible,  comme  un  symbole  oriental,  son 
ample et merveilleux croissant d’or.

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, 
je  rencontrai  le  duc de Châtellerault ;  je  ne me 
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rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me 
persécutait encore la crainte – laquelle allait du 
reste bientôt me ressaisir – de venir sans avoir été 
invité. On s’inquiète, et c’est parfois longtemps 
après  l’heure  du  danger,  oubliée  grâce  à  la 
distraction,  que  l’on  se  souvient  de  son 
inquiétude.  Je  dis  bonjour  au  jeune  duc  et 
pénétrai dans l’hôtel. Mais ici il faut d’abord que 
je  note  une  circonstance  minime,  laquelle 
permettra  de  comprendre  un  fait  qui  suivra 
bientôt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les 
précédents,  pensait  beaucoup  au  duc  de 
Châtellerault,  sans  soupçonner  du  reste  qui  il 
était :  c’était  l’huissier  (qu’on  appelait  dans  ce 
temps-là  « l’aboyeur »)  de  Mme de  Guermantes. 
M.  de  Châtellerault,  bien  loin  d’être  un  des 
intimes – comme il était l’un des cousins – de la 
princesse,  était  reçu  dans  son  salon  pour  la 
première  fois.  Ses  parents,  brouillés  avec  elle 
depuis dix ans, s’étaient réconciliés depuis quinze 
jours  et,  forcés  d’être  ce  soir  absents  de  Paris, 
avaient  chargé  leur  fils  de  les  représenter.  Or, 
quelques  jours  auparavant,  l’huissier  de  la 
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princesse  avait  rencontré  dans  les  Champs-
Élysées  un  jeune  homme  qu’il  avait  trouvé 
charmant mais dont il n’avait pu arriver à établir 
l’identité.  Non  que  le  jeune  homme  ne  se  fût 
montré  aussi  aimable  que  généreux.  Toutes  les 
faveurs  que  l’huissier  s’était  figuré  avoir  à 
accorder à un monsieur si jeune, il  les avait au 
contraire  reçues.  Mais  M. de Châtellerault  était 
aussi  froussard  qu’imprudent ;  il  était  d’autant 
plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il 
ignorait à qui il avait affaire ; il aurait eu une peur 
bien  plus  grande  –  quoique  mal  fondée  –  s’il 
l’avait su. Il s’était borné à se faire passer pour un 
Anglais, et à toutes les questions passionnées de 
l’huissier, désireux de retrouver quelqu’un à qui 
il  devait  tant  de  plaisir  et  de  largesses,  le  duc 
s’était borné à répondre, tout le long de l’avenue 
Gabriel : « I do not speak french. »

Bien que, malgré tout – à cause de l’origine 
maternelle de son cousin – le duc de Guermantes 
affectât de trouver un rien de Courvoisier dans le 
salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on 
jugeait  généralement  l’esprit  d’initiative  et  la 
supériorité  intellectuelle  de  cette  dame  d’après 
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une  innovation  qu’on  ne  rencontrait  nulle  part 
ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et quelle 
que fût l’importance du raout qui devait suivre, 
les sièges,  chez la  princesse de Guermantes,  se 
trouvaient disposés de telle façon qu’on formait 
de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le 
dos. La princesse marquait alors son sens social 
en allant s’asseoir,  comme par préférence, dans 
l’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’élire et 
d’attirer  le  membre  d’un  autre  groupe.  Si,  par 
exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille, 
lequel  avait  naturellement  acquiescé,  combien 
Mme de  Villemur,  que  sa  place  dans  un  autre 
groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, 
la  princesse  n’hésitait  pas  à  élever  la  voix : 
« Madame  de  Villemur,  M.  Detaille,  en  grand 
peintre  qu’il  est,  est  en  train  d’admirer  votre 
cou. »  Mme de  Villemur  sentait  là  une  invite 
directe  à  la  conversation ;  avec  l’adresse  que 
donne l’habitude du cheval, elle faisait lentement 
pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de 
cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait 
presque face à la princesse. « Vous ne connaissez 
pas  M.  Detaille ?  demandait  la  maîtresse  de 
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maison, à qui l’habile et pudique conversion de 
son invitée ne suffisait pas. – Je ne le connais pas, 
mais je connais ses œuvres »,  répondait Mme de 
Villemur,  d’un  air  respectueux,  engageant,  et 
avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en 
adressant au célèbre peintre, que l’interpellation 
n’avait  pas  suffi  à  lui  présenter  d’une  manière 
formelle,  un  imperceptible  salut.  « Venez, 
monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous 
présenter  à  Mme de  Villemur. »  Celle-ci  mettait 
alors  autant  d’ingéniosité  à  faire  une  place  à 
l’auteur du  Rêve que tout à l’heure à se tourner 
vers  lui.  Et  la  princesse  s’avançait  une  chaise 
pour elle-même ;  elle  n’avait  en effet  interpellé 
Mme de Villemur que pour avoir un prétexte de 
quitter le premier groupe où elle avait passé les 
dix  minutes  de  règle,  et  d’accorder  une  durée 
égale  de  présence  au  second.  En  trois  quarts 
d’heure, tous les groupes avaient reçu sa visite, 
laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois 
que  par  l’improviste  et  les  prédilections,  mais 
avait  surtout  pour  but  de  mettre  en  relief  avec 
quel  naturel  « une grande dame sait  recevoir ». 
Mais  maintenant  les  invités  de  la  soirée 
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commençaient d’arriver et la maîtresse de maison 
s’était assise non loin de l’entrée – droite et fière, 
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant 
par  leur  incandescence  propre  –  entre  deux 
Altesses  sans  beauté  et  l’ambassadrice 
d’Espagne.

Je  faisais  la  queue  derrière  quelques  invités 
arrivés plus tôt que moi. J’avais en face de moi la 
princesse,  de  laquelle  la  beauté  ne  me fait  pas 
seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de 
cette  fête-là.  Mais ce visage de la  maîtresse de 
maison était si parfait, était frappé comme une si 
belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu 
commémorative. La princesse avait l’habitude de 
dire  à  ses  invités,  quand  elle  les  rencontrait 
quelques jours avant une de ses soirées : « Vous 
viendrez, n’est-ce pas ? » comme si elle avait un 
grand désir de causer avec eux. Mais comme, au 
contraire,  elle  n’avait  à  leur parler  de rien,  dès 
qu’ils  arrivaient  devant  elle,  elle  se  contentait, 
sans se lever,  d’interrompre un instant sa vaine 
conversation  avec  les  deux  Altesses  et 
l’ambassadrice et de remercier en disant : « C’est 
gentil  d’être  venu »,  non  qu’elle  trouvât  que 
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l’invité eût fait preuve de gentillesse en venant, 
mais  pour  accroître  encore  la  sienne ;  puis 
aussitôt  le  rejetant  à  la  rivière,  elle  ajoutait : 
« Vous  trouverez  M.  de  Guermantes  à  l’entrée 
des  jardins »,  de  sorte  qu’on  partait  visiter  et 
qu’on la laissait tranquille. À certains même elle 
ne disait rien, se contentant de leur montrer ses 
admirables yeux d’onyx, comme si on était venu 
seulement à une exposition de pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était 
le duc de Châtellerault.

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les 
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il 
n’avait pas aperçu l’huissier. Mais dès le premier 
instant  l’huissier  l’avait  reconnu.  Cette  identité 
qu’il  avait  tant  désiré  d’apprendre,  dans  un 
instant il allait la connaître. En demandant à son 
« Anglais » de l’avant-veille quel  nom il  devait 
annoncer, l’huissier n’était pas seulement ému, il 
se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il 
allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se 
douterait de rien) un secret qu’il était coupable de 
surprendre de la sorte et  d’étaler publiquement. 
En entendant la réponse de l’invité : « Le duc de 
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Châtellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil 
qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le 
reconnut,  se  vit  perdu,  cependant  que  le 
domestique,  qui  s’était  ressaisi  et  connaissait 
assez son armorial  pour compléter de lui-même 
une  appellation  trop  modeste,  hurlait  avec 
l’énergie  professionnelle  qui  se  veloutait  d’une 
tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le 
duc de Châtellerault ! » Mais c’était  maintenant 
mon  tour  d’être  annoncé.  Absorbé  dans  la 
contemplation de la maîtresse de maison, qui ne 
m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé aux 
fonctions,  terribles  pour  moi  –  quoique  d’une 
autre façon que pour M. de Châtellerault – de cet 
huissier  habillé  de  noir  comme  un  bourreau, 
entouré d’une troupe de valets aux livrées les plus 
riantes,  solides gaillards prêts  à s’emparer  d’un 
intrus  et  à  le  mettre  à  la  porte.  L’huissier  me 
demanda  mon  nom,  je  le  lui  dis  aussi 
machinalement que le condamné à mort se laisse 
attacher  au  billot.  Il  leva  aussitôt 
majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu 
le prier de m’annoncer à mi-voix pour ménager 
mon amour-propre si je n’étais pas invité, et celui 
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de  la  princesse  de  Guermantes  si  je  l’étais,  il 
hurla  les  syllabes  inquiétantes  avec  une  force 
capable d’ébranler la voûte de l’hôtel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe 
actuellement  une  place  prépondérante  dans  le 
monde de la littérature anglaise) raconte qu’une 
de ses malades n’osait plus aller dans le monde 
parce que souvent, dans le fauteuil même qu’on 
lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis 
un vieux monsieur. Elle était bien certaine que, 
soit  le  geste inviteur,  soit  la  présence du vieux 
monsieur,  était  une hallucination,  car  on ne lui 
aurait pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. 
Et  quand  Huxley,  pour  la  guérir,  la  força  à 
retourner en soirée, elle eut un instant de pénible 
hésitation  en  se  demandant  si  le  signe  aimable 
qu’on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour 
obéir à une vision inexistante, elle allait en public 
s’asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et 
en  os.  Sa  brève  incertitude  fut  cruelle.  Moins 
peut-être que la mienne. À partir du moment où 
j’avais perçu le grondement de mon nom, comme 
le  bruit  préalable  d’un  cataclysme  possible,  je 
dus,  pour  plaider  en  tout  cas  ma  bonne  foi  et 
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comme  si  je  n’étais  tourmenté  d’aucun  doute, 
m’avancer vers la princesse d’un air résolu.

Elle m’aperçut comme j’étais à quelques pas 
d’elle  et,  ce  qui  ne  me  laissa  plus  douter  que 
j’avais été victime d’une machination, au lieu de 
rester assise comme pour les autres invités, elle 
se  leva,  vint  à  moi.  Une seconde après,  je  pus 
pousser  le  soupir  de soulagement  de la  malade 
d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir 
dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que 
c’était  le  vieux  monsieur  qui  était  une 
hallucination. La princesse venait de me tendre la 
main  en  souriant.  Elle  resta  quelques  instants 
debout,  avec  le  genre  de  grâce  particulier  à  la 
stance de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas 
encore  arrivée,  comme  si  je  devais  m’ennuyer 
sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta 
autour  de  moi,  en  me  tenant  la  main,  un 
tournoiement  plein  de  grâce,  dans  le  tourbillon 
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duquel  je  me  sentais  emporté.  Je  m’attendais 
presque  à  ce  qu’elle  me  remît  alors,  telle  une 
conductrice de cotillon, une canne à bec d’ivoire, 
ou une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai 
dire  rien  de  tout  cela,  et  comme  si  au  lieu  de 
danser le boston elle avait plutôt écouté un sacro-
saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de 
troubler  les  sublimes  accents,  elle  arrêta  là  la 
conversation, ou plutôt ne la commença pas et, 
radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part 
seulement de l’endroit où se trouvait le prince.

Je  m’éloignai  d’elle  et  n’osai  plus  m’en 
rapprocher,  sentant  qu’elle  n’avait  absolument 
rien à me dire et que, dans son immense bonne 
volonté, cette femme merveilleusement haute et 
belle,  noble  comme  l’étaient  tant  de  grandes 
dames qui  montèrent  si  fièrement  à  l’échafaud, 
n’aurait  pu,  faute  d’oser  m’offrir  de  l’eau  de 
mélisse, que me répéter ce qu’elle m’avait déjà 
dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le 
jardin. » Or, aller auprès du prince, c’était sentir 
renaître sous une autre forme mes doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me 
présentât.  On  entendait,  dominant  toutes  les 
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conversations,  l’intarissable  jacassement  de  M. 
de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le 
duc  de  Sidonia,  dont  il  venait  de  faire  la 
connaissance. De profession à profession, on se 
devine, et de vice à vice aussi. M. de Charlus et 
M.  de  Sidonia  avaient  chacun  immédiatement 
flairé celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, 
était,  dans  le  monde,  d’être  monologuistes,  au 
point de ne pouvoir souffrir aucune interruption. 
Ayant  jugé  tout  de  suite  que  le  mal  était  sans 
remède, comme dit un célèbre sonnet, ils avaient 
pris  la  détermination,  non  de  se  taire,  mais  de 
parler  chacun  sans  s’occuper  de  ce  que  dirait 
l’autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit 
dans  les  comédies  de  Molière  par  plusieurs 
personnes  qui  disent  ensemble  des  choses 
différentes. Le baron, avec sa voix éclatante, était 
du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la 
voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager ce 
dernier  pourtant  car,  lorsque  M.  de  Charlus 
reprenait  un  instant  haleine,  l’intervalle  était 
rempli  par  le  susurrement  du  grand  d’Espagne 
qui  avait  continué  imperturbablement  son 
discours. J’aurais bien demandé à M. de Charlus 
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de me présenter au prince de Guermantes, mais je 
craignais (avec trop de raison) qu’il ne fût fâché 
contre moi. J’avais agi envers lui de la façon la 
plus  ingrate  en  laissant  pour  la  seconde  fois 
tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe 
de  vie  depuis  le  soir  où  il  m’avait  si 
affectueusement  reconduit  à  la  maison.  Et 
pourtant  je  n’avais  nullement  comme  excuse 
anticipée la scène que je venais de voir, cet après-
midi même, se passer entre Jupien et lui. Je ne 
soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de 
temps  auparavant,  comme  mes  parents  me 
reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore 
pris la peine d’écrire un mot à M. de Charlus, je 
leur  avais  violemment  reproché  de  vouloir  me 
faire accepter des propositions déshonnêtes. Mais 
seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui 
pouvait  leur  être  le  plus  désagréable  m’avaient 
dicté  cette  réponse  mensongère.  En  réalité,  je 
n’avais  rien  imaginé  de  sensuel,  ni  même  de 
sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit 
cela à mes parents comme une folie pure. Mais 
quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous 
le  sachions,  et  nos  paroles  qui  croient  mentir 
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dessinent une réalité prochaine.
M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon 

manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait 
furieux,  c’est  que  ma  présence  ce  soir  chez  la 
princesse de Guermantes, comme depuis quelque 
temps  chez  sa  cousine,  paraissait  narguer  la 
déclaration  solennelle :  « On  n’entre  dans  ces 
salons-là que par moi. » Faute grave, crime peut-
être  inexpiable,  je  n’avais  pas  suivi  la  voie 
hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les 
tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se 
pliaient  pas à ses ordres,  ou qu’il  avait  pris  en 
haine, commençaient à passer, selon beaucoup de 
gens, quelque rage qu’il y mît, pour des tonnerres 
en carton,  et  n’avaient  plus la  force de chasser 
n’importe  qui  de  n’importe  où.  Mais  peut-être 
croyait-il  que  son  pouvoir  amoindri,  grand 
encore,  restait  intact  aux yeux des  novices  tels 
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi 
pour lui demander un service dans une fête où ma 
présence seule semblait un ironique démenti à ses 
prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez 
vulgaire, le professeur E... Il avait été surpris de 
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m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne l’étais 
pas moins de l’y trouver,  car jamais on n’avait 
vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un 
personnage  de  sa  sorte.  Il  venait  de  guérir  le 
prince,  déjà  administré,  d’une  pneumonie 
infectieuse, et la reconnaissance toute particulière 
qu’en  avait  pour  lui  Mme de  Guermantes  était 
cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on 
l’avait  invité.  Comme  il  ne  connaissait 
absolument  personne  dans  ces  salons  et  ne 
pouvait  y  rôder  indéfiniment  seul,  comme  un 
ministre  de la  mort,  m’ayant  reconnu,  il  s’était 
senti, pour la première fois de sa vie, une infinité 
de  choses  à  me  dire,  ce  qui  lui  permettait  de 
prendre une contenance, et c’était une des raisons 
pour lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en 
avait  une  autre.  Il  attachait  beaucoup 
d’importance  à  ne  jamais  faire  d’erreur  de 
diagnostic.  Or  son  courrier  était  si  nombreux 
qu’il ne se rappelait pas toujours très bien, quand 
il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie 
avait  bien suivi le cours qu’il  lui  avait  assigné. 
On  n’a  peut-être  pas  oublié  qu’au  moment  de 
l’attaque de ma grand’mère,  je  l’avais conduite 
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chez  lui  le  soir  où  il  se  faisait  coudre  tant  de 
décorations.  Depuis  le  temps  écoulé,  il  ne  se 
rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé 
à l’époque. « Madame votre grand’mère est bien 
morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix où une 
quasi-certitude calmait une légère appréhension. 
Ah ! En effet ! Du reste dès la première minute 
où je l’ai vue, mon pronostic avait été tout à fait 
sombre, je me souviens très bien. »

C’est  ainsi  que  le  professeur  E...  apprit  ou 
rapprit la mort de ma grand’mère, et, je dois le 
dire à sa louange, qui est celle du corps médical 
tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-
être de satisfaction. Les erreurs des médecins sont 
innombrables.  Ils  pèchent  d’habitude  par 
optimisme  quant  au  régime,  par  pessimisme 
quant  au  dénouement.  « Du  vin ?  en  quantité 
modérée cela ne peut vous faire du mal, c’est en 
somme un tonifiant... Le plaisir physique ? après 
tout c’est une fonction. Je vous le permets sans 
abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est 
un  défaut. »  Du  coup,  quelle  tentation  pour  le 
malade  de  renoncer  à  ces  deux  résurrecteurs, 
l’eau  et  la  chasteté.  En  revanche,  si  l’on  a 
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quelque chose au cœur,  de l’albumine,  etc.,  on 
n’en  a  pas  pour  longtemps.  Volontiers,  des 
troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués 
à un cancer imaginé.  Il  est  inutile  de continuer 
des  visites  qui  ne  sauraient  enrayer  un  mal 
inéluctable.  Que  le  malade,  livré  à  lui-même, 
s’impose alors un régime implacable, et ensuite 
guérisse  ou tout  au  moins  survive,  le  médecin, 
salué par lui avenue de l’Opéra quand il le croyait 
depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce 
coup de chapeau un geste de narquoise insolence. 
Une innocente promenade effectuée à son nez et 
à  sa  barbe  ne  causerait  pas  plus  de  colère  au 
président  d’assises  qui,  deux  ans  auparavant,  a 
prononcé  contre  le  badaud,  qui  semble  sans 
crainte, une condamnation à mort. Les médecins 
(il  ne s’agit  pas  de tous,  bien entendu,  et  nous 
n’omettons  pas,  mentalement,  d’admirables 
exceptions) sont en général plus mécontents, plus 
irrités de l’infirmation de leur verdict que joyeux 
de son exécution.  C’est  ce  qui  explique  que  le 
professeur E..., quelque satisfaction intellectuelle 
qu’il  ressentît  sans doute à voir  qu’il  ne s’était 
pas trompé, sut  ne me parler que tristement du 
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malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait pas à 
abréger  la  conversation,  qui  lui  fournissait  une 
contenance et une raison de rester. Il me parla de 
la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais, 
bien qu’il fût lettré et eût pu s’exprimer en bon 
français,  il  me  dit :  « Vous  ne  souffrez  pas  de 
cette  hyperthermie ? »  C’est  que  la  médecine  a 
fait  quelques  petits  progrès  dans  ses 
connaissances depuis Molière,  mais  aucun dans 
son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce 
qu’il  faut,  c’est  éviter  les  sudations  que  cause, 
surtout  dans  les  salons  surchauffés,  un  temps 
pareil.  Vous  pouvez  y  remédier,  quand  vous 
rentrez et avez envie de boire, par la chaleur » (ce 
qui signifie évidemment des boissons chaudes).

À  cause  de  la  façon  dont  était  morte  ma 
grand’mère,  le  sujet  m’intéressait  et  j’avais  lu 
récemment dans un livre d’un grand savant que la 
transpiration  était  nuisible  aux  reins  en  faisant 
passer par la peau ce dont l’issue est ailleurs. Je 
déplorais ces temps de canicule par lesquels ma 
grand’mère était morte et n’étais pas loin de les 
incriminer.  Je  n’en  parlai  pas  au  docteur  E..., 
mais de lui-même il me dit : « L’avantage de ces 
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temps  très  chauds,  où  la  transpiration  est  très 
abondante,  c’est  que  le  rein  en  est  soulagé 
d’autant. »  La  médecine  n’est  pas  une  science 
exacte.

Accroché  à  moi,  le  professeur  E...  ne 
demandait qu’à ne pas me quitter. Mais je venais 
d’apercevoir,  faisant  à  la  princesse  de 
Guermantes de grandes révérences de droite et de 
gauche, après avoir reculé d’un pas, le marquis de 
Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernièrement 
fait  faire  sa  connaissance  et  j’espérais  que  je 
trouverais en lui quelqu’un qui fût capable de me 
présenter au maître de maison. Les proportions de 
cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici 
à la suite de quels incidents de jeunesse M. de 
Vaugoubert était un des seuls hommes du monde 
(peut-être le seul) qui se trouvât ce qu’on appelle 
à  Sodome  être  « en  confidences »  avec  M.  de 
Charlus.  Mais  si  notre  ministre  auprès  du  roi 
Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts 
que le baron, ce n’était qu’à l’état de bien pâle 
reflet.  C’était  seulement  sous  une  forme 
infiniment  adoucie,  sentimentale  et  niaise  qu’il 
présentait  ces  alternances  de  sympathie  et  de 
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haine  par  où le  désir  de  charmer,  et  ensuite  la 
crainte  –  également  imaginaire  –  d’être,  sinon 
méprisé,  du  moins  découvert,  faisait  passer  le 
baron.  Rendues  ridicules  par  une  chasteté,  un 
« platonisme »  (auxquels  en  grand  ambitieux  il 
avait, dès l’âge du concours, sacrifié tout plaisir), 
par  sa  nullité  intellectuelle  surtout,  ces 
alternances,  M.  de  Vaugoubert  les  présentait 
pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les 
louanges  immodérées  étaient  clamées  avec  un 
véritable  éclat  d’éloquence,  et  assaisonnées  des 
plus  fines,  des  plus  mordantes  railleries  et  qui 
marquaient  un  homme  à  jamais,  chez  M.  de 
Vaugoubert,  au  contraire,  la  sympathie  était 
exprimée avec la banalité d’un homme de dernier 
ordre,  d’un  homme  du  grand  monde,  et  d’un 
fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de 
toutes  pièces  comme  chez  le  baron)  par  une 
malveillance  sans  trêve  mais  sans  esprit  et  qui 
choquait d’autant plus qu’elle était d’habitude en 
contradiction  avec  les  propos  que  le  ministre 
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à 
nouveau dans quelque temps : régularité dans le 
changement  qui  donnait  une  poésie  presque 
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astronomique aux diverses phases de la vie de M. 
de  Vaugoubert,  bien  que  sans  cela  personne 
moins que lui ne fît penser à un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui 
qu’aurait eu M. de Charlus. À ce bonsoir M. de 
Vaugoubert,  outre les mille façons qu’il  croyait 
celles du monde et de la diplomatie, donnait un 
air  cavalier,  fringant,  souriant,  pour  sembler, 
d’une  part,  ravi  de  l’existence  –  alors  qu’il 
remâchait  intérieurement  les  déboires  d’une 
carrière sans avancement et menacée d’une mise 
à  la  retraite  –  d’autre  part,  jeune,  viril  et 
charmant, alors qu’il voyait et n’osait même plus 
aller regarder dans sa glace les rides se figer aux 
entours d’un visage qu’il eût voulu garder plein 
de séductions. Ce n’est pas qu’il eût souhaité des 
conquêtes  effectives,  dont  la  seule  pensée  lui 
faisait peur à cause du qu’en-dira-t-on, des éclats, 
des  chantages.  Ayant  passé  d’une  débauche 
presque infantile à la continence absolue datant 
du jour où il avait pensé au quai d’Orsay et voulu 
faire une grande carrière, il avait l’air d’une bête 
en cage, jetant dans tous les sens des regards qui 
exprimaient  la  peur,  l’appétence et  la  stupidité. 
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La sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que 
les voyous de son adolescence n’étaient plus des 
gamins et que, quand un marchand de journaux 
lui criait  en plein nez :  La Presse ! plus encore 
que de désir il frémissait d’épouvante, se croyant 
reconnu et dépisté.

Mais  à  défaut  des  plaisirs  sacrifiés  à 
l’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert 
–  et  c’est  pour  cela  qu’il  aurait  voulu  plaire 
encore – avait de brusques élans de cœur. Dieu 
sait  de  combien  de  lettres  il  assommait  le 
ministère (quelles ruses personnelles il déployait, 
combien de prélèvements il opérait sur le crédit 
de  Mme de  Vaugoubert  qu’à  cause  de  sa 
corpulence,  de  sa  haute  naissance,  de  son  air 
masculin, et surtout à cause de la médiocrité du 
mari, on croyait douée de capacités éminentes et 
remplissant les vraies fonctions de ministre) pour 
faire entrer sans aucune raison valable un jeune 
homme dénué de tout mérite dans le personnel de 
la  légation.  Il  est  vrai  que  quelques  mois, 
quelques  années  après,  pour  peu  que 
l’insignifiant  attaché  parût,  sans  l’ombre  d’une 
mauvaise intention, avoir donné des marques de 
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froideur à son chef,  celui-ci  se croyant méprisé 
ou trahi mettait la même ardeur hystérique à le 
punir  que jadis  à  le  combler.  Il  remuait  ciel  et 
terre pour qu’on le rappelât,  et  le  directeur des 
Affaires  politiques  recevait  journellement  une 
lettre :  « Qu’attendez-vous  pour  me  débarrasser 
de  ce  lascar-là.  Dressez-le  un  peu,  dans  son 
intérêt.  Ce dont il  a besoin c’est  de manger un 
peu  de  vache  enragée. »  Le  poste  d’attaché 
auprès du roi Théodose était à cause de cela peu 
agréable.  Mais  pour  tout  le  reste,  grâce  à  son 
parfait  bon  sens  d’homme  du  monde,  M.  de 
Vaugoubert  était  un  des  meilleurs  agents  du 
Gouvernement  français  à  l’étranger.  Quand  un 
homme  prétendu  supérieur,  jacobin,  qui  était 
savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la 
guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le 
pays dans lequel régnait le roi.

M.  de  Vaugoubert  comme  M.  de  Charlus 
n’aimait  pas  dire  bonjour  le  premier.  L’un  et 
l’autre  préféraient  « répondre »,  craignant 
toujours  les  potins  que  celui  auquel  ils  eussent 
sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur 
compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi, 
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M.  de  Vaugoubert  n’eut  pas  à  se  poser  la 
question, j’étais en effet allé le saluer le premier, 
ne fût-ce qu’à cause de la différence d’âge. Il me 
répondit  d’un  air  émerveillé  et  ravi,  ses  deux 
yeux continuant à s’agiter comme s’il y avait eu 
de la luzerne défendue à brouter de chaque côté. 
Je pensai qu’il était convenable de solliciter de lui 
ma présentation à Mme de Vaugoubert avant celle 
au  prince,  dont  je  comptais  ne  lui  parler 
qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports avec 
sa femme parut le remplir de joie pour lui comme 
pour elle et il me mena d’un pas délibéré vers la 
marquise. Arrivé devant elle et me désignant de 
la main et des yeux, avec toutes les marques de 
considération possibles, il resta néanmoins muet 
et se retira au bout de quelques secondes, d’un air 
frétillant,  pour  me  laisser  seul  avec  sa  femme. 
Celle-ci m’avait aussitôt tendu la main, mais sans 
savoir à qui cette marque d’amabilité s’adressait, 
car je compris que M. de Vaugoubert avait oublié 
comment  je  m’appelais,  peut-être  même  ne 
m’avait  pas  reconnu et,  n’ayant  pas  voulu,  par 
politesse,  me  l’avouer,  avait  fait  consister  la 
présentation en une simple pantomime. Aussi je 
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n’étais  pas  plus  avancé ;  comment  me  faire 
présenter au maître de la maison par une femme 
qui  ne  savait  pas  mon  nom ?  De  plus,  je  me 
voyais forcé de causer quelques instants avec Mme 

de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait à deux points 
de vue. Je ne tenais pas à m’éterniser dans cette 
fête  car  j’avais  convenu  avec  Albertine  (je  lui 
avais  donné  une  loge  pour  Phèdre)  qu’elle 
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je 
n’étais  nullement  épris  d’elle ;  j’obéissais  en la 
faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien 
qu’on fût à cette époque torride de l’année où la 
sensualité  libérée  visite  plus  volontiers  les 
organes du goût,  recherche surtout  la fraîcheur. 
Plus que du baiser  d’une jeune fille  elle  a  soif 
d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler 
cette  lune épluchée et  juteuse qui  désaltérait  le 
ciel.  Mais pourtant  je  comptais me débarrasser, 
aux  côtés  d’Albertine  –  laquelle  du  reste  me 
rappelait la fraîcheur du flot – des regrets que ne 
manqueraient pas de me laisser bien des visages 
charmants  (car  c’était  aussi  bien  une  soirée  de 
jeunes  filles  que  de  dames  que  donnait  la 
princesse). D’autre part, celui de l’imposante Mme 
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de  Vaugoubert,  bourbonien  et  morose,  n’avait 
rien d’attrayant.

On disait au ministère, sans y mettre ombre de 
malice, que, dans le ménage, c’était le mari qui 
portait les jupes et la femme les culottes. Or il y 
avait plus de vérité là dedans qu’on ne le croyait. 
Mme de Vaugoubert, c’était un homme. Avait-elle 
toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je 
la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre cas 
on a affaire à l’un des plus touchants miracles de 
la nature et qui, le second surtout, font ressembler 
le  règne  humain  au  règne  des  fleurs.  Dans  la 
première  hypothèse :  –  si  la  future  Mme de 
Vaugoubert  avait  toujours  été  aussi  lourdement 
hommasse – la nature, par une ruse diabolique et 
bienfaisante,  donne  à  la  jeune  fille  l’aspect 
trompeur  d’un  homme.  Et  l’adolescent  qui 
n’aime pas les femmes et veut guérir trouve avec 
joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui 
lui  représente  un  fort  aux  halles.  Dans  le  cas 
contraire,  si  la  femme  n’a  d’abord  pas  les 
caractères  masculins,  elle  les  prend  peu  à  peu, 
pour  plaire  à  son mari,  même inconsciemment, 
par  cette  sorte  de  mimétisme  qui  fait  que 
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certaines  fleurs  se  donnent  l’apparence  des 
insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne 
pas être aimée, de ne pas être homme la virilise. 
Même en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a 
remarqué combien les couples les plus normaux 
finissent par se ressembler, quelquefois même par 
interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier 
allemand, le prince de Bulow, avait épousé une 
Italienne. À la longue, sur le Pincio, on remarqua 
combien l’époux germanique avait pris de finesse 
italienne,  et  la  princesse  italienne  de  rudesse 
allemande.  Pour  sortir  jusqu’à  un  point 
excentrique  des  lois  que  nous  traçons,  chacun 
connaît  un  éminent  diplomate  français  dont 
l’origine n’était rappelée que par son nom, un des 
plus  illustres  de  l’Orient.  En  mûrissant,  en 
vieillissant,  s’est  révélé  en  lui  l’Oriental  qu’on 
n’avait  jamais  soupçonné,  et  en  le  voyant  on 
regrette l’absence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de 
l’ambassadeur  dont  nous  venons  d’évoquer  la 
silhouette  ancestralement  épaissie,  Mme de 
Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, 
dont l’image immortelle est la princesse Palatine, 
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toujours en habit de cheval et ayant pris de son 
mari plus que la virilité, épousant les défauts des 
hommes qui n’aiment pas les femmes, dénonçant 
dans ses lettres de commère les relations qu’ont 
entre eux tous les grands seigneurs de la cour de 
Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à 
l’air  masculin  des  femmes  telles  que  Mme de 
Vaugoubert  est  que  l’abandon  où  elles  sont 
laissées  par  leur  mari,  la  honte  qu’elles  en 
éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce 
qui est de la femme. Elles finissent par prendre 
les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au 
fur  et  à  mesure  qu’il  est  plus  frivole,  plus 
efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme 
l’effigie  sans  charme  des  vertus  que  l’époux 
devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, 
ternissaient  le  visage  régulier  de  Mme de 
Vaugoubert.  Hélas,  je  sentais  qu’elle  me 
considérait avec intérêt et curiosité comme un de 
ces  jeunes  hommes  qui  plaisaient  à  M.  de 
Vaugoubert,  et  qu’elle  aurait  tant  voulu  être 
maintenant que son mari vieillissant préférait la 
jeunesse. Elle me regardait avec l’attention de ces 
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personnes de province qui, dans un catalogue de 
magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si 
seyante à la jolie personne dessinée (en réalité la 
même  à  toutes  les  pages,  mais  multipliée 
illusoirement en créatures différentes grâce à la 
différence des poses et à la variété des toilettes.) 
L’attrait  végétal  qui  poussait  vers  moi  Mme de 
Vaugoubert  était  si  fort  qu’elle  alla  jusqu’à 
m’empoigner le bras pour que je la conduisisse 
boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai 
en alléguant que moi, qui allais bientôt partir, je 
ne m’étais pas fait présenter encore au maître de 
la maison.

La  distance  qui  me  séparait  de  l’entrée  des 
jardins  où  il  causait  avec  quelques  personnes 
n’était pas bien grande. Mais elle me faisait plus 
peur que si pour la franchir il eût fallu s’exposer à 
un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il 
me  semblait  que  j’eusse  pu  me  faire  présenter 
étaient  dans  le  jardin  où,  tout  en  feignant  une 
admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que 
faire.  Les  fêtes  de  ce  genre  sont  en  général 
anticipées.  Elles  n’ont  guère  de  réalité  que  le 
lendemain,  où  elles  occupent  l’attention  des 
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personnes qui n’ont pas été invitées. Un véritable 
écrivain,  dépourvu du sot  amour-propre de tant 
de gens de lettres, si, lisant l’article d’un critique 
qui  lui  a  toujours  témoigné  la  plus  grande 
admiration,  il  voit  cités  les  noms  d’auteurs 
médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de 
s’arrêter à ce qui pourrait être pour lui un sujet 
d’étonnement, ses livres le réclament. Mais une 
femme du monde n’a rien à faire, et en voyant 
dans le Figaro : « Hier le prince et la princesse de 
Guermantes ont donné une grande soirée, etc. », 
elle  s’exclame :  « Comment !  j’ai,  il  y  a  trois 
jours,  causé une heure avec Marie Gilbert  sans 
qu’elle m’en dise rien ! » et elle se casse la tête 
pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. 
Il faut dire qu’en ce qui concernait les fêtes de la 
princesse,  l’étonnement  était  quelquefois  aussi 
grand  chez  les  invités  que  chez  ceux  qui  ne 
l’étaient pas. Car elles explosaient au moment où 
on les attendait le moins, et faisaient appel à des 
gens  que  Mme de  Guermantes  avait  oubliés 
pendant des années. Et presque tous les gens du 
monde sont si insignifiants que chacun de leurs 
pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de 
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leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. 
Pour  ces  derniers,  si,  en  effet,  souvent  la 
princesse, même s’ils étaient de ses amis, ne les 
conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de 
mécontenter  « Palamède »  qui  les  avait 
excommuniés.  Aussi  pouvais-je  être  certain 
qu’elle n’avait pas parlé de moi à M. de Charlus, 
sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s’était 
maintenant  accoudé devant  le  jardin,  à  côté  de 
l’ambassadeur d’Allemagne, à la rampe du grand 
escalier qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les 
invités,  malgré  les  trois  ou  quatre  admiratrices 
qui  s’étaient  groupées  autour  du  baron  et  le 
masquaient  presque,  étaient  forcés  de  venir  lui 
dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens 
par  leur  nom.  Et  on  entendait  successivement : 
« Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame 
de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame de 
La  Tour  du  Pin-Gouvernet,  bonsoir  Philibert, 
bonsoir  ma  chère  Ambassadrice,  etc. »  Cela 
faisait un glapissement continu qu’interrompaient 
des recommandations bénévoles ou des questions 
(desquelles il  n’écoutait  pas la  réponse),  et  que 
M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice 
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afin  de  témoigner  l’indifférence,  et  bénin : 
« Prenez garde que la petite n’ait  pas froid,  les 
jardins  c’est  toujours  un  peu  humide.  Bonsoir 
madame  de  Brantes.  Bonsoir  madame  de 
Mecklembourg.  Est-ce  que  la  jeune  fille  est 
venue ?  A-t-elle  mis  la  ravissante  robe  rose ? 
Bonsoir  Saint-Géran. »  Certes  il  y  avait  de 
l’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait 
qu’il  était  un  Guermantes  occupant  une  place 
prépondérante dans cette fête.  Mais il  n’y avait 
pas  que  de  l’orgueil,  et  ce  mot  même  de  fête 
évoquait, pour l’homme aux dons esthétiques, le 
sens  luxueux,  curieux,  qu’il  peut  avoir  si  cette 
fête  est  donnée  non  chez  des  gens  du  monde, 
mais  dans  un  tableau  de  Carpaccio  ou  de 
Véronèse.  Il  est  même  plus  probable  que  le 
prince  allemand  qu’était  M.  de  Charlus  devait 
plutôt se représenter la fête qui se déroule dans 
Tannhäuser,  et  lui-même  comme  le  Margrave, 
ayant, à l’entrée de la Warburg, une bonne parole 
condescendante  pour  chacun des  invités,  tandis 
que leur écoulement dans le château ou le parc 
est salué par la longue phrase, cent fois reprise, 
de la fameuse « Marche ».
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Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais 
bien sous les arbres des femmes avec qui j’étais 
plus  ou  moins  lié,  mais  elles  semblaient 
transformées  parce  qu’elles  étaient  chez  la 
princesse et  non chez sa  cousine,  et  que je  les 
voyais  assises  non devant  une  assiette  de  Saxe 
mais  sous  les  branches  d’un  marronnier. 
L’élégance du milieu n’y faisait rien. Eût-elle été 
infiniment moindre que chez « Oriane », le même 
trouble eût existé en moi. Que l’électricité vienne 
à  s’éteindre dans notre  salon et  qu’on doive la 
remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît 
changé. Je fus tiré de mon incertitude par Mme de 
Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. Y 
a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse 
de  Guermantes ? »  Elle  excellait  à  donner  à  ce 
genre  de  phrases  une  intonation  qui  prouvait 
qu’elle ne les débitait pas par bêtise pure comme 
les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous 
abordent  mille  fois  en  citant  une  relation 
commune,  souvent  très  vague.  Elle  eut  au 
contraire  un  fin  fil  conducteur  du  regard  qui 
signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas 
reconnu. Vous êtes le jeune homme que j’ai vu 
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chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle 
très  bien. »  Malheureusement  cette  protection 
qu’étendait  sur  moi  cette  phrase  d’apparence 
stupide et d’intention délicate était extrêmement 
fragile  et  s’évanouit  aussitôt  que  je  voulus  en 
user. Madame de Souvré avait l’art, s’il s’agissait 
d’appuyer une sollicitation auprès de quelqu’un 
de  puissant,  de  paraître  à  la  fois  aux  yeux  du 
solliciteur le recommander, et aux yeux du haut 
personnage ne pas recommander ce solliciteur, de 
manière que ce geste à double sens lui ouvrait un 
crédit  de reconnaissance envers ce  dernier  sans 
lui  créer  aucun  débit  vis-à-vis  de  l’autre. 
Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui 
demander de me présenter à M. de Guermantes, 
elle profita d’un moment où les regards du maître 
de  maison  n’étaient  pas  tournés  vers  nous,  me 
prit maternellement par les épaules et, souriant à 
la figure détournée du prince qui ne pouvait pas 
la voir, elle me poussa vers lui d’un mouvement 
prétendu protecteur et  volontairement inefficace 
qui me laissa en panne presque à mon point de 
départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en 
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m’appelant par mon nom fut plus grande encore. 
Je  cherchais  à  retrouver  le  sien  tout  en  lui 
parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec 
elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits. 
Mais  mon  attention,  tendue  vers  la  région 
intérieure  où il  y avait  ces souvenirs  d’elle,  ne 
pouvait y découvrir ce nom. Il était là pourtant. 
Ma pensée avait  engagé comme une espèce de 
jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par 
laquelle  il  commençait,  et  l’éclairer  enfin  tout 
entier. C’était peine perdue, je sentais à peu près 
sa masse,  son poids,  mais  pour ses formes,  les 
confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit 
intérieure,  je  me  disais :  « Ce  n’est  pas  cela. » 
Certes  mon  esprit  aurait  pu  créer  les  noms  les 
plus difficiles. Par malheur il n’avait pas à créer 
mais  à  reproduire.  Toute  action  de  l’esprit  est 
aisée si elle n’est pas soumise au réel. Là, j’étais 
forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom 
vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » J’ai tort 
de  dire  qu’il  vint,  car  il  ne  m’apparut  pas,  je 
crois,  dans  une  propulsion  de  lui-même.  Je  ne 
pense pas non plus que les légers et  nombreux 
souvenirs  qui  se  rapportaient  à  cette  dame,  et 
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auxquels je ne cessais  de demander de m’aider 
(par des exhortations comme celle-ci : « Voyons, 
c’est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, 
qui  éprouve  à  l’endroit  de  Victor  Hugo  une 
admiration  si  naïve,  mêlée  de  tant  d’effroi  et 
d’horreur »),  je  ne  crois  pas  que  tous  ces 
souvenirs,  voletant entre moi  et  son nom, aient 
servi en quoi que ce soit à le renflouer. Dans ce 
grand  « cache-cache »  qui  se  joue  dans  la 
mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a 
pas une série d’approximations graduées. On ne 
voit  rien,  puis  tout  d’un  coup  apparaît  le  nom 
exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner. 
Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois 
plutôt  qu’au  fur  et  à  mesure  que  nous  vivons, 
nous passons notre temps à nous éloigner de la 
zone  où  un  nom  est  distinct,  et  c’est  par  un 
exercice de ma volonté et de mon attention, qui 
augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que 
tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et 
vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre 
l’oubli  et  le  souvenir,  alors ces  transitions sont 
inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels 
nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, 
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eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. 
Ce  ne  sont  même pas  à  proprement  parler  des 
noms, mais souvent de simples consonnes et qui 
ne  se  retrouvent  pas  dans  le  nom  retrouvé. 
D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à 
la  réalité  est  si  mystérieux,  qu’il  est  possible, 
après tout, que ces consonnes fausses soient des 
perches préalables, maladroitement tendues pour 
nous aider à nous accrocher au nom exact. « Tout 
ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le 
manque  de  complaisance  de  cette  dame ;  mais 
puisque  vous  vous  êtes  si  longtemps  arrêté, 
laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre 
une  minute  de  plus  pour  vous  dire  qu’il  est 
fâcheux  que,  jeune  comme  vous  l’étiez  (ou 
comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous 
eussiez  déjà  si  peu  de  mémoire,  que  de  ne 
pouvoir  vous  rappeler  le  nom d’une  dame  que 
vous connaissiez fort  bien. » C’est  très fâcheux 
en effet,  monsieur  le  lecteur.  Et  plus  triste  que 
vous croyez quand on y sent l’annonce du temps 
où les noms et les mots disparaîtront de la zone 
claire de la pensée, et où il faudra, pour jamais, 
renoncer à se nommer à soi-même ceux qu’on a 
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le  mieux  connus.  C’est  fâcheux  en  effet  qu’il 
faille ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des 
noms qu’on connaît bien. Mais si cette infirmité 
ne  se  produisait  que  pour  des  noms  à  peine 
connus, très naturellement oubliés, et dont on ne 
voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette 
infirmité-là  ne  serait  pas  sans  avantages.  « Et 
lesquels, je vous prie ? » Hé, monsieur, c’est que 
le mal seul fait remarquer et apprendre et permet 
de décomposer les mécanismes que sans cela on 
ne  connaîtrait  pas.  Un  homme qui  chaque  soir 
tombe comme une masse dans son lit  et  ne vit 
plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, 
cet homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de 
grandes  découvertes,  au  moins  de  petites 
remarques  sur  le  sommeil ?  À peine  sait-il  s’il 
dort.  Un peu  d’insomnie  n’est  pas  inutile  pour 
apprécier  le  sommeil,  projeter  quelque  lumière 
dans  cette  nuit.  Une  mémoire  sans  défaillance 
n’est pas un très puissant excitateur à étudier les 
phénomènes de mémoire. « Enfin, Mme d’Arpajon 
vous  présenta-t-elle  au  prince ? »  Non,  mais 
taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit.

Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que Mme 
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de Souvré, mais sa lâcheté avait plus d’excuses. 
Elle  savait  qu’elle  avait  toujours  eu  peu  de 
pouvoir  dans  la  société.  Ce  pouvoir  avait  été 
encore  affaibli  par  la  liaison  qu’elle  avait  eue 
avec le duc de Guermantes ; l’abandon de celui-ci 
y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que 
lui causa ma demande de me présenter au Prince 
détermina  chez  elle  un  silence  qu’elle  eut  la 
naïveté  de  croire  un  semblant  de  n’avoir  pas 
entendu  ce  que  j’avais  dit.  Elle  ne  s’aperçut 
même  pas  que  la  colère  lui  faisait  froncer  les 
sourcils. Peut-être au contraire s’en aperçut-elle, 
ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit 
pour  la  leçon  de  discrétion  qu’elle  pouvait  me 
donner sans trop de grossièreté, je veux dire une 
leçon muette et qui n’était pas pour cela moins 
éloquente.

D’ailleurs,  Mme d’Arpajon  était  fort 
contrariée ;  beaucoup  de  regards  s’étant  levés 
vers un balcon Renaissance à l’angle duquel, au 
lieu  des  statues  monumentales  qu’on  y  avait 
appliquées si souvent à cette époque, se penchait, 
non  moins  sculpturale  qu’elles,  la  magnifique 
duchesse  de  Surgis-le-Duc,  celle  qui  venait  de 
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succéder à Mme d’Arpajon dans le cœur de Basin 
de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la 
protégeait  de  la  fraîcheur  nocturne  on  voyait, 
souple, son corps envolé de Victoire.

Je  n’avais  plus  recours  qu’auprès  de  M.  de 
Charlus,  rentré  dans une pièce du bas,  laquelle 
accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il 
feignait d’être absorbé dans une partie de whist 
simulée qui lui permettait de ne pas avoir l’air de 
voir  les  gens)  d’admirer  la  volontaire  et  artiste 
simplicité  de  son  frac  qui,  par  des  riens  qu’un 
couturier  seul  eût  discernés,  avait  l’air  d’une 
« Harmonie »  noir  et  blanc  de  Whistler ;  noir, 
blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, 
suspendue à un large cordon au jabot de l’habit, 
la  croix  en  émail  blanc,  noir  et  rouge  de 
Chevalier  de  l’Ordre  religieux  de  Malte.  À  ce 
moment  la  partie  du baron fut  interrompue par 
Mme de  Gallardon,  conduisant  son  neveu,  le 
vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie 
figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit 
Mme de  Gallardon,  permettez-moi  de  vous 
présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, 
le  fameux  oncle  Palamède  dont  tu  entends 
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toujours  parler.  –  Bonsoir,  madame  de 
Gallardon », répondit M. de Charlus. Et il ajouta 
sans même regarder le jeune homme : « Bonsoir, 
Monsieur »,  d’un  air  bourru  et  d’une  voix  si 
violemment  impolie,  que  tout  le  monde  en  fut 
stupéfait.  Peut-être  M.  de  Charlus,  sachant  que 
Mme de Gallardon avait des doutes sur ses mœurs 
et n’avait pu résister une fois au plaisir d’y faire 
une  allusion,  tenait-il  à  couper  court  à  tout  ce 
qu’elle  aurait  pu broder sur un accueil  aimable 
fait à son neveu, en même temps qu’à faire une 
retentissante  profession  d’indifférence  à  l’égard 
des jeunes gens ;  peut-être n’avait-il  pas trouvé 
que ledit Adalbert eût répondu aux paroles de sa 
tante par un air suffisamment respectueux ; peut-
être, désireux de pousser plus tard sa pointe avec 
un aussi agréable cousin, voulait-il se donner les 
avantages d’une agression préalable, comme les 
souverains  qui,  avant  d’engager  une  action 
diplomatique, l’appuient d’une action militaire.

Il  n’était pas aussi difficile que je le croyais 
que M. de Charlus accédât à ma demande de me 
présenter.  D’une  part,  au  cours  de  ces  vingt 
dernières années, ce Don Quichotte s’était battu 
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contre tant de moulins à vent (souvent des parents 
qu’il prétendait s’être mal conduits à son égard), 
il avait avec tant de fréquence interdit « comme 
une personne impossible à recevoir » d’être invité 
chez  tels  ou  telles  Guermantes,  que  ceux-ci 
commençaient à avoir peur de se brouiller avec 
tous les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqu’à 
leur  mort,  de  la  fréquentation  de  certains 
nouveaux  venus  dont  ils  étaient  curieux,  pour 
épouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées 
d’un beau-frère ou cousin qui aurait voulu qu’on 
abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus 
intelligent  que  les  autres  Guermantes,  M.  de 
Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte 
de  ses  exclusives  qu’une  fois  sur  deux,  et, 
anticipant l’avenir, craignant qu’un jour ce fût de 
lui qu’on se privât, il avait commencé à faire la 
part du feu, à baisser, comme on dit, ses prix. De 
plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois, 
des années, une vie identique à un être détesté – à 
celui-là  il  n’eût  pas  toléré  qu’on  adressât  une 
invitation,  et  se  serait  plutôt  battu  comme  un 
portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui 
faisait  obstacle  ne comptant  plus  pour  lui  –  en 
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revanche il avait de trop fréquentes explosions de 
colère  pour  qu’elles  ne  fussent  pas  assez 
fragmentaires.  « L’imbécile,  le  méchant  drôle ! 
on va vous remettre cela à sa place,  le  balayer 
dans l’égout où malheureusement il ne sera pas 
inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il, 
même seul chez lui, à la lecture d’une lettre qu’il 
jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos 
qu’on lui  avait  redit.  Mais  une  nouvelle  colère 
contre  un  second  imbécile  dissipait  l’autre,  et 
pour peu que le premier se montrât déférent, la 
crise  occasionnée  par  lui  était  oubliée,  n’ayant 
pas  assez  duré  pour  faire  un fond de  haine  où 
construire. Aussi, peut-être eusse-je – malgré sa 
mauvaise humeur contre moi – réussi auprès de 
lui  quand  je  lui  demandai  de  me  présenter  au 
Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée 
d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne pût pas me 
supposer l’indélicatesse d’être entré à tout hasard 
en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous 
savez que je les connais très bien, la Princesse a 
été très gentille pour moi. – Hé bien, si vous les 
connaissez,  en  quoi  avez-vous  besoin  de  moi 
pour  vous  présenter »,  me  répondit-il  d’un  ton 
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claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie 
feinte avec le Nonce, l’ambassadeur d’Allemagne 
et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc 
d’Aiguillon faisait élever les animaux rares, vint 
jusqu’à moi,  par les portes grandes ouvertes, le 
bruit  d’un  reniflement  qui  humait  tant 
d’élégances et n’en voulait rien laisser perdre. Le 
bruit  se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard 
dans sa direction, si bien que le mot « bonsoir » 
fut susurré à mon oreille par M. de Bréauté, non 
comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau 
qu’on  repasse  pour  l’aiguiser,  encore  moins 
comme le cri du marcassin dévastateur des terres 
cultivées,  mais  comme  la  voix  d’un  sauveur 
possible.  Moins  puissant  que  Mme de  Souvré, 
mais  moins  foncièrement  atteint  qu’elle 
d’inserviabilité,  beaucoup  plus  à  l’aise  avec  le 
Prince  que  ne  l’était  Mme d’Arpajon,  se  faisant 
peut-être  des  illusions  sur  ma  situation dans  le 
milieu  des  Guermantes,  ou  peut-être  la 
connaissant  mieux  que  moi,  j’eus  pourtant,  les 
premières secondes, quelque peine à capter son 
attention, car, les papilles du nez frétillantes, les 
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narines  dilatées,  il  faisait  face  de  tous  côtés, 
écarquillant  curieusement  son  monocle  comme 
s’il  s’était  trouvé  devant  cinq  cents  chefs-
d’œuvre.  Mais  ayant  entendu  ma  demande,  il 
l’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le 
Prince  et  me  présenta  à  lui  d’un  air  friand, 
cérémonieux  et  vulgaire,  comme  s’il  lui  avait 
passé, en les recommandant, une assiette de petits 
fours.  Autant  l’accueil  du  duc  de  Guermantes 
était,  quand il  le  voulait,  aimable,  empreint  de 
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai 
celui du Prince compassé, solennel, hautain. Il me 
sourit  à  peine,  m’appela  gravement : 
« Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se 
moquer  de la  morgue de son cousin.  Mais aux 
premiers  mots  qu’il  me  dit  et  qui,  par  leur 
froideur  et  leur  sérieux  faisaient  le  plus  entier 
contraste  avec  le  langage  de  Basin,  je  compris 
tout  de  suite  que  l’homme  foncièrement 
dédaigneux était  le  duc  qui  vous  parlait  dès  la 
première visite de « pair à compagnon », et que 
des deux cousins celui qui était vraiment simple 
c’était  le  Prince.  Je  trouvai  dans  sa  réserve  un 
sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car 
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ce n’eût pas été concevable pour lui, au moins de 
la  considération  qu’on  peut  accorder  à  un 
inférieur, comme il arrive dans tous les milieux 
fortement  hiérarchisés,  au  Palais  par  exemple, 
dans une Faculté, où un procureur général ou un 
« doyen » conscients de leur haute charge cachent 
peut-être plus de simplicité réelle et, quand on les 
connaît  davantage,  plus  de  bonté,  de  simplicité 
vraie,  de  cordialité,  dans  leur  hauteur 
traditionnelle  que  de  plus  modernes  dans 
l’affectation  de  la  camaraderie  badine.  « Est-ce 
que vous comptez suivre la carrière de monsieur 
votre  père »,  me  dit-il  d’un  air  distant,  mais 
d’intérêt.  Je  répondis  sommairement  à  sa 
question, comprenant qu’il ne l’avait  posée que 
par bonne grâce, et je m’éloignai pour le laisser 
accueillir les nouveaux arrivants.

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce 
moment je vis que le prince de Guermantes, au 
lieu  de  recevoir  sur  place  le  bonsoir  du  mari 
d’Odette, l’avait aussitôt, avec la puissance d’une 
pompe  aspirante,  entraîné  avec  lui  au  fond  du 
jardin,  même,  dirent  certaines  personnes,  « afin 
de le mettre à la porte ».
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Tellement  distrait  dans  le  monde  que  je 
n’appris  que le  surlendemain,  par  les  journaux, 
qu’un orchestre tchèque avait joué toute la soirée 
et que, de minute en minute, s’étaient succédé les 
feux  de  Bengale,  je  retrouvai  quelque  faculté 
d’attention à la pensée d’aller voir le célèbre jet 
d’eau d’Hubert Robert.

Dans  une  clairière  réservée  par  de  beaux 
arbres dont plusieurs étaient aussi anciens que lui, 
planté  à  l’écart,  on  le  voyait  de  loin,  svelte, 
immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que 
la retombée plus légère de son panache pâle et 
frémissant.  Le  XVIIIe siècle  avait  épuré 
l’élégance de ses lignes, mais, fixant le style du 
jet,  semblait  en  avoir  arrêté  la  vie ;  à  cette 
distance on avait l’impression de l’art plutôt que 
la sensation de l’eau. Le nuage humide lui-même 
qui  s’amoncelait  perpétuellement  à  son  faîte 
gardait le caractère de l’époque comme ceux qui 
dans  le  ciel  s’assemblent  autour  des  palais  de 
Versailles.  Mais  de  près  on  se  rendait  compte 
que, tout en respectant, comme les pierres d’un 
palais  antique,  le  dessin  préalablement  tracé, 
c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élançant 
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et  voulant  obéir  aux  ordres  anciens  de 
l’architecte,  ne  les  accomplissaient  exactement 
qu’en  paraissant  les  violer,  leurs  mille  bonds 
épars  pouvant  seuls  donner  à  distance 
l’impression d’un unique élan.  Celui-ci  était  en 
réalité  aussi  souvent  interrompu  que 
l’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il 
m’avait  paru  infléchissable,  dense,  d’une 
continuité sans lacune. D’un peu près, on voyait 
que cette continuité, en apparence toute linéaire, 
était assurée à tous les points de l’ascension du 
jet, partout où il aurait dû se briser, par l’entrée 
en ligne, par la reprise latérale d’un jet parallèle 
qui montait plus haut que le premier et était lui-
même,  à  une  plus  grande  hauteur,  mais  déjà 
fatigante  pour  lui,  relevé  par  un  troisième.  De 
près,  des  gouttes  sans  force  retombaient  de  la 
colonne d’eau en croisant au passage leurs sœurs 
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un 
remous de l’air troublé par ce jaillissement sans 
trêve,  flottaient  avant  d’être  chavirées  dans  le 
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de 
leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur 
molle  vapeur  la  rectitude et  la  tension de cette 
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tige,  portant  au-dessus  de  soi  un nuage oblong 
fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint 
en  brun  doré  et  immuable,  qui  montait, 
infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter 
aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de 
vent  suffisait  à  l’envoyer  obliquement  sur  la 
terre ;  parfois  même un simple jet  désobéissant 
divergeait  et,  si  elle  ne  s’était  pas  tenue  à  une 
distance  respectueuse,  aurait  mouillé  jusqu’aux 
moelles la foule imprudente et contemplative.

Un  de  ces  petits  accidents,  qui  ne  se 
produisaient  guère  qu’au  moment  où  la  brise 
s’élevait,  fut  assez  désagréable.  On  avait  fait 
croire à Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes 
– en réalité non encore arrivé – était avec Mme de 
Surgis  dans  les  galeries  de  marbre  rose  où  on 
accédait  par  la  double  colonnade,  creusée  à 
l’intérieur, qui s’élevait de la margelle du bassin. 
Or, au moment où Mme d’Arpajon allait s’engager 
dans  l’une  des  colonnades,  un  fort  coup  de 
chaude  brise  tordit  le  jet  d’eau  et  inonda  si 
complètement  la  belle  dame  que,  l’eau 
dégoulinante de son décolletage dans l’intérieur 
de sa robe, elle fut aussi trempée que si on l’avait 
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plongée dans un bain. Alors, non loin d’elle, un 
grognement  scandé  retentit  assez  fort  pour 
pouvoir  se  faire  entendre  à  toute  une  armée  et 
pourtant  prolongé  par  période  comme  s’il 
s’adressait  non  pas  à  l’ensemble,  mais 
successivement  à  chaque  partie  des  troupes ; 
c’était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son 
cœur en voyant l’immersion de Mme d’Arpajon, 
une  des  choses  les  plus  gaies,  aimait-il  à  dire 
ensuite, à laquelle il eût assisté de toute sa vie. 
Comme quelques personnes charitables faisaient 
remarquer  au  Moscovite  qu’un  mot  de 
condoléances  de  lui  serait  peut-être  mérité  et 
ferait  plaisir  à  cette  femme  qui,  malgré  sa 
quarantaine bien sonnée, et  tout en s’épongeant 
avec son écharpe,  sans demander  le  secours de 
personne, se dégageait malgré l’eau qui souillait 
malicieusement  la  margelle  de  la  vasque,  le 
Grand-Duc,  qui  avait  bon  cœur,  crut  devoir 
s’exécuter  et,  les  derniers  roulements  militaires 
du rire à peine apaisés, on entendit un nouveau 
grondement  plus  violent  encore  que  l’autre. 
« Bravo,  la  vieille ! »  s’écriait-il  en  battant  des 
mains comme au théâtre.  Mme d’Arpajon ne fut 
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pas sensible  à  ce qu’on vantât  sa  dextérité  aux 
dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui 
disait, assourdi par le bruit de l’eau, que dominait 
pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois 
que  Son  Altesse  Impériale  vous  a  dit  quelque 
chose »,  « Non !  c’était  à  Mme de  Souvré », 
répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai l’escalier où 
l’absence  du  Prince,  disparu  à  l’écart  avec 
Swann,  grossissait  autour  de  M.  de  Charlus  la 
foule des invités, de même que, quand Louis XIV 
n’était pas à Versailles, il y avait plus de monde 
chez Monsieur, son frère. Je fus arrêté au passage 
par le baron, tandis que derrière moi deux dames 
et un jeune homme s’approchaient pour lui dire 
bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en 
me  tendant  la  main.  « Bonsoir  madame  de  la 
Trémoïlle,  bonsoir  ma  chère  Herminie. »  Mais 
sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur 
son  rôle  de  chef  dans  l’hôtel  Guermantes  lui 
donnait le désir de paraître éprouver à l’endroit 
de ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu 
empêcher,  une  satisfaction  à  laquelle  son 
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impertinence  de  grand  seigneur  et  son 
égaillement  d’hystérique  donnèrent 
immédiatement  une  forme  d’ironie  excessive : 
« C’est  gentil,  reprit-il,  mais  c’est  surtout  bien 
drôle. » Et il se mit à pousser des éclats de rire 
qui semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de 
l’impuissance  où  la  parole  humaine  était  de 
l’exprimer.  Cependant  que  certaines  personnes, 
sachant combien il était à la fois difficile d’accès 
et  propre  aux  « sorties »  insolentes, 
s’approchaient  avec  curiosité  et,  avec  un 
empressement  presque indécent,  prenaient  leurs 
jambes à leur cou. « Allons, ne vous fâchez pas, 
me  dit-il,  en  me  touchant  doucement  l’épaule, 
vous  savez  que  je  vous  aime  bien.  Bonsoir 
Antioche,  bonsoir  Louis-René.  Avez-vous  été 
voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus 
affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-
ce  pas ?  C’est  merveilleux.  Cela  pourrait  être 
encore  mieux,  naturellement,  en  supprimant 
certaines  choses,  et  alors  il  n’y  aurait  rien  de 
pareil,  en France. Mais tel  que c’est,  c’est  déjà 
parmi  les  choses  les  mieux.  Bréauté  vous  dira 
qu’on  a  eu  tort  de  mettre  des  lampions,  pour 
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tâcher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette 
idée absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que 
très peu à enlaidir. C’est beaucoup plus difficile 
de  défigurer  un  chef-d’œuvre  que  de  le  créer. 
Nous nous doutions du reste déjà vaguement que 
Bréauté était moins puissant qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans 
l’hôtel.  « Est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que  vous 
avez  vu  ma  délicieuse  cousine  Oriane ? »  me 
demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté 
son fauteuil à l’entrée, et avec qui je retournais 
dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je l’ai 
vue cet après-midi, ajouta la maîtresse de maison. 
Elle  me l’a  promis.  Je  crois  du reste  que vous 
dînez  avec  nous  deux  chez  la  reine  d’Italie,  à 
l’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses 
possibles,  ce  sera  très  intimidant. »  Elles  ne 
pouvaient  nullement  intimider  la  princesse  de 
Guermantes,  de  laquelle  les  salons  en 
foisonnaient  et  qui  disait :  « Mes  petits 
Cobourg »  comme  elle  eût  dit :  « Mes  petits 
chiens ».  Aussi,  Mme de  Guermantes  dit-elle : 
« Ce sera très intimidant », par simple bêtise, qui, 
chez les gens du monde, l’emporte encore sur la 

124



vanité. À l’égard de sa propre généalogie, elle en 
savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui 
concernait  ses  relations,  elle  tenait  à  montrer 
qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait 
donnés. M’ayant demandé si je dînais la semaine 
suivante  chez  la  marquise  de  la  Pommelière, 
qu’on  appelait  souvent  « la  Pomme »,  la 
Princesse,  ayant  obtenu  de  moi  une  réponse 
négative, se tut pendant quelques instants. Puis, 
sans  aucune  autre  raison  qu’un  étalage  voulu 
d’érudition  involontaire,  de  banalité  et  de 
conformité à l’esprit général, elle ajouta : « C’est 
une assez agréable femme, la Pomme ! »

Tandis  que  la  Princesse  causait  avec  moi, 
faisaient  précisément  leur  entrée  le  duc  et  la 
duchesse de Guermantes ! Mais je ne pus d’abord 
aller au-devant d’eux, car je fus happé au passage 
par  l’ambassadrice  de  Turquie,  laquelle,  me 
désignant la maîtresse de maison que je venais de 
quitter,  s’écria  en  m’empoignant  par  le  bras : 
« Ah ! quelle femme délicieuse que la Princesse ! 
Quel être supérieur à tous ! Il me semble que si 
j’étais un homme, ajouta-t-elle,  avec un peu de 
bassesse  et  de sensualité  orientales,  je  vouerais 
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ma  vie  à  cette  céleste  créature. »  Je  répondis 
qu’elle me semblait charmante en effet, mais que 
je connaissais plus sa cousine la duchesse. « Mais 
il  n’y  a  aucun  rapport,  me  dit  l’ambassadrice. 
Oriane est une charmante femme du monde qui 
tire son esprit de Mémé et de Babal, tandis que 
Marie-Gilbert, c’est quelqu’un. »

Je  n’aime  jamais  beaucoup  qu’on  me  dise 
ainsi sans réplique ce que je dois penser des gens 
que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour 
que l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur 
de la duchesse de Guermantes un jugement plus 
sûr que le mien. D’autre part,  ce qui expliquait 
aussi mon agacement contre l’ambassadrice, c’est 
que  les  défauts  d’une  simple  connaissance,  et 
même d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, 
contre  lesquels  nous  sommes  heureusement 
« mithridatés ».

Mais,  sans  apporter  le  moindre  appareil  de 
comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie, 
disons  qu’au sein  de  nos  relations  amicales  ou 
purement  mondaines,  il  y  a  une  hostilité 
momentanément  guérie,  mais  récurrente,  par 
accès.  Habituellement  on  souffre  peu  de  ces 
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poisons  tant  que  les  gens  sont  « naturels ».  En 
disant  « Babal »,  « Mémé »,  pour  désigner  des 
gens  qu’elle  ne  connaissait  pas,  l’ambassadrice 
de  Turquie  suspendait  les  effets  du 
« mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait 
tolérable.  Elle  m’agaçait,  ce  qui  était  d’autant 
plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire 
mieux  croire  qu’elle  était  intime  de  « Mémé », 
mais à cause d’une instruction trop rapide qui lui 
faisait  nommer  ces  nobles  seigneurs  selon  ce 
qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait 
ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi 
la  filière.  Mais  en  y  réfléchissant  je  trouvais  à 
mon déplaisir de rester auprès de l’ambassadrice 
une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que 
chez  « Oriane »  cette  même  personnalité 
diplomatique  m’avait  dit,  d’un  air  motivé  et 
sérieux, que la princesse de Guermantes lui était 
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas 
m’arrêter à ce revirement : l’invitation à la fête de 
ce  soir  l’avait  amené.  L’ambassadrice  était 
parfaitement  sincère  en  me  disant  que  la 
princesse  de  Guermantes  était  une  créature 
sublime. Elle l’avait toujours pensé. Mais n’ayant 
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jamais été jusqu’ici invitée chez la princesse, elle 
avait  cru  devoir  donner  à  ce  genre  de  non-
invitation  la  forme  d’une  abstention  volontaire 
par  principes.  Maintenant  qu’elle  avait  été 
conviée et vraisemblablement le serait désormais, 
sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y 
a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des 
opinions  qu’on  porte  sur  les  gens,  d’aller 
jusqu’au dépit amoureux, jusqu’à l’exclusion du 
pouvoir  politique.  Le  jugement  reste  incertain : 
une invitation refusée ou reçue le détermine. Au 
reste, l’ambassadrice de Turquie, comme disait la 
princesse  de  Guermantes  qui  passa  avec  moi 
l’inspection des salons, « faisait bien ». Elle était 
surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde 
sont fatiguées d’y paraître. Celui qui est curieux 
de les  apercevoir  doit  souvent  émigrer  dans un 
autre hémisphère, où elles sont à peu près seules. 
Mais  les  femmes  pareilles  à  l’ambassadrice 
ottomane,  toutes  récentes  dans  le  monde,  ne 
laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout à la 
fois.  Elles  sont  utiles  à  ces  sortes  de 
représentations  qui  s’appellent  une  soirée,  un 
raout, et où elles se feraient traîner, moribondes, 
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plutôt que d’y manquer. Elles sont les figurantes 
sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne 
jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes 
gens,  ignorant  que  ce  sont  de  fausses  étoiles, 
voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il 
faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de 
quelles  raisons  Mme Standish,  ignorée  d’eux  et 
peignant  des  coussins,  loin  du  monde,  est  au 
moins une aussi grande dame que la duchesse de 
Doudeauville.

Dans  l’ordinaire  de  la  vie,  les  yeux  de  la 
duchesse  de  Guermantes  étaient  distraits  et  un 
peu  mélancoliques,  elle  les  faisait  briller 
seulement  d’une  flamme spirituelle  chaque fois 
qu’elle  avait  à  dire  bonjour  à  quelque  ami ; 
absolument comme si celui-ci avait été quelque 
mot  d’esprit,  quelque  trait  charmant,  quelque 
régal pour délicats dont la dégustation a mis une 
expression de finesse et de joie sur le visage du 
connaisseur.  Mais  pour  les  grandes  soirées, 
comme  elle  avait  trop  de  bonjours  à  dire,  elle 
trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun d’eux, 
d’éteindre  à  chaque  fois  la  lumière.  Tel  un 
gourmet de littérature, allant au théâtre voir une 
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nouveauté d’un des maîtres de la scène, témoigne 
sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée 
en  ayant  déjà,  tandis  qu’il  remet  ses  affaires  à 
l’ouvreuse,  sa  lèvre  ajustée  pour  un  sourire 
sagace,  son  regard  avivé  pour  une  approbation 
malicieuse ;  ainsi  c’était  dès  son arrivée que la 
duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis 
qu’elle  donnait  son  manteau  du  soir,  d’un 
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un 
véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, 
après  avoir  jeté  sur  sa  robe  ce  dernier  regard 
rapide, minutieux et complet de couturière qui est 
celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du 
scintillement de ses yeux non moins que de ses 
autres  bijoux.  Quelques  « bonnes  langues » 
comme M. de Janville eurent beau se précipiter 
sur le duc pour l’empêcher d’entrer : « Mais vous 
ignorez donc que le pauvre Mama est à l’article 
de la  mort ?  On vient  de l’administrer.  –  Je  le 
sais,  je  le  sais,  répondit  M.  de  Guermantes  en 
refoulant  le  fâcheux pour  entrer.  Le  viatique  a 
produit le meilleur effet », ajouta-t-il en souriant 
de plaisir à la pensée de la redoute à laquelle il 
était décidé de ne pas manquer après la soirée du 
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prince.  « Nous  ne  voulions  pas  qu’on  sût  que 
nous étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne 
se  doutait  pas  que  la  princesse  avait  d’avance 
infirmé cette parole en me racontant qu’elle avait 
vu un instant sa cousine qui lui avait promis de 
venir. Le duc, après un long regard dont pendant 
cinq minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté 
à Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant 
qu’elle  voyait  qu’ils  n’étaient  pas  fondés  et 
qu’elle  n’avait  aucune  démarche  à  faire  pour 
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, 
me plaisanta longuement. « Cette idée de croire 
que vous n’étiez pas invité !  Et  puis,  il  y avait 
moi.  Croyez-vous  que  je  n’aurais  pas  pu  vous 
faire  inviter  chez  ma  cousine ? »  Je  dois  dire 
qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien 
plus difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai 
de prendre ses paroles dans ce sens que j’avais 
été  trop  réservé.  Je  commençais  à  connaître 
l’exacte  valeur  du  langage  parlé  ou  muet  de 
l’amabilité  aristocratique,  amabilité  heureuse de 
verser un baume sur le sentiment d’infériorité de 
ceux à  l’égard desquels  elle  s’exerce,  mais  pas 
pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce 
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cas  elle  n’aurait  plus  de  raison  d’être.  « Mais 
vous êtes notre égal, sinon mieux », semblaient, 
par toutes leurs actions, dire les Guermantes ; et 
ils le disaient de la façon la plus gentille que l’on 
puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais 
non pour  être  crus ;  qu’on démêlât  le  caractère 
fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient 
être bien élevés ; croire l’amabilité réelle, c’était 
la mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de 
temps de là une leçon qui acheva de m’enseigner, 
avec la plus parfaite exactitude, l’extension et les 
limites  de  certaines  formes  de  l’amabilité 
aristocratique. C’était à une matinée donnée par 
la  duchesse  de  Montmorency  pour  la  reine 
d’Angleterre ; il y eut une espèce de petit cortège 
pour  aller  au  buffet,  et  en  tête  marchait  la 
souveraine  ayant  à  son  bras  le  duc  de 
Guermantes.  J’arrivai  à  ce  moment-là.  De  sa 
main  libre,  le  duc  me  fit  au  moins  à  quarante 
mètres  de  distance  mille  signes  d’appel  et 
d’amitié, et qui avaient l’air de vouloir dire que je 
pouvais  m’approcher  sans  crainte,  que  je  ne 
serais  pas  mangé  tout  cru  à  la  place  des 
sandwichs.  Mais  moi,  qui  commençais  à  me 
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perfectionner dans le langage des cours, au lieu 
de  me  rapprocher  même  d’un  seul  pas,  à  mes 
quarante  mètres  de  distance  je  m’inclinai 
profondément, mais sans sourire, comme j’aurais 
fait devant quelqu’un que j’aurais à peine connu, 
puis  continuai  mon  chemin  en  sens  opposé. 
J’aurais  pu  écrire  un  chef-d’œuvre,  les 
Guermantes  m’en eussent  moins  fait  d’honneur 
que de ce salut. Non seulement il  ne passa pas 
inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant 
eut  à  répondre  à  plus  de  cinq cents  personnes, 
mais  à  ceux  de  la  duchesse,  laquelle,  ayant 
rencontré ma mère, le lui raconta en se gardant 
bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais dû 
m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été 
émerveillé  de  mon  salut,  qu’il  était  impossible 
d’y  faire  tenir  plus  de  choses.  On ne  cessa  de 
trouver  à  ce  salut  toutes  les  qualités,  sans 
mentionner toutefois celle qui avait paru la plus 
précieuse, à savoir qu’il avait été discret, et on ne 
cessa pas non plus de me faire des compliments 
dont je compris qu’ils étaient encore moins une 
récompense pour le passé qu’une indication pour 
l’avenir, à la façon de celle délicatement fournie 
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à ses élèves par le directeur d’un établissement 
d’éducation : « N’oubliez pas, mes chers enfants, 
que ces prix sont moins pour vous que pour vos 
parents,  afin  qu’ils  vous  renvoient  l’année 
prochaine. »  C’est  ainsi  que Mme de  Marsantes, 
quand  quelqu’un  d’un  monde  différent  entrait 
dans  son  milieu,  vantait  devant  lui  les  gens 
discrets « qu’on trouve quand on va les chercher 
et qui se font oublier le reste du temps », comme 
on  prévient,  sous  une  forme  indirecte,  un 
domestique  qui  sent  mauvais  que  l’usage  des 
bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant même qu’elle eût quitté le 
vestibule,  je  causais  avec  Mme de  Guermantes, 
j’entendis une voix d’une sorte qu’à l’avenir je 
devais,  sans  erreur  possible,  discerner.  C’était, 
dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert 
causant  avec  M.  de  Charlus.  Un  clinicien  n’a 
même pas besoin que le malade en observation 
soulève sa chemise ni d’écouter la respiration, la 
voix  suffit.  Combien  de  fois  plus  tard  fus-je 
frappé dans un salon par l’intonation ou le rire de 
tel  homme,  qui  pourtant  copiait  exactement  le 
langage de sa profession ou les manières de son 
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milieu,  affectant  une  distinction  sévère  ou  une 
familière grossièreté, mais dont la voix fausse me 
suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus », à 
mon  oreille  exercée,  comme  le  diapason  d’un 
accordeur. À ce moment tout le personnel d’une 
ambassade  passa,  lequel  salua  M.  de  Charlus. 
Bien que ma découverte du genre de maladie en 
question datât  seulement  du jour  même (quand 
j’avais  aperçu  M.  de  Charlus  et  Jupien),  je 
n’aurais  pas  eu  besoin,  pour  donner  un 
diagnostic,  de  poser  des  questions,  d’ausculter. 
Mais  M.  de  Vaugoubert  causant  avec  M.  de 
Charlus  parut  incertain.  Pourtant  il  aurait  dû 
savoir  à  quoi  s’en  tenir  après  les  doutes  de 
l’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte 
dans l’univers ; plus tard seulement, il se figure – 
autre exagération – que l’exception unique, c’est 
l’homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. 
de  Vaugoubert  ne  s’était  pas  livré  depuis  bien 
longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La 
carrière diplomatique avait  eu sur sa vie l’effet 
d’une  entrée  dans  les  ordres.  Combinée  avec 
l’assiduité à l’École des Sciences politiques, elle 
l’avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du 
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chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa 
force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est 
plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de même 
que l’homme civilisé qui ne serait plus capable 
des  exercices  de  force,  de  la  finesse  d’ouïe  de 
l’homme des cavernes, avait perdu la perspicacité 
spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez 
M. de Charlus ;  et  aux tables  officielles,  soit  à 
Paris,  soit  à  l’étranger,  le  ministre 
plénipotentiaire  n’arrivait  même  plus  à 
reconnaître  ceux  qui,  sous  le  déguisement  de 
l’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques 
noms que prononça M. de Charlus, indigné si on 
le citait pour ses goûts, mais toujours amusé de 
faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de 
Vaugoubert  un  étonnement  délicieux.  Non 
qu’après  tant  d’années  il  songeât  à  profiter 
d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, 
pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine 
apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la 
race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a 
des  parents  youpins,  changeant  l’aspect  de  la 
légation de X...  ou tel service du Ministère des 
Affaires  étrangères,  rendaient  rétrospectivement 
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ces  palais  aussi  mystérieux  que  le  temple  de 
Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour cette 
ambassade  dont  le  jeune  personnel  vint  tout 
entier  serrer  la  main  de  M.  de  Charlus,  M.  de 
Vaugoubert prit l’air émerveillé d’Élise s’écriant 
dans Esther :

Ciel !  quel  nombreux  essaim  d’innocentes  
beautés

S’offre  à  mes  yeux  en  foule  et  sort  de  tous  
côtés !

Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est  
peinte !

Puis désireux d’être plus « renseigné », il jeta 
en souriant à M. de Charlus un regard niaisement 
interrogateur  et  concupiscent :  « Mais  voyons, 
bien entendu », dit M. de Charlus, de l’air docte 
d’un érudit  parlant à un ignare.  Aussitôt  M. de 
Vaugoubert  (ce  qui  agaça  beaucoup  M.  de 
Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes 
secrétaires, que l’ambassadeur de X... en France, 
vieux  cheval  de  retour,  n’avait  pas  choisis  au 
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hasard.  M.  de  Vaugoubert  se  taisait,  je  voyais 
seulement  ses  regards.  Mais,  habitué  dès  mon 
enfance  à  prêter,  même  à  ce  qui  est  muet,  le 
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de 
M.  de  Vaugoubert  les  vers  par  lesquels  Esther 
explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle 
pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine 
que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  

transplantées
Dans un lieu séparé de profanes témoins,
Il (l’excellent ambassadeur) met à les former  

son étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que 
par ses regards. « Qui sait, dit-il avec mélancolie, 
si,  dans  le  pays  où  je  réside,  la  même  chose 
n’existe  pas.  –  C’est  probable,  répondit  M.  de 
Charlus, à commencer par le roi Théodose, bien 
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que je ne sache rien de positif sur lui. – Oh ! pas 
du tout ! – Alors il  n’est pas permis d’en avoir 
l’air à ce point-là. Et il fait des petites manières. 
Il a le genre « ma chère », le genre que je déteste 
le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans 
la  rue.  Du  reste,  vous  devez  bien  le  connaître 
pour  ce  qu’il  est,  il  est  connu  comme  le  loup 
blanc. – Vous vous trompez tout à fait sur lui. Il 
est du reste charmant. Le jour où l’accord avec la 
France a été signé, le Roi m’a embrassé. Je n’ai 
jamais été si ému. – C’était le moment de lui dire 
ce  que  vous  désiriez.  –  Oh !  mon Dieu,  quelle 
horreur, s’il avait seulement un soupçon ! Mais je 
n’ai  pas  de  crainte  à  cet  égard. »  Paroles  que 
j’entendis,  car  j’étais  peu  éloigné,  et  qui  firent 
que je me récitai mentalement :

Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis,
Et  ce  secret  toujours  tient  ma  langue  

enchaînée.

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait 
duré que peu d’instants, et je n’avais encore fait 
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que quelques pas dans les salons avec la duchesse 
de  Guermantes  quand  une  petite  dame  brune, 
extrêmement jolie, l’arrêta :

« Je  voudrais  bien  vous  voir.  D’Annunzio 
vous a aperçue d’une loge, il a écrit à la princesse 
de T... une lettre où il dit qu’il n’a jamais rien vu 
de  si  beau.  Il  donnerait  toute  sa  vie  pour  dix 
minutes d’entretien avec vous. En tout cas, même 
si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre 
est  en  ma  possession.  Il  faudrait  que  vous  me 
fixiez  un  rendez-vous.  Il  y  a  certaines  choses 
secrètes que je ne puis dire ici. Je vois que vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  ajouta-t-elle  en 
s’adressant  à  moi ;  je  vous  ai  connu  chez  la 
princesse  de  Parme  (chez  qui  je  n’étais  jamais 
allé).  L’empereur  de  Russie  voudrait  que  votre 
père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous pouviez 
venir  mardi,  justement  Isvolski  sera  là,  il  en 
parlerait avec vous. J’ai un cadeau à vous faire, 
chérie,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la 
duchesse,  et  que  je  ne  ferais  à  personne  qu’à 
vous.  Les  manuscrits  de  trois  pièces  d’Ibsen, 
qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade. 
J’en  garderai  une  et  vous  donnerai  les  deux 
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autres. »
Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de 

ces  offres.  Incertain  si  Ibsen  ou  d’Annunzio 
étaient  morts  ou  vivants,  il  voyait  déjà  des 
écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa 
femme  et  la  mettant  dans  leurs  ouvrages.  Les 
gens  du  monde  se  représentent  volontiers  les 
livres comme une espèce de cube dont une face 
est  enlevée,  si  bien que l’auteur se dépêche de 
« faire  entrer »  dedans  les  personnes  qu’il 
rencontre.  C’est  déloyal  évidemment,  et  ce  ne 
sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas 
ennuyeux de les voir « en passant », car grâce à 
eux, si on lit un livre ou un article, on connaît « le 
dessous  des  cartes »,  on  peut  « lever  les 
masques ». Malgré tout, le plus sage est de s’en 
tenir  aux  auteurs  morts.  M.  de  Guermantes 
trouvait seulement « parfaitement convenable » le 
monsieur  qui  faisait  la  nécrologie  dans  le 
Gaulois. Celui-là, du moins, se contentait de citer 
le  nom  de  M.  de  Guermantes  en  tête  des 
personnes  remarquées  « notamment »  dans  les 
enterrements où le duc s’était inscrit.  Quand ce 
dernier préférait que son nom ne figurât pas, au 
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lieu  de  s’inscrire  il  envoyait  une  lettre  de 
condoléances à la famille du défunt en l’assurant 
de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille 
faisait mettre dans le journal : « Parmi les lettres 
reçues, citons celle du duc de Guermantes, etc. », 
ce n’était pas la faute de l’échotier, mais du fils, 
frère,  père  de  la  défunte,  que  le  duc  qualifiait 
d’arrivistes, et avec qui il était désormais décidé à 
ne plus avoir  de relations (ce qu’il  appelait,  ne 
sachant  pas  bien  le  sens  des  locutions,  « avoir 
maille  à  partir »).  Toujours  est-il  que  les  noms 
d’Ibsen  et  d’Annunzio,  et  leur  survivance 
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, 
qui n’était pas encore assez loin de nous pour ne 
pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme 

Timoléon  d’Amoncourt.  C’était  une  femme 
charmante,  d’un  esprit,  comme  sa  beauté,  si 
ravissant, qu’un seul des deux eût réussi à plaire. 
Mais,  née  hors  du  milieu  où  elle  vivait 
maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’à un salon 
littéraire,  amie  successivement  –  nullement 
amante,  elle  était  de  mœurs  fort  pures  –  et 
exclusivement  de chaque grand écrivain qui  lui 
donnait  tous  ses  manuscrits,  écrivait  des  livres 
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pour  elle,  le  hasard  l’ayant  introduite  dans  le 
faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires 
l’y servirent. Elle avait maintenant une situation à 
n’avoir pas à dispenser d’autres grâces que celles 
que sa présence répandait. Mais habituée jadis à 
l’entregent, aux manèges, aux services à rendre, 
elle  y  persévérait  bien  qu’ils  ne  fussent  plus 
nécessaires. Elle avait toujours un secret d’État à 
vous révéler, un potentat à vous faire connaître, 
une aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait 
bien  dans  tous  ces  attraits  inutiles  un  peu  de 
mensonge, mais il faisaient de sa vie une comédie 
d’une  complication  scintillante  et  il  était  exact 
qu’elle  faisait  nommer  des  préfets  et  des 
généraux.

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse 
de Guermantes laissait la lumière azurée de ses 
yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin 
d’éviter  les  gens  avec  qui  elle  ne  tenait  pas  à 
entrer en relations, et dont elle devinait parfois, 
de loin, l’écueil menaçant. Nous avancions entre 
une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils 
ne connaîtraient jamais « Oriane », voulaient au 
moins,  comme une  curiosité,  la  montrer  à  leur 
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femme : « Ursule, vite, vite, venez voir Madame 
de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. » 
Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup 
pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour 
mieux voir, comme à la revue du 14 juillet ou au 
Grand  Prix.  Ce  n’est  pas  que  la  duchesse  de 
Guermantes eût un salon plus aristocratique que 
sa  cousine.  Chez  la  première  fréquentaient  des 
gens que la seconde n’eût jamais voulu inviter, 
surtout  à  cause  de  son  mari.  Jamais  elle  n’eût 
reçu  Mme Alphonse  de  Rothschild,  qui,  intime 
amie de Mme de la Trémoïlle et de Mme de Sagan, 
comme Oriane elle-même, fréquentait  beaucoup 
chez cette dernière. Il en était encore de même du 
baron Hirsch, que le prince de Galles avait amené 
chez  elle,  mais  non  chez  la  princesse  à  qui  il 
aurait  déplu,  et  aussi  de  quelques  grandes 
notoriétés bonapartistes ou même républicaines, 
qui intéressaient la duchesse mais que le prince, 
royaliste  convaincu,  n’eût  pas  voulu  recevoir. 
Son  antisémitisme,  étant  aussi  de  principe,  ne 
fléchissait devant aucune élégance, si accréditée 
fût-elle, et s’il recevait Swann dont il était l’ami 
de  tout  temps,  étant  d’ailleurs  le  seul  des 
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Guermantes qui l’appelât Swann et non Charles, 
c’est que, sachant que la grand’mère de Swann, 
protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse 
du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, 
de  croire  à  la  légende  qui  faisait  du  père  de 
Swann  un  fils  naturel  du  prince.  Dans  cette 
hypothèse, laquelle était d’ailleurs fausse, Swann, 
fils d’un catholique, fils lui-même d’un Bourbon 
et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien.

« Comment,  vous  ne  connaissez  pas  ces 
splendeurs »,  me dit la duchesse, en me parlant 
de  l’hôtel  où  nous  étions.  Mais  après  avoir 
célébré  le  « palais »  de  sa  cousine,  elle 
s’empressa d’ajouter  qu’elle  préférait  mille  fois 
« son humble trou ». « Ici,  c’est admirable pour 
visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait 
rester à coucher dans des chambres où ont eu lieu 
tant  d’événements  historiques.  Ça  me  ferait 
l’effet d’être restée après la fermeture, d’avoir été 
oubliée, au château de Blois, de Fontainebleau ou 
même  au  Louvre,  et  d’avoir  comme  seule 
ressource contre la tristesse de me dire que je suis 
dans la chambre où a été assassiné Monaldeschi. 
Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voilà 
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Mme de  Saint-Euverte.  Nous  avons  dîné  tout  à 
l’heure chez elle. Comme elle donne demain sa 
grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait 
allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater une 
fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, elle 
serait montée sur une tapissière plutôt que de ne 
pas y être allée. »

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, 
ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer 
une fête chez les autres que pour assurer le succès 
de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en 
quelque  sorte  passer  in  extremis la  revue  des 
troupes  qui  devaient  le  lendemain  évoluer 
brillamment  à  sa  garden-party.  Car,  depuis  pas 
mal d’années, les invités des fêtes Saint-Euverte 
n’étaient plus du tout les mêmes qu’autrefois. Les 
notabilités  féminines  du  milieu  Guermantes,  si 
clairsemées  alors,  avaient  –  comblées  de 
politesses par la maîtresse de la maison – amené 
peu à peu leurs amies. En même temps, par un 
travail  parallèlement  progressif,  mais  en  sens 
inverse,  Mme de  Saint-Euverte  avait  d’année  en 
année réduit le nombre des personnes inconnues 
au monde élégant. On avait cessé de voir l’une, 
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puis l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le 
système des « fournées », qui permettait, grâce à 
des fêtes sur lesquelles on faisait  le  silence, de 
convier  les  réprouvés  à  venir  se  divertir  entre 
eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens 
de  bien.  De  quoi  pouvaient-ils  se  plaindre ? 
N’avaient-ils pas  panem et circenses,  des petits 
fours et un beau programme musical ? Aussi, en 
symétrie  en  quelque  sorte  avec  les  deux 
duchesses  en  exil,  qu’autrefois,  quand  avait 
débuté le  salon Saint-Euverte,  on avait  vues en 
soutenir,  comme  deux  cariatides,  le  faîte 
chancelant,  dans  les  dernières  années  on  ne 
distingua plus, mêlées au beau monde, que deux 
personnes  hétérogènes :  la  vieille  Mme de 
Cambremer  et  la  femme  à  belle  voix  d’un 
architecte  à  laquelle  on était  souvent  obligé  de 
demander de chanter.  Mais ne connaissant  plus 
personne  chez  Mme de  Saint-Euverte,  pleurant 
leurs  compagnes  perdues,  sentant  qu’elles 
gênaient,  elles  avaient  l’air  prêtes  à  mourir  de 
froid  comme  deux  hirondelles  qui  n’ont  pas 
émigré à temps. Aussi l’année suivante ne furent-
elles pas invitées ;  Mme de Franquetot tenta une 
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démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant 
la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir 
pour  elle  une  réponse  plus  explicite  que  ces 
mots : « Mais on peut toujours entrer écouter de 
la  musique  si  ça  vous  amuse,  ça  n’a  rien  de 
criminel ! »  Mme de  Cambremer  ne  trouva  pas 
l’invitation assez pressante et s’abstint.

Une  telle  transmutation,  opérée  par  Mme de 
Saint-Euverte, d’un salon de lépreux en un salon 
de  grandes  dames  (la  dernière  forme,  en 
apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait 
s’étonner  que  la  personne  qui  donnait  le 
lendemain la fête la plus brillante de la saison eût 
eu besoin de venir la veille adresser un suprême 
appel  à  ses  troupes.  Mais  c’est  que  la 
prééminence  du  salon  Saint-Euverte  n’existait 
que  pour  ceux  dont  la  vie  mondaine  consiste 
seulement à lire le compte rendu des matinées et 
soirées, dans le  Gaulois ou le  Figaro,  sans être 
jamais  allés  à  aucune.  À  ces  mondains  qui  ne 
voient le monde que par le journal, l’énumération 
des ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc. ; 
des duchesses d’Uzès, de La Trémoïlle, etc., etc., 
suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le 
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salon Saint-Euverte comme le premier de Paris, 
alors  qu’il  était  un  des  derniers.  Non  que  les 
comptes  rendus fussent  mensongers.  La plupart 
des personnes citées avaient  bien été présentes. 
Mais  chacune  était  venue  à  la  suite 
d’implorations,  de politesses,  de services,  et  en 
ayant le sentiment d’honorer infiniment Mme de 
Saint-Euverte.  De tels  salons,  moins recherchés 
que fuis, et où on va pour ainsi dire en service 
commandé,  ne font  illusion qu’aux lectrices  de 
« Mondanités ».  Elles  glissent  sur  une  fête 
vraiment élégante, celle-là où la maîtresse de la 
maison,  pouvant  avoir  toutes  les  duchesses, 
lesquelles  brûlent  d’être  « parmi  les  élus »,  ne 
demandent  qu’à  deux  ou  trois,  et  ne  font  pas 
mettre  le  nom de  leurs  invités  dans  le  journal. 
Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant 
le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicité, sont-
elles  élégantes  pour  la  reine  d’Espagne,  mais, 
méconnues de la foule, parce que la première sait 
et que la seconde ignore qui elles sont.

Mme de  Saint-Euverte  n’était  pas  de  ces 
femmes, et en bonne butineuse elle venait cueillir 
pour le lendemain tout ce qui était invité. M. de 
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Charlus  ne  l’était  pas,  il  avait  toujours  refusé 
d’aller chez elle. Mais il était brouillé avec tant 
de gens, que Mme de Saint-Euverte pouvait mettre 
cela sur le compte du caractère.

Certes, s’il n’y avait eu là qu’Oriane, Mme de 
Saint-Euverte eût pu ne pas se déranger, puisque 
l’invitation  avait  été  faite  de  vive  voix,  et 
d’ailleurs  acceptée  avec  cette  charmante  bonne 
grâce  trompeuse  dans  l’exercice  de  laquelle 
triomphent ces académiciens de chez lesquels le 
candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut 
compter  sur  leur  voix.  Mais  il  n’y  avait  pas 
qu’elle.  Le  prince  d’Agrigente  viendrait-il ?  Et 
Mme de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain, Mme 

de Saint-Euverte avait-elle cru plus expédient de 
se  transporter  elle-même ;  insinuante  avec  les 
uns,  impérative  avec  les  autres,  pour  tous  elle 
annonçait  à  mots  couverts  d’inimaginables 
divertissements  qu’on  ne  pourrait  revoir  une 
seconde  fois,  et  à  chacun  promettait  qu’il 
trouverait  chez  elle  la  personne  qu’il  avait  le 
désir,  ou le personnage qu’il  avait  le besoin de 
rencontrer.  Et  cette  sorte  de  fonction  dont  elle 
était investie pour une fois dans l’année – telles 
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certaines  magistratures  du  monde  antique  –  de 
personne  qui  donnera  le  lendemain  la  plus 
considérable  garden-party  de  la  saison  lui 
conférait  une  autorité  momentanée.  Ses  listes 
étaient  faites  et  closes,  de  sorte  que,  tout  en 
parcourant les salons de la princesse avec lenteur 
pour verser successivement dans chaque oreille : 
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la 
gloire  éphémère  de  détourner  les  yeux,  en 
continuant à sourire, si elle apercevait un laideron 
à éviter ou quelque hobereau qu’une camaraderie 
de collège avait fait admettre chez « Gilbert », et 
duquel la présence à sa garden-party n’ajouterait 
rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir 
dire  ensuite :  « J’ai  fait  mes  invitations 
verbalement,  et  malheureusement  je  ne vous  ai 
pas rencontré. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte, 
faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri » dans la 
composition de la soirée de la princesse. Et elle 
se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse 
de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci  n’avait  pas non plus 
tant  qu’on  pourrait  croire  la  liberté  de  ses 
bonjours et de ses sourires. Pour une part,  sans 
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doute,  quand  elle  les  refusait,  c’était 
volontairement :  « Mais  elle  m’embête,  disait-
elle, est-ce que je vais être obligée de lui parler 
de sa soirée pendant une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa 
laideur et sa bêtise, et certains écarts de conduite, 
avaient exilée non de la société, mais de certaines 
intimités  élégantes.  « Ah !  susurra  Mme de 
Guermantes, avec le coup d’œil exact et désabusé 
du connaisseur à qui on montre un bijou faux, on 
reçoit  ça  ici ! »  Sur  la  seule  vue  de  la  dame à 
demi tarée, et dont la figure était encombrée de 
trop de grains de poils noirs, Mme de Guermantes 
cotait  la  médiocre  valeur  de  cette  soirée.  Elle 
avait été élevée, mais avait cessé toutes relations 
avec cette dame ; elle ne répondit à son salut que 
par  un  signe  de  tête  des  plus  secs.  « Je  ne 
comprends  pas,  me  dit-elle,  comme  pour 
s’excuser,  que  Marie-Gilbert  nous  invite  avec 
toute cette lie. On peut dire qu’il  y en a ici de 
toutes  les  paroisses.  C’était  beaucoup  mieux 
arrangé  chez  Mélanie  Pourtalès.  Elle  pouvait 
avoir le Saint-Synode et le Temple de l’Oratoire 
si  ça  lui  plaisait,  mais,  au  moins,  on  ne  nous 
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faisait  pas  venir  ces  jours-là. »  Mais  pour 
beaucoup,  c’était  par  timidité,  peur  d’avoir  une 
scène de son mari, qui ne voulait pas qu’elle reçût 
des  artistes,  etc.  (Marie-Gilbert  en  protégeait 
beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas être 
abordée  par  quelque  illustre  chanteuse 
allemande), par quelque crainte aussi à l’égard du 
nationalisme qu’en tant que, détenant, comme M. 
de  Charlus,  l’esprit  des  Guermantes,  elle 
méprisait  au  point  de  vue  mondain  (on  faisait 
passer maintenant, pour glorifier l’état-major, un 
général plébéien avant certains ducs) mais auquel 
pourtant,  comme  elle  se  savait  cotée  mal 
pensante,  elle  faisait  de  larges  concessions, 
jusqu’à redouter d’avoir à tendre la main à Swann 
dans  ce  milieu  antisémite.  À cet  égard  elle  fut 
vite rassurée, ayant appris que le Prince n’avait 
pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui « une 
espèce d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir 
à  faire  publiquement  la  conversation  avec 
« pauvre Charles » qu’elle préférait chérir dans le 
privé.

– Et  qu’est-ce  encore  que  celle-là ?  s’écria 
Mme de  Guermantes  en voyant une petite  dame 
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l’air  un  peu  étrange,  dans  une  robe  noire 
tellement  simple  qu’on  aurait  dit  une 
malheureuse,  lui  faire,  ainsi  que  son  mari,  un 
grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de 
ces  insolences,  se  redressa  comme  offensée,  et 
regarda sans répondre, d’un air étonné : « Qu’est-
ce  que  c’est  que  cette  personne,  Basin ? » 
demanda-t-elle d’un air étonné, pendant que M. 
de  Guermantes,  pour  réparer  l’impolitesse 
d’Oriane,  saluait  la  dame et  serrait  la  main  du 
mari.  « Mais,  c’est  Mme de Chaussepierre,  vous 
avez été très impolie. – Je ne sais pas ce que c’est 
Chaussepierre.  –  Le  neveu  de  la  vieille  mère 
Chanlivault. – Je ne connais rien de tout ça. Qui 
est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? – Mais, 
vous ne connaissez que ça, c’est la fille de Mme de 
Charleval, Henriette Montmorency. – Ah ! mais 
j’ai très bien connu sa mère, elle était charmante, 
très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces 
gens que je ne connais pas ? Vous dites qu’elle 
s’appelle  Mme de  Chaussepierre ? »  dit-elle  en 
épelant  ce dernier  mot d’un air  interrogateur et 
comme si elle avait peur de se tromper. Le duc 
lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule 
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que  vous  avez  l’air  de  croire  de  s’appeler 
Chaussepierre !  Le  vieux  Chaussepierre  était  le 
frère  de  la  Charleval  déjà  nommée,  de  Mme de 
Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce 
sont  des  gens  bien.  –  Ah !  assez,  s’écria  la 
duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait 
jamais avoir l’air de se laisser intimider par les 
regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma 
joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces 
noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si 
j’ignorais  Chaussepierre,  j’ai  lu  Balzac,  vous 
n’êtes  pas  le  seul,  et  j’ai  même  lu  Labiche. 
J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval, 
mais  j’avoue  que  du  Merlerault  est  le  chef-
d’œuvre.  Du  reste,  avouons  que  Chaussepierre 
n’est pas mal non plus.  Vous avez collectionné 
tout  ça,  ce  n’est  pas possible.  Vous qui  voulez 
faire  un  livre,  me  dit-elle,  vous  devriez  retenir 
Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas 
mieux. – Il se fera faire tout simplement procès, 
et  il  ira  en  prison ;  vous  lui  donnez  de  très 
mauvais  conseils,  Oriane.  –  J’espère  pour  lui 
qu’il a à sa disposition des personnes plus jeunes 
s’il a envie de demander de mauvais conseils, et 
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surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire 
de plus mal qu’un livre ! » Assez loin de nous, 
une  merveilleuse  et  fière  jeune  femme  se 
détachait doucement dans une robe blanche, toute 
en diamants et en tulle. Madame de Guermantes 
la  regarda  qui  parlait  devant  tout  un  groupe 
aimanté par sa grâce.

« Votre sœur est partout la plus belle ; elle est 
charmante ce soir », dit-elle, tout en prenant une 
chaise,  au  prince  de  Chimay  qui  passait.  Le 
colonel  de  Froberville  (il  avait  pour  oncle  le 
général du même nom) vint s’asseoir à côté de 
nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de 
Vaugoubert,  se  dandinant  (par  un  excès  de 
politesse  qu’il  gardait  même quand il  jouait  au 
tennis où, à force de demander des permissions 
aux  personnages  de  marque  avant  d’attraper  la 
balle, il faisait inévitablement perdre la partie à 
son camp),  retournait  auprès  de  M.  de  Charlus 
(jusque-là quasi enveloppé par l’immense jupe de 
la  comtesse  Molé,  qu’il  faisait  profession 
d’admirer  entre  toutes  les  femmes),  et,  par 
hasard, au moment où plusieurs membres d’une 
nouvelle mission diplomatique à Paris saluaient 

156



le baron. À la vue d’un jeune secrétaire à l’air 
particulièrement  intelligent,  M.  de  Vaugoubert 
fixa  sur  M.  de  Charlus  un  sourire  où 
s’épanouissait visiblement une seule question. M. 
de  Charlus  eût  peut-être  volontiers  compromis 
quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce 
sourire partant d’un autre et qui ne pouvait avoir 
qu’une  signification,  l’exaspéra.  « Je  n’en  sais 
absolument  rien,  je  vous  prie  de  garder  vos 
curiosités pour vous-même. Elles me laissent plus 
que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous 
faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce 
jeune homme absolument le contraire. » Ici,  M. 
de Charlus, irrité d’avoir été dénoncé par un sot, 
ne  disait  pas  la  vérité.  Le  secrétaire  eût,  si  le 
baron  avait  dit  vrai,  fait  exception  dans  cette 
ambassade.  Elle  était,  en  effet,  composée  de 
personnalités  fort  différentes,  plusieurs 
extrêmement  médiocres,  en  sorte  que,  si  l’on 
cherchait quel avait pu être le motif du choix qui 
s’était  porté  sur  elles,  on  ne  pouvait  découvrir 
que l’inversion. En mettant à la tête de ce petit 
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au 
contraire  les  femmes  avec  une  exagération 
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comique  de  compère  de  revue,  qui  faisait 
manœuvrer en règle son bataillon de travestis, on 
semblait avoir obéi à la loi des contrastes. Malgré 
ce qu’il avait sous les yeux, il ne croyait pas à 
l’inversion. Il en donna immédiatement la preuve 
en mariant sa sœur à un chargé d’affaires qu’il 
croyait  bien  faussement  un  coureur  de  poules. 
Dès  lors  il  devint  un peu gênant  et  fut  bientôt 
remplacé par une Excellence nouvelle qui assura 
l’homogénéité  de  l’ensemble.  D’autres 
ambassades cherchèrent à rivaliser avec celle-là, 
mais elles ne purent lui disputer le prix (comme 
au  concours  général,  où  un  certain  lycée  l’a 
toujours)  et  il  fallut  que  plus  de  dix  ans  se 
passassent  avant  que,  des  attachés  hétérogènes 
s’étant introduits dans ce tout si parfait, une autre 
pût enfin lui arracher la funeste palme et marcher 
en tête.

Rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec 
Swann, Mme de Guermantes n’éprouvait plus que 
de la curiosité au sujet de la conversation qu’il 
avait eue avec le maître de maison. « Savez-vous 
à quel sujet ? demanda le duc à M. de Bréauté. – 
J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que c’était à 

158



propos  d’un  petit  acte  que  l’écrivain  Bergotte 
avait fait représenter chez eux. C’était ravissant, 
d’ailleurs. Mais il paraît que l’acteur s’était fait la 
tête de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte 
aurait  voulu  en  effet  dépeindre.  –  Tiens,  cela 
m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la 
duchesse  en  souriant  rêveusement.  –  C’est  sur 
cette  petite  représentation,  reprit  M. de Bréauté 
en avançant sa mâchoire de rongeur, que Gilbert 
a  demandé  des  explications  à  Swann,  qui  s’est 
contenté  de  répondre,  ce  que  tout  le  monde 
trouva très spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne 
vous  ressemble  en  rien,  vous  êtes  bien  plus 
ridicule que ça ! » Il paraît, du reste, reprit M. de 
Bréauté,  que  cette  petite  pièce  était  ravissante. 
Mme Molé y était, elle s’est énormément amusée. 
–  Comment,  Mme Molé  va  là ?  dit  la  duchesse 
étonnée. Ah ! c’est Mémé qui aura arrangé cela. 
C’est  toujours  ce  qui  finit  par  arriver  avec  ces 
endroits-là. Tout le monde, un beau jour, se met à 
y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue 
par principe, je me trouve seule à m’ennuyer dans 
mon coin. » Déjà,  depuis le récit  que venait  de 
leur  faire  M.  de  Bréauté,  la  duchesse  de 
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Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins 
sur  l’hypothèse  de  rencontrer  Swann  dans  un 
instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau 
point  de  vue.  « L’explication  que  vous  nous 
donnez,  dit  à  M.  de  Bréauté  le  colonel  de 
Froberville, est de tout point controuvée. J’ai mes 
raisons pour le savoir. Le Prince a purement et 
simplement fait une algarade à Swann et lui a fait 
assavoir,  comme disaient  nos pères,  de ne plus 
avoir  à  se  montrer  chez  lui,  étant  donné  les 
opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle 
Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de 
faire cette algarade, mais aurait dû en finir il y a 
plus de six mois avec un dreyfusard avéré. »

Le  pauvre  M.  de  Vaugoubert,  devenu  cette 
fois-ci de trop lambin joueur de tennis une inerte 
balle  de  tennis  elle-même  qu’on  lance  sans 
ménagements, se trouva projeté vers la duchesse 
de  Guermantes,  à  laquelle  il  présenta  ses 
hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane vivant 
dans la persuasion que tous les diplomates – ou 
hommes politiques – de son monde étaient  des 
nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de 
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la situation de faveur qui depuis peu était  faite 
aux militaires dans la société. Malheureusement, 
si la femme qu’il avait épousée était parente très 
véritable  des  Guermantes,  c’en  était  une  aussi 
extrêmement  pauvre,  et  comme lui-même  avait 
perdu sa fortune, ils n’avaient guère de relations 
et  c’étaient  de  ces  gens  qu’on  laissait  de  côté, 
hors des grandes occasions, quand ils avaient la 
chance de perdre ou de marier un parent. Alors, 
ils faisaient vraiment partie de la communion du 
grand monde, comme les catholiques de nom qui 
ne  s’approchent  de  la  sainte  Table  qu’une  fois 
l’an.  Leur  situation  matérielle  eût  même  été 
malheureuse  si  Mme de  Saint-Euverte,  fidèle  à 
l’affection qu’elle avait eue pour feu le général de 
Froberville, n’avait pas aidé de toutes façons le 
ménage, donnant des toilettes et des distractions 
aux  deux  petites  filles.  Mais  le  colonel,  qui 
passait  pour  un  bon  garçon,  n’avait  pas  l’âme 
reconnaissante.  Il  était  envieux  des  splendeurs 
d’une  bienfaitrice  qui  les  célébrait  elle-même 
sans trêve et sans mesure. La garden-party était 
pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  un  plaisir 
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer 
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pour  tout  l’or  du  monde,  mais  un  plaisir 
empoisonné par l’idée des joies d’orgueil qu’en 
tirait  Mme de  Saint-Euverte.  L’annonce de cette 
garden-party dans les journaux qui, ensuite, après 
un récit  détaillé,  ajoutaient  machiavéliquement : 
« Nous  reviendrons  sur  cette  belle  fête »,  les 
détails complémentaires sur les toilettes, donnés 
pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait 
tellement  mal  aux  Froberville,  qu’eux,  assez 
sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter 
sur celui de cette matinée, en arrivaient chaque 
année à souhaiter que le mauvais temps en gênât 
la réussite, à consulter le baromètre et à anticiper 
avec délices les prémices d’un orage qui pût faire 
rater la fête.

– Je  ne  discuterai  pas  politique  avec  vous, 
Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce 
qui  concerne  Swann,  je  peux  dire  franchement 
que sa conduite à notre égard a été inqualifiable. 
Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc 
de  Chartres,  on  me  dit  qu’il  est  ouvertement 
dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de 
lui  un  fin  gourmet,  un  esprit  positif,  un 
collectionneur,  un  amateur  de  vieux  livres, 
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membre  du  Jockey,  un  homme  entouré  de  la 
considération générale, un connaisseur de bonnes 
adresses  qui  nous  envoyait  le  meilleur  porto 
qu’on  puisse  boire,  un  dilettante,  un  père  de 
famille. Ah ! j’ai été bien trompé. Je ne parle pas 
de moi, il est convenu que je suis une vieille bête, 
dont l’opinion ne compte pas, une espèce de va-
nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il  n’aurait 
pas  dû  faire  cela,  il  aurait  dû  désavouer 
ouvertement  les  Juifs  et  les  sectateurs  du 
condamné.

« Oui,  après  l’amitié  que  lui  a  toujours 
témoignée  ma  femme,  reprit  le  duc,  qui 
considérait évidemment que condamner Dreyfus 
pour  haute  trahison,  quelque  opinion qu’on eût 
dans  son  for  intérieur  sur  sa  culpabilité, 
constituait  une  espèce de  remerciement  pour  la 
façon  dont  on  avait  été  reçu  dans  le  faubourg 
Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, 
demandez  à  Oriane,  elle  avait  vraiment  de 
l’amitié  pour  lui. »  La duchesse,  pensant  qu’un 
ton  ingénu  et  calme  donnerait  une  valeur  plus 
dramatique et sincère à ses paroles, dit d’une voix 
d’écolière,  comme laissant  sortir  simplement  la 
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vérité de sa bouche et en donnant seulement à ses 
yeux  une  expression  un  peu  mélancolique : 
« Mais c’est vrai, je n’ai aucune raison de cacher 
que j’avais une sincère affection pour Charles ! – 
Là, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et après 
cela,  il  pousse  l’ingratitude  jusqu’à  être 
dreyfusard ! »

« À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que 
le prince Von l’est. – Ah ! vous faites bien de me 
parler de lui, s’écria M. de Guermantes, j’allais 
oublier qu’il m’a demandé de venir dîner lundi. 
Mais,  qu’il  soit  dreyfusard  ou  non,  cela  m’est 
parfaitement égal puisqu’il est étranger. Je m’en 
fiche comme de colin-tampon. Pour un Français, 
c’est autre chose. Il est vrai que Swann est juif. 
Mais jusqu’à ce jour – excusez-moi, Froberville – 
j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut 
être Français, j’entends un juif honorable, homme 
du monde. Or Swann était cela dans toute la force 
du terme. Hé bien ! il me force à reconnaître que 
je me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce 
Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement 
partie  de  son  milieu,  qu’il  n’aurait  jamais 
rencontré) contre une société qui l’avait adopté, 
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qui l’avait traité comme un des siens. Il n’y a pas 
à  dire,  nous  nous  étions  tous  portés  garants  de 
Swann,  j’aurais  répondu  de  son  patriotisme 
comme du mien.  Ah !  il  nous récompense bien 
mal. J’avoue que de sa part je ne me serais jamais 
attendu à  cela.  Je  le  jugeais  mieux.  Il  avait  de 
l’esprit  (dans  son  genre,  bien  entendu).  Je  sais 
bien qu’il avait déjà fait l’insanité de son honteux 
mariage.  Tenez,  savez-vous  quelqu’un  à  qui  le 
mariage  de  Swann  a  fait  beaucoup  de  peine ? 
C’est  à  ma  femme.  Oriane  a  souvent  ce  que 
j’appellerai  une affectation d’insensibilité.  Mais 
au  fond,  elle  ressent  avec  une  force 
extraordinaire. »  Mme de  Guermantes,  ravie  de 
cette analyse de son caractère, l’écoutait d’un air 
modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule 
d’acquiescer  à  l’éloge,  surtout  par  peur  de 
l’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler 
une heure sur ce sujet qu’elle eût encore moins 
bougé que si on lui avait fait de la musique. « Hé 
bien !  je  me  rappelle,  quand  elle  a  appris  le 
mariage de Swann, elle s’est sentie froissée ; elle 
a trouvé que c’était mal de quelqu’un à qui nous 
avions  témoigné  tant  d’amitié.  Elle  aimait 
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beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin. 
N’est-ce pas Oriane ? » Mme de Guermantes crut 
devoir répondre à une interpellation aussi directe 
sur un point de fait  qui lui  permettrait,  sans en 
avoir  l’air,  de  confirmer  des  louanges  qu’elle 
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un 
air  d’autant  plus  appris  qu’il  voulait  paraître 
« senti »,  elle  dit  avec  une  douceur  réservée : 
« C’est  vrai,  Basin  ne  se  trompe  pas.  –  Et 
pourtant  ce  n’était  pas  encore  la  même  chose. 
Que voulez-vous, l’amour est l’amour quoique, à 
mon avis,  il  doive rester dans certaines bornes. 
J’excuserais  encore  un  jeune  homme,  un  petit 
morveux,  se  laissant  emballer  par  les  utopies. 
Mais  Swann,  un  homme  intelligent,  d’une 
délicatesse  éprouvée,  un  fin  connaisseur  en 
tableaux,  un  familier  du  duc  de  Chartres,  de 
Gilbert  lui-même ! »  Le  ton  dont  M.  de 
Guermantes  disait  cela  était  d’ailleurs 
parfaitement  sympathique,  sans  ombre  de  la 
vulgarité  qu’il  montrait  trop  souvent.  Il  parlait 
avec une tristesse légèrement indignée, mais tout 
en  lui  respirait  cette  gravité  douce  qui  fait  le 
charme onctueux et large de certains personnages 
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de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. 
On sentait que la question de l’immoralité de la 
conduite  de  Swann  dans  l’Affaire  ne  se  posait 
même pas  pour  le  duc,  tant  elle  faisait  peu de 
doute ;  il  en  ressentait  l’affliction  d’un  père 
voyant un de ses enfants, pour l’éducation duquel 
il  a  fait  les  plus  grands  sacrifices,  ruiner 
volontairement la magnifique situation qu’il lui a 
faite  et  déshonorer,  par  des  frasques  que  les 
principes ou les préjugés de la famille ne peuvent 
admettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de 
Guermantes  n’avait  pas  manifesté  autrefois  un 
étonnement  aussi  profond  et  aussi  douloureux 
quand  il  avait  appris  que  Saint-Loup  était 
dreyfusard. Mais d’abord il considérait son neveu 
comme un jeune homme dans une mauvaise voie 
et de qui rien, jusqu’à ce qu’il se soit amendé, ne 
saurait étonner, tandis que Swann était ce que M. 
de Guermantes appelait « un homme pondéré, un 
homme  ayant  une  position  de  premier  ordre ». 
Ensuite  et  surtout,  un  assez  long  temps  avait 
passé  pendant  lequel,  si,  au  point  de  vue 
historique,  les  événements  avaient  en  partie 
semblé justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition 
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antidreyfusarde avait redoublé de violence, et de 
purement politique d’abord était devenue sociale. 
C’était  maintenant  une question de militarisme, 
de patriotisme, et les vagues de colère soulevées 
dans  la  société  avaient  eu  le  temps  de  prendre 
cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une 
tempête. « Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, 
même au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il 
tient absolument à les soutenir, Swann a fait une 
boulette  d’une  portée  incalculable.  Il  prouve 
qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui 
à  quelqu’un  de  leur  race,  même  s’ils  ne  le 
connaissent  pas.  C’est  un  danger  public.  Nous 
avons évidemment été trop coulants, et la gaffe 
que  commet  Swann  aura  d’autant  plus  de 
retentissement  qu’il  était  estimé, même reçu,  et 
qu’il  était  à  peu  près  le  seul  juif  qu’on 
connaissait.  On se dira :  Ab uno disce omnes. » 
(La  satisfaction  d’avoir  trouvé  à  point  nommé, 
dans  sa  mémoire,  une  citation  si  opportune 
éclaira  seule  d’un  orgueilleux  sourire  la 
mélancolie du grand seigneur trahi.)

J’avais  grande envie de savoir  ce  qui  s’était 
exactement passé entre le Prince et Swann et de 
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voir ce dernier, s’il  n’avait pas encore quitté la 
soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, à 
qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas 
excessivement à le voir parce qu’il paraît, d’après 
ce qu’on m’a dit tout à l’heure chez Mme de Saint-
Euverte,  qu’il  voudrait  avant  de  mourir  que  je 
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille. 
Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit 
malade,  mais  d’abord j’espère que ce n’est  pas 
aussi grave que ça. Et puis enfin ce n’est tout de 
même  pas  une  raison,  parce  que  ce  serait 
vraiment  trop  facile.  Un  écrivain  sans  talent 
n’aurait  qu’à  dire :  « Votez  pour  moi  à 
l’Académie  parce  que  ma  femme  va  mourir  et 
que je veux lui donner cette dernière joie. » Il n’y 
aurait plus de salons si on était obligé de faire la 
connaissance de tous les mourants. Mon cocher 
pourrait me faire valoir : « Ma fille est très mal, 
faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. » 
J’adore  Charles,  et  cela  me  ferait  beaucoup de 
chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que 
j’aime  mieux  éviter  qu’il  me  le  demande. 
J’espère  de  tout  mon  cœur  qu’il  n’est  pas 
mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela 
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devait  arriver,  ce ne serait  pas le moment  pour 
moi  de  faire  la  connaissance  de  ces  deux 
créatures  qui  m’ont  privée  du plus  agréable  de 
mes  amis  pendant  quinze  ans,  et  qu’il  me 
laisserait pour compte une fois que je ne pourrais 
même pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il 
serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer 
le  démenti  que  lui  avait  infligé  le  colonel  de 
Froberville.

– Je ne doute pas de l’exactitude de votre récit, 
mon cher ami,  dit-il,  mais  je  tenais le  mien de 
bonne  source.  C’est  le  prince  de  La  Tour 
d’Auvergne qui me l’avait narré.

– Je m’étonne qu’un savant comme vous dise 
encore  le  prince  de  La  Tour  d’Auvergne, 
interrompit  le  duc  de  Guermantes,  vous  savez 
qu’il ne l’est pas le moins du monde. Il n’y a plus 
qu’un seul membre de cette famille : c’est l’oncle 
d’Oriane, le duc de Bouillon.

– Le frère de Mme de Villeparisis ? demandai-
je, me rappelant que celle-ci était une demoiselle 
de Bouillon.
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– Parfaitement.  Oriane,  Mme de  Lambresac 
vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et 
passer comme une étoile filante un faible sourire 
destiné par la duchesse de Lambresac à quelque 
personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire, 
au lieu de se préciser en une affirmation active, 
en un langage muet mais clair, se noyait presque 
aussitôt  en  une  sorte  d’extase  idéale  qui  ne 
distinguait rien, tandis que la tête s’inclinait en un 
geste  de  bénédiction  béate  rappelant  celui 
qu’incline  vers  la  foule  des  communiantes  un 
prélat  un  peu  ramolli.  Mme de  Lambresac  ne 
l’était en aucune façon. Mais je connaissais déjà 
ce  genre  particulier  de  distinction  désuète.  À 
Combray  et  à  Paris,  toutes  les  amies  de  ma 
grand’mère avaient l’habitude de saluer, dans une 
réunion mondaine, d’un air aussi séraphique que 
si elles avaient aperçu quelqu’un de connaissance 
à l’église, au moment de l’Élévation ou pendant 
un  enterrement,  et  lui  jetaient  mollement  un 
bonjour qui s’achevait en prière. Or, une phrase 
de  M.  de  Guermantes  allait  compléter  le 
rapprochement que je faisais.  « Mais vous avez 
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vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. 
Il sortait tantôt de ma bibliothèque comme vous y 
entriez,  un  monsieur  court  de  taille  et  tout 
blanc. »  C’était  celui  que  j’avais  pris  pour  un 
petit bourgeois de Combray, et dont maintenant, 
à la réflexion, je dégageais la ressemblance avec 
Mme de  Villeparisis.  La  similitude  des  saluts 
évanescents  de  la  duchesse  de  Lambresac  avec 
ceux  des  amies  de  ma  grand’mère  avait 
commencé de m’intéresser en me montrant  que 
dans les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de 
petite  bourgeoisie  ou  de  grandes  noblesse,  les 
anciennes  manières  persistent,  nous  permettant 
comme  à  un  archéologue  de  retrouver  ce  que 
pouvait être l’éducation et la part d’âme qu’elle 
reflète,  au temps du vicomte d’Arlincourt  et de 
Loïsa  Puget.  Mieux  maintenant  la  parfaite 
conformité d’apparence entre un petit bourgeois 
de Combray de son âge et le duc de Bouillon me 
rappelait (ce qui m’avait déjà tant frappé quand 
j’avais vu le grand-père maternel de Saint-Loup, 
le  duc  de  La  Rochefoucauld,  sur  un 
daguerréotype  où  il  était  exactement  pareil 
comme vêtements, comme air et comme façons à 
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mon  grand-oncle)  que  les  différences  sociales, 
voire  individuelles,  se  fondent  à  distance  dans 
l’uniformité  d’une époque.  La vérité  est  que la 
ressemblance  des  vêtements  et  aussi  la 
réverbération par le visage de l’esprit de l’époque 
tiennent, dans une personne, une place tellement 
plus  importante  que  sa  caste,  en  occupent  une 
grande  seulement  dans  l’amour-propre  de 
l’intéressé et l’imagination des autres, que, pour 
se rendre compte qu’un grand seigneur du temps 
de  Louis-Philippe  est  moins  différent  d’un 
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un 
grand seigneur  du  temps  de  Louis XV,  il  n’est 
pas  nécessaire  de  parcourir  les  galeries  du 
Louvre.

À ce moment, un musicien bavarois à grands 
cheveux,  que  protégeait  la  princesse  de 
Guermantes,  salua Oriane. Celle-ci répondit  par 
une inclinaison de tête, mais le duc, furieux de 
voir sa femme dire bonsoir à quelqu’un qu’il ne 
connaissait pas, qui avait une touche singulière, 
et  qui,  autant que M. de Guermantes croyait le 
savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna 
vers sa femme d’un air interrogateur et terrible, 
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comme s’il disait : « Qu’est-ce que c’est que cet 
ostrogoth-là ? » La situation de la pauvre Mme de 
Guermantes était déjà assez compliquée, et si le 
musicien  eût  eu  un  peu  pitié  de  cette  épouse 
martyre,  il  se serait  au plus vite  éloigné.  Mais, 
soit  désir  de ne pas rester sur l’humiliation qui 
venait de lui être infligée en public, au milieu des 
plus  vieux  amis  du  cercle  du  duc,  desquels  la 
présence  avait  peut-être  bien  motivé  un peu sa 
silencieuse  inclinaison,  et  pour  montrer  que 
c’était à bon droit, et non sans la connaître, qu’il 
avait salué Mme de Guermantes, soit obéissant à 
l’inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui 
le poussa – dans un moment où il eût dû se fier 
plutôt à l’esprit – à appliquer la lettre même du 
protocole,  le  musicien  s’approcha davantage de 
Mme de  Guermantes  et  lui  dit :  « Madame  la 
duchesse,  je  voudrais  solliciter  l’honneur  d’être 
présenté au duc. » Mme de Guermantes était bien 
malheureuse. Mais enfin, elle avait beau être une 
épouse  trompée,  elle  était  tout  de  même  la 
duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir l’air 
d’être dépouillée de son droit de présenter à son 
mari  les  gens  qu’elle  connaissait.  « Basin,  dit-
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elle,  permettez-moi  de  vous  présenter  M. 
d’Herweck. »

– Je ne vous demande pas si vous irez demain 
chez  Mme de  Saint-Euverte,  dit  le  colonel  de 
Froberville  à  Mme de  Guermantes  pour  dissiper 
l’impression  pénible  produite  par  la  requête 
intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement 
et  comme  d’une  seule  pièce  vers  le  musicien 
indiscret,  le  duc  de  Guermantes,  faisant  front, 
monumental,  muet,  courroucé,  pareil  à  Jupiter 
tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, 
les yeux flambant de colère et d’étonnement, ses 
cheveux  crespelés  semblant  sortir  d’un  cratère. 
Puis,  comme  dans  l’emportement  d’une 
impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la 
politesse  qui  lui  était  demandée,  et  après  avoir 
semblé  par  son  attitude  de  défi  attester  toute 
l’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien 
bavarois, croisant derrière le dos ses deux mains 
gantées de blanc, il se renversa en avant et asséna 
au musicien un salut si profond, empreint de tant 
de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent, 
que l’artiste tremblant recula tout en s’inclinant 
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pour ne pas recevoir un formidable coup de tête 
dans le ventre. « Mais c’est que justement je ne 
serai pas à Paris, répondit la duchesse au colonel 
de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais 
pas avouer) que je suis arrivée à mon âge sans 
connaître  les  vitraux  de  Montfort-l’Amaury. 
C’est  honteux,  mais  c’est  ainsi.  Alors  pour 
réparer  cette  coupable  ignorance,  je  me  suis 
promis d’aller demain les voir. » M. de Bréauté 
sourit  finement.  Il  comprit  en  effet  que,  si  la 
duchesse  avait  pu  rester  jusqu’à  son  âge  sans 
connaître les vitraux de Montfort-l’Amaury, cette 
visite  artistique  ne  prenait  pas  subitement  le 
caractère urgent d’une intervention « à chaud » et 
eût pu sans péril, après avoir été différée pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans,  être  reculée  de  vingt-
quatre  heures.  Le  projet  qu’avait  formé  la 
duchesse était simplement le décret rendu, dans la 
manière  des  Guermantes,  que  le  salon  Saint-
Euverte  n’était  décidément  pas  une  maison 
vraiment  bien,  mais  une  maison  où  on  vous 
invitait  pour  se  parer  de  vous  dans  le  compte 
rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un 
cachet de suprême élégance à celles, ou, en tout 
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cas,  à  celle,  si  elle  n’était  qu’une,  qu’on  n’y 
verrait  pas.  Le  délicat  amusement  de  M.  de 
Bréauté, doublé de ce plaisir poétique qu’avaient 
les  gens  du  monde  à  voir  Mme de  Guermantes 
faire  des  choses  que  leur  situation  moindre  ne 
leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision 
seule leur causait le sourire du paysan attaché à 
sa glèbe qui voit des hommes plus libres et plus 
fortunés  passer  au-dessus  de  sa  tête,  ce  plaisir 
délicat n’avait aucun rapport avec le ravissement 
dissimulé,  mais  éperdu,  qu’éprouva aussitôt  M. 
de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour 
qu’on  n’entendît  pas  son  rire  l’avaient  fait 
devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est 
en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il 
s’écria  d’un  ton  miséricordieux :  « Oh !  pauvre 
tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie ! 
Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa 
duchesse ; quel coup ! mais il y a de quoi la faire 
crever ! » ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans 
son ivresse il ne pouvait s’empêcher de faire des 
appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant 
d’un œil et d’un seul coin de la bouche à M. de 
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Froberville  dont  elle  appréciait  l’intention 
aimable,  mais  moins  tolérable  le  mortel  ennui, 
Mme de  Guermantes  finit  par  se  décider  à  le 
quitter.  « Écoutez,  je  vais  être  obligée de  vous 
dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d’un air de 
résignation mélancolique, et comme si ç’avait été 
pour elle  un malheur.  Sous l’incantation de ses 
yeux bleus,  sa  voix doucement  musicale  faisait 
penser  à  la  plainte  poétique  d’une  fée.  « Basin 
veut que j’aille voir un peu Marie. »

En  réalité,  elle  en  avait  assez  d’entendre 
Froberville,  lequel  ne  cessait  plus  de  l’envier 
d’aller  à  Montfort-l’Amaury  quand  elle  savait 
fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour 
la première fois, et que, d’autre part, il n’eût pour 
rien  au  monde  lâché  la  matinée  Saint-Euverte. 
« Adieu, je vous ai à peine parlé ; c’est comme ça 
dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les 
choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout, 
c’est  la  même  chose  dans  la  vie.  Espérons 
qu’après la mort ce sera mieux arrangé. Au moins 
on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et 
encore qui sait ? On exhibera peut-être ses os et 
ses  vers  pour  les  grandes  fêtes.  Pourquoi  pas ? 

178



Tenez, regardez la mère Rampillon, trouvez-vous 
une très grande différence entre ça et un squelette 
en  robe  ouverte ?  Il  est  vrai  qu’elle  a  tous  les 
droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déjà 
un des monstres sacrés devant lesquels je refusais 
de m’incliner quand j’ai fait mes débuts dans le 
monde.  Je  la  croyais  morte  depuis  très 
longtemps ;  ce  qui  serait  d’ailleurs  la  seule 
explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est 
impressionnant et liturgique. C’est du « Campo-
Santo » ! La duchesse avait quitté Froberville ; il 
se rapprocha : « Je voudrais vous dire un dernier 
mot. »  Un  peu  agacée :  « Qu’est-ce  qu’il  y  a 
encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant 
craint  qu’au  dernier  moment  elle  ne  se  ravisât 
pour  Montfort-l’Amaury :  « Je  n’avais  pas  osé 
vous en parler à cause de Mme de Saint-Euverte, 
pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous 
ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je 
suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole 
chez elle ! – Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait 
peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, 
je l’ai déjà eue. On ne peut pas l’avoir deux fois. 
– Ce sont les médecins qui disent ça ; je connais 
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des gens qui l’ont eue jusqu’à quatre. Enfin, vous 
êtes avertie. » Quant à lui, cette rougeole fictive, 
il eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle l’eût 
cloué au lit pour qu’il se résignât à manquer la 
fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il 
aurait  le  plaisir  d’y  voir  tant  d’élégances !  le 
plaisir plus grand d’y constater certaines choses 
ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se 
vanter d’avoir frayé avec les premières et, en les 
exagérant  ou  en  les  inventant,  de  déplorer  les 
secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de 
place  pour  me  lever  aussi  afin  d’aller  vers  le 
fumoir m’informer de Swann. « Ne croyez pas un 
mot de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle. Jamais 
la petite Molé ne serait allée se fourrer là dedans. 
On nous dit ça pour nous attirer. Ils ne reçoivent 
personne et ne sont invités nulle part. Lui-même 
l’avoue :  « Nous restons tous les deux seuls  au 
coin de notre feu. » Comme il dit toujours  nous, 
non pas comme le roi,  mais pour sa femme, je 
n’insiste  pas.  Mais  je  suis  très  renseignée », 
ajouta  la  duchesse.  Elle  et  moi  nous  croisâmes 
deux jeunes gens dont la grande et dissemblable 
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beauté  tirait  d’une  même  femme  son  origine. 
C’étaient  les  deux  fils  de  Mme de  Surgis,  la 
nouvelle  maîtresse  du  duc  de  Guermantes.  Ils 
resplendissaient  des  perfections  de  leur  mère, 
mais  chacun  d’une  autre.  En  l’un  avait  passé, 
ondoyante en un corps viril, la royale prestance 
de  Mme de  Surgis,  et  la  même  pâleur  ardente, 
roussâtre  et  sacrée  affluait  aux  joues 
marmoréennes de la mère et de ce fils ; mais son 
frère avait reçu le front grec, le nez parfait, le cou 
de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de présents 
divers que la déesse avait  partagés,  leur double 
beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la 
cause de cette beauté était en dehors d’eux ; on 
eût dit que les principaux attributs de leur mère 
s’étaient incarnés en deux corps différents ; que 
l’un des jeunes gens était la stature de sa mère et 
son  teint,  l’autre  son  regard,  comme  les  êtres 
divins qui n’étaient que la force et la beauté de 
Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M. 
de  Guermantes,  dont  ils  disaient :  « C’est  un 
grand ami de nos parents », l’aîné cependant crut 
qu’il  était  prudent  de  ne  pas  venir  saluer  la 
duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-
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être la raison, l’inimitié pour sa mère, et à notre 
vue il détourna légèrement la tête. Le cadet, qui 
imitait toujours son frère, parce qu’étant stupide 
et,  de  plus,  myope,  il  n’osait  pas  avoir  d’avis 
personnel, pencha la tête selon le même angle, et 
ils se glissèrent tous deux vers la salle de jeux, 
l’un  derrière  l’autre,  pareils  à  deux  figures 
allégoriques.

Au moment d’arriver à cette salle, je fus arrêté 
par  la  marquise  de  Citri,  encore  belle  mais 
presque  l’écume  aux  dents.  D’une  naissance 
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant 
mariage en épousant M. de Citri, dont l’arrière-
grand’mère était Aumale-Lorraine. Mais aussitôt 
cette  satisfaction  éprouvée,  son  caractère 
négateur lui avait fait prendre les gens du grand 
monde  en  une  horreur  qui  n’excluait  pas 
absolument  la  vie  mondaine.  Non  seulement, 
dans une soirée, elle se moquait de tout le monde, 
mais  cette  moquerie  avait  quelque  chose  de  si 
violent que le rire même n’était pas assez âpre et 
se  changeait  en  guttural  sifflement :  « Ah !  me 
dit-elle,  en  me  montrant  la  duchesse  de 
Guermantes qui venait de me quitter et qui était 
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déjà un peu loin, ce qui me renverse c’est qu’elle 
puisse mener cette vie-là. » Cette parole était-elle 
d’une  sainte  furibonde,  et  qui  s’étonne  que  les 
Gentils ne viennent pas d’eux-mêmes à la vérité, 
ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ? 
En  tout  cas,  cette  apostrophe  était  aussi  peu 
justifiée  que  possible.  D’abord,  la  « vie  que 
menait » Mme de Guermantes différait très peu (à 
l’indignation près) de celle de Mme de Citri. Mme 

de  Citri  était  stupéfaite  de  voir  la  duchesse 
capable  de  ce  sacrifice  mortel :  assister  à  une 
soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas 
particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la 
princesse, qui était en effet très bonne, et qu’elle 
savait  en se  rendant  à  sa  soirée lui  faire  grand 
plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir 
à cette fête,  une danseuse à qui elle  croyait  du 
génie  et  qui  devait  l’initier  aux mystères  de  la 
chorégraphie  russe.  Une  autre  raison  qui  ôtait 
quelque valeur à la rage concentrée qu’éprouvait 
Mme de Citri en voyant Oriane dire bonjour à tel 
ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien 
qu’à un état  beaucoup moins avancé, présentait 
les symptômes du mal qui ravageait Mme de Citri. 
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On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de 
naissance.  Enfin,  plus  intelligente  que  Mme de 
Citri, Mme de Guermantes aurait eu plus de droits 
qu’elle  à  ce  nihilisme  (qui  n’était  pas  que 
mondain), mais il est vrai que certaines qualités 
aident plutôt à supporter les défauts du prochain 
qu’elles ne contribuent à en faire souffrir ; et un 
homme de grand talent prêtera d’habitude moins 
d’attention à la sottise d’autrui que ne ferait un 
sot. Nous avons assez longuement décrit le genre 
d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s’il 
n’avait  rien  de  commun  avec  une  haute 
intelligence,  il  était  du  moins  de  l’esprit,  de 
l’esprit  adroit  à  utiliser  (comme  un  traducteur) 
différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne 
semblait  qualifier  Mme de  Citri  à  mépriser  des 
qualités  tellement  semblables  aux  siennes.  Elle 
trouvait  tout  le  monde  idiot,  mais  dans  sa 
conversation, dans ses lettres, se montrait plutôt 
inférieure  aux gens qu’elle  traitait  avec tant  de 
dédain.  Elle  avait,  du  reste,  un  tel  besoin  de 
destruction  que,  lorsqu’elle  eut  à  peu  près 
renoncé au monde, les plaisirs qu’elle rechercha 
alors  subirent  l’un  après  l’autre  son  terrible 
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pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les soirées 
pour des séances de musique, elle se mit à dire : 
« Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! 
mon  Dieu,  cela  dépend  des  moments.  Mais  ce 
que cela peut être ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la 
barbe ! »  Pour  Wagner,  puis  pour  Franck,  pour 
Debussy, elle ne se donnait même pas la peine de 
dire « la barbe » mais se contentait de faire passer 
sa main, comme un barbier, sur son visage.

Bientôt,  ce  qui  fut  ennuyeux,  ce  fut  tout. 
« C’est si  ennuyeux les belles choses ! Ah ! les 
tableaux, c’est à vous rendre fou... Comme vous 
avez  raison,  c’est  si  ennuyeux  d’écrire  des 
lettres ! »  Finalement  ce  fut  la  vie  elle-même 
qu’elle  nous  déclara  une  chose  rasante,  sans 
qu’on  sût  bien  où  elle  prenait  son  terme  de 
comparaison.

Je  ne  sais  si  c’est  à  cause  de  ce  que  la 
duchesse  de  Guermantes,  le  premier  soir  que 
j’avais  dîné  chez  elle,  avait  dit  de  cette  pièce, 
mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage 
illustré,  ses  trépieds,  ses  figures  de  dieux  et 
d’animaux  qui  vous  regardaient,  les  sphinx 
allongés aux bras des sièges, et surtout l’immense 
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table  en  marbre  ou  en  mosaïque  émaillée, 
couverte  de  signes  symboliques  plus  ou  moins 
imités de l’art étrusque et égyptien, cette salle de 
jeux  me  fit  l’effet  d’une  véritable  chambre 
magique. Or,  sur un siège approché de la table 
étincelante  et  augurale,  M.  de  Charlus,  lui,  ne 
touchant  à  aucune carte,  insensible  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  incapable  de s’apercevoir 
que je  venais d’entrer,  semblait  précisément  un 
magicien  appliquant  toute  la  puissance  de  sa 
volonté  et  de  son  raisonnement  à  tirer  un 
horoscope. Non seulement comme à une Pythie 
sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête, 
mais,  pour  que  rien  ne  vînt  le  distraire  des 
travaux  qui  exigeaient  la  cessation  des 
mouvements les plus simples, il avait (pareil à un 
calculateur qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il 
n’a pas résolu son problème) posé auprès de lui le 
cigare  qu’il  avait  un  peu  auparavant  dans  la 
bouche  et  qu’il  n’avait  plus  la  liberté  d’esprit 
nécessaire  pour  fumer.  En  apercevant  les  deux 
divinités  accroupies  que  portait  à  ses  bras  le 
fauteuil placé en face de lui, on eût pu croire que 
le  baron  cherchait  à  découvrir  l’énigme  du 
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sphinx,  si  ce  n’avait  pas  été  plutôt  celle  d’un 
jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce 
fauteuil,  où  il  s’était  installé  pour  jouer.  Or,  la 
figure à laquelle M. de Charlus appliquait, et avec 
une  telle  contention,  toutes  ses  facultés 
spirituelles,  et  qui  n’était  pas,  à  vrai  dire,  de 
celles qu’on étudie d’habitude  more geometrico, 
c’était celle que lui proposaient les lignes de la 
figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait, 
tant  M.  de  Charlus  était  profondément  absorbé 
devant elle, être quelque mot en losange, quelque 
devinette, quelque problème d’algèbre dont il eût 
cherché  à  percer  l’énigme  ou  à  dégager  la 
formule.  Devant  lui  les  signes  sibyllins  et  les 
figures  inscrites  sur  cette  table  de  la  Loi 
semblaient  le  grimoire  qui  allait  permettre  au 
vieux  sorcier  de  savoir  dans  quel  sens 
s’orientaient  les  destins  du  jeune  homme. 
Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la 
tête comme s’il sortait d’un rêve et me sourit en 
rougissant. À ce moment l’autre fils de Mme de 
Surgis vint auprès de celui qui jouait, regarder ses 
cartes.  Quand M. de Charlus eut appris de moi 
qu’ils étaient frères, son visage ne put dissimuler 
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l’admiration que lui inspirait une famille créatrice 
de  chefs-d’œuvre  aussi  splendides  et  aussi 
différents. Et ce qui eût ajouté à l’enthousiasme 
du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de 
Mme de Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de 
la même mère mais du même père. Les enfants de 
Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce 
qu’il épousa d’abord Métis, dans le destin de qui 
il était de donner le jour à de sages enfants, puis 
Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et 
Leto,  et  en  dernier  lieu  seulement  Junon.  Mais 
d’un  seul  père  Mme de  Surgis  avait  fait  naître 
deux fils qui avaient reçu des beautés d’elle, mais 
des beautés différentes.

J’eus enfin  le  plaisir  que Swann entrât  dans 
cette pièce, qui était fort grande, si bien qu’il ne 
m’aperçut pas d’abord. Plaisir mêlé de tristesse, 
d’une tristesse que n’éprouvaient peut-être pas les 
autres invités, mais qui chez eux consistait dans 
cette espèce de fascination qu’exercent les formes 
inattendues et singulières d’une mort prochaine, 
d’une mort qu’on a déjà, comme dit le peuple, sur 
le visage. Et c’est avec une stupéfaction presque 
désobligeante,  où  il  entrait  de  la  curiosité 
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indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet 
et  soucieux  (mélange  à  la  fois  de  suave  mari  
magno et de memento quia pulvis, eût dit Robert), 
que  tous  les  regards  s’attachèrent  à  ce  visage 
duquel la maladie avait si bien rongé les joues, 
comme une lune décroissante, que, sauf sous un 
certain angle, celui sans doute sous lequel Swann 
se  regardait,  elles  tournaient  court  comme  un 
décor inconsistant auquel une illusion d’optique 
peut seule ajouter l’apparence de l’épaisseur. Soit 
à  cause de l’absence de ces joues qui  n’étaient 
plus  là  pour  le  diminuer,  soit  que 
l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le 
rougît comme eût fait l’ivrognerie, ou le déformât 
comme  eût  fait  la  morphine,  le  nez  de 
polichinelle  de  Swann,  longtemps  résorbé  dans 
un visage agréable, semblait maintenant énorme, 
tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu 
que  d’un  curieux  Valois.  D’ailleurs  peut-être 
chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle 
apparaître  plus  accusé  le  type  physique  qui  la 
caractérise,  en  même  temps  que  le  sentiment 
d’une  solidarité  morale  avec  les  autres  Juifs, 
solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute 
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sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la 
maladie  mortelle,  l’affaire  Dreyfus,  la 
propagande  antisémite,  avaient  réveillée.  Il  y  a 
certains Israélites, très fins pourtant et mondains 
délicats, chez lesquels restent en réserve et dans 
la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure 
donnée de leur  vie,  comme dans une pièce,  un 
mufle et un prophète. Swann était arrivé à l’âge 
du  prophète.  Certes,  avec  sa  figure  d’où,  sous 
l’action  de  la  maladie  des  segments  entiers 
avaient disparu, comme dans un bloc de glace qui 
fond et dont des pans entiers sont tombés, il avait 
bien  changé.  Mais  je  ne  pouvais  m’empêcher 
d’être frappé combien davantage il avait changé 
par rapport à moi. Cet homme, excellent, cultivé, 
que j’étais bien loin d’être ennuyé de rencontrer, 
je  ne  pouvais  arriver  à  comprendre  comment 
j’avais pu l’ensemencer autrefois d’un mystère tel 
que son apparition dans les Champs-Élysées me 
faisait battre le cœur au point que j’avais honte de 
m’approcher de sa pèlerine doublée de soie ; qu’à 
la porte de l’appartement où vivait un tel être, je 
ne pouvais sonner sans être saisi d’un trouble et 
d’un effroi infinis ;  tout  cela avait  disparu, non 
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seulement de sa demeure mais de sa personne, et 
l’idée de causer avec lui pouvait m’être agréable 
ou non, mais n’affectait en quoi que ce fût mon 
système nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet 
après-midi  même  où  je  l’avais  rencontré  –  en 
somme  quelques  heures  auparavant  –  dans  le 
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment 
eu  une  scène  avec  le  Prince  et  qui  l’avait 
bouleversé ?  La  supposition  n’était  pas 
nécessaire. Les moindres efforts qu’on demande 
à quelqu’un qui est très malade deviennent vite 
pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on 
l’expose, déjà fatigué, à la chaleur d’une soirée, 
sa  mine se  décompose  et  bleuit  comme fait  en 
moins d’un jour une poire trop mûre, ou du lait 
près de tourner. De plus, la chevelure de Swann 
était éclaircie par places, et, comme disait Mme de 
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air 
camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le 
fumoir et parler à Swann quand malheureusement 
une  main  s’abattit  sur  mon  épaule :  « Bonjour, 
mon  petit,  je  suis  à  Paris  pour  quarante-huit 
heures. J’ai passé chez toi, on m’a dit que tu étais 
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ici,  de  sorte  que  c’est  toi  qui  vaut  à  ma  tante 
l’honneur  de  ma  présence  à  sa  fête. »  C’était 
Saint-Loup.  Je  lui  dis  combien  je  trouvais  la 
demeure  belle.  « Oui,  ça  fait  assez  monument 
historique. Moi, je trouve ça assommant. Ne nous 
mettons pas près de mon oncle Palamède,  sans 
cela nous allons être happés. Comme Mme Molé 
(car c’est elle qui tient la corde en ce moment) 
vient de partir, il est tout désemparé. Il paraît que 
c’était un vrai spectacle, il ne l’a pas quittée d’un 
pas, il ne l’a laissée que quand il l’a eu mise en 
voiture. Je n’en veux pas à mon oncle, seulement 
je trouve drôle que mon conseil de famille, qui 
s’est  toujours  montré  si  sévère  pour  moi,  soit 
composé précisément des parents qui ont le plus 
fait la bombe, à commencer par le plus noceur de 
tous,  mon  oncle  Charlus,  qui  est  mon  subrogé 
tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan, 
et qui à son âge ne dételle pas. Il a été question à 
un  moment  qu’on  me  nomme  un  conseil 
judiciaire.  Je  pense  que,  quand  tous  ces  vieux 
marcheurs  se  réunissaient  pour  examiner  la 
question et me faisaient venir pour me faire de la 
morale, et me dire que je faisais de la peine à ma 
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mère, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans 
rire. Tu examineras la composition du conseil, on 
a l’air d’avoir choisi exprès ceux qui ont le plus 
retroussé de jupons. » En mettant  à  part  M. de 
Charlus,  au  sujet  duquel  l’étonnement  de  mon 
ami ne me paraissait pas plus justifié, mais pour 
d’autres  raisons  et  qui  devaient  d’ailleurs  se 
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait 
bien tort de trouver extraordinaire que des leçons 
de sagesse fussent données à un jeune homme par 
des parents qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand  l’atavisme,  les  ressemblances 
familiales  seraient  seules  en  cause,  il  est 
inévitable  que l’oncle qui  fait  la  semonce ait  à 
peu près les mêmes défauts que le neveu qu’on 
l’a chargé de gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs 
aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté 
qu’ont les hommes de croire, à chaque nouvelle 
circonstance,  qu’il  s’agit  « d’autre  chose », 
faculté  qui  leur  permet  d’adopter  des  erreurs 
artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que 
ce  sont  les  mêmes  qu’ils  ont  prises  pour  des 
vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre école 
de  peinture  qu’ils  condamnaient,  d’une  autre 

193



affaire  politique  qu’ils  croyaient  mériter  leur 
haine,  dont  ils  sont  revenus,  et  qu’ils  épousent 
sans  les  reconnaître  sous  un  nouveau 
déguisement.  D’ailleurs,  même  si  les  fautes  de 
l’oncle  sont  différentes  de  celles  du  neveu, 
l’hérédité  peut  n’en  être  pas  moins,  dans  une 
certaine  mesure,  la  loi  causale,  car  l’effet  ne 
ressemble  pas  toujours  à  la  cause,  comme  la 
copie  à  l’original,  et  même,  si  les  fautes  de 
l’oncle sont pires, il peut parfaitement les croire 
moins graves.

Quand  M.  de  Charlus  venait  de  faire  des 
remontrances  indignées  à  Robert,  qui  d’ailleurs 
ne  connaissait  pas  les  goûts  véritables  de  son 
oncle, à cette époque-là, et même si c’eût encore 
été celle où le baron flétrissait ses propres goûts, 
il eût parfaitement pu être sincère, en trouvant, du 
point de vue de l’homme du monde, que Robert 
était  infiniment  plus  coupable  que  lui.  Robert 
n’avait-il pas failli, au moment où son oncle avait 
été  chargé de lui  faire entendre raison,  se faire 
mettre au ban de son monde ? ne s’en était-il pas 
fallu de peu qu’il ne fût blackboulé au Jockey ? 
n’était-il  pas  un  objet  de  risée  par  les  folles 
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dépenses  qu’il  faisait  pour  une  femme  de  la 
dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens, 
auteurs,  acteurs,  juifs,  dont  pas  un  n’était  du 
monde, par ses opinions qui ne se différenciaient 
pas  de  celles  des  traîtres,  par  la  douleur  qu’il 
causait à tous les siens ? En quoi cela pouvait-il 
se comparer, cette vie scandaleuse, à celle de M. 
de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement 
garder,  mais  grandir  encore  sa  situation  de 
Guermantes,  étant  dans  la  société  un  être 
absolument  privilégié,  recherché,  adulé  par  la 
société  la  plus  choisie,  et  qui,  marié  à  une 
princesse de Bourbon, femme éminente, avait su 
la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un 
culte plus fervent, plus exact qu’on n’a l’habitude 
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari 
que bon fils !

« Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant 
de  maîtresses ? »  demandai-je,  non  certes  dans 
l’intention  diabolique  de  révéler  à  Robert  le 
secret que j’avais surpris, mais agacé cependant 
de  l’entendre  soutenir  une  erreur  avec  tant  de 
certitude  et  de  suffisance.  Il  se  contenta  de 
hausser les épaules en réponse à ce qu’il croyait 
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de ma part de la naïveté. « Mais d’ailleurs, je ne 
l’en  blâme  pas,  je  trouve  qu’il  a  parfaitement 
raison. »  Et  il  commença  à  m’esquisser  une 
théorie qui lui eût fait horreur à Balbec (où il ne 
se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort 
lui paraissant le seul châtiment proportionné au 
crime). C’est qu’alors il était encore amoureux et 
jaloux.  Il  alla  jusqu’à  me  faire  l’éloge  des 
maisons de passe. « Il n’y a que là qu’on trouve 
chaussure à son pied,  ce que nous appelons au 
régiment  son  gabarit. »  Il  n’avait  plus  pour  ce 
genre d’endroits le dégoût qui l’avait soulevé à 
Balbec quand j’avais fait  allusion à  eux,  et,  en 
l’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en 
avait fait connaître, mais Robert me répondit que 
celle  où allait  Bloch  devait  être  « extrêmement 
purée, le paradis du pauvre ». « Ça dépend, après 
tout : où était-ce ? » Je restai dans le vague, car je 
me rappelai que c’était là, en effet, que se donnait 
pour un louis cette Rachel que Robert avait tant 
aimée.  « En tout  cas,  je  t’en  ferai  connaître  de 
bien mieux, où il va des femmes épatantes. » En 
m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisît 
le plus tôt possible dans celles qu’il connaissait et 
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qui devaient, en effet, être bien supérieures à la 
maison que m’avait indiquée Bloch, il témoigna 
d’un regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois 
puisqu’il  repartait  le  lendemain.  « Ce sera  pour 
mon  prochain  séjour,  dit-il.  Tu  verras,  il  y  a 
même  des  jeunes  filles,  ajouta-t-il  d’un  air 
mystérieux. Il  y a une petite demoiselle de...  je 
crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la 
fille de gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mère 
est plus ou moins née La Croix-l’Évêque, ce sont 
des gens du gratin,  même un peu parents,  sauf 
erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien qu’à voir 
la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je 
sentis s’étendre un instant sur la voix de Robert 
l’ombre  du  génie  des  Guermantes  qui  passa 
comme un nuage, mais à une grande hauteur et ne 
s’arrêta  pas).  Ça  m’a  tout  l’air  d’une  affaire 
merveilleuse. Les parents sont toujours malades 
et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la petite se 
désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver 
des  distractions,  à  cette  enfant !  –  Oh !  quand 
reviendras-tu ? – Je ne sais pas ; si tu ne tiens pas 
absolument à des duchesses (le titre de duchesse 
étant  pour  l’aristocratie  le  seul  qui  désigne  un 
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rang particulièrement  brillant,  comme on dirait, 
dans  le  peuple,  des  princesses),  dans  un  autre 
genre il  y a  la  première femme de chambre de 
Mme Putbus. »

À ce  moment,  Mme de  Surgis  entra  dans  le 
salon  de  jeu  pour  chercher  ses  fils.  En 
l’apercevant, M. de Charlus alla à elle avec une 
amabilité  dont  la  marquise  fut  d’autant  plus 
agréablement  surprise,  que  c’est  une  grande 
froideur qu’elle attendait du baron, lequel s’était 
posé de tout temps comme le protecteur d’Oriane 
et, seul de la famille – trop souvent complaisante 
aux exigences du duc à cause de son héritage et 
par  jalousie  à  l’égard  de  la  duchesse  –  tenait 
impitoyablement à distance les maîtresses de son 
frère.  Aussi  Mme de  Surgis  eût-elle  fort  bien 
compris les motifs de l’attitude qu’elle redoutait 
chez le baron, mais ne soupçonna nullement ceux 
de l’accueil tout opposé qu’elle reçut de lui. Il lui 
parla  avec  admiration  du  portrait  que  Jacquet 
avait  fait  d’elle  autrefois.  Cette  admiration 
s’exalta même jusqu’à un enthousiasme qui, s’il 
était  en  partie  intéressé  pour  empêcher  la 
marquise  de  s’éloigner  de  lui,  pour 
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« l’accrocher », comme Robert disait des armées 
ennemies dont on veut forcer les effectifs à rester 
engagés sur un certain point, était peut-être aussi 
sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans 
les  fils  le  port  de  reine  et  les  yeux de  Mme de 
Surgis,  le  baron  pouvait  éprouver  un  plaisir 
inverse, mais aussi vif,  à retrouver ces charmes 
réunis en faisceau chez leur mère, comme en un 
portrait  qui  n’inspire  pas  lui-même  de  désirs, 
mais  nourrit,  de  l’admiration  esthétique  qu’il 
inspire,  ceux  qu’il  réveille.  Ceux-ci  venaient 
rétrospectivement donner un charme voluptueux 
au portrait de Jacquet lui-même, et en ce moment 
le baron l’eût volontiers acquis pour étudier en lui 
la  généalogie  physiologique  des  deux  jeunes 
Surgis.

« Tu  vois  que  je  n’exagérais  pas,  me  dit 
Robert. Regarde un peu l’empressement de mon 
oncle auprès de Mme de Surgis. Et même, là, cela 
m’étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. 
Franchement  il  y  a  assez de femmes sans aller 
juste  se  précipiter  sur  celle-là »,  ajouta-t-il ; 
comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il 
s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime 
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après mille délibérations et d’après des qualités et 
convenances  diverses.  Du  reste,  tout  en  se 
trompant sur son oncle, qu’il croyait adonné aux 
femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. 
de Charlus  avec trop de légèreté.  On n’est  pas 
toujours  impunément  le  neveu  de  quelqu’un. 
C’est très souvent par son intermédiaire qu’une 
habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On 
pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, 
ayant le titre de la comédie allemande  Oncle et  
neveu,  où  l’on  verrait  l’oncle  veillant 
jalousement, bien qu’involontairement, à ce que 
son neveu finisse par lui ressembler.

J’ajouterai  même  que  cette  galerie  serait 
incomplète  si  l’on  n’y  faisait  pas  figurer  les 
oncles  qui  n’ont  aucune  parenté  réelle,  n’étant 
que  les  oncles  de  la  femme  du  neveu.  Les 
Messieurs  de  Charlus  sont,  en  effet,  tellement 
persuadés d’être les seuls bons maris, en plus les 
seuls  dont  une  femme ne  soit  pas  jalouse,  que 
généralement, par affection pour leur nièce, ils lui 
font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille 
l’écheveau  des  ressemblances.  Et  à  l’affection 
pour la nièce se joint parfois de l’affection aussi 
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pour  son  fiancé.  De  tels  mariages  ne  sont  pas 
rares, et sont souvent ce qu’on appelle heureux.

– De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande 
blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle 
aime aussi  les  femmes,  mais  je  pense que cela 
t’est  égal ;  je  peux te  dire  franchement,  je  n’ai 
jamais vu créature aussi belle. – Je me l’imagine 
assez Giorgione ? – Follement Giorgione ! Ah ! 
si j’avais du temps à passer à Paris, ce qu’il y a 
de choses magnifiques à faire ! Et puis, on passe 
à une autre. Car pour l’amour, vois-tu, c’est une 
bonne blague, j’en suis bien revenu.

Je  m’aperçus  bientôt,  avec  surprise,  qu’il 
n’était  pas  moins  revenu de la  littérature,  alors 
que  c’était  seulement  des  littérateurs  qu’il 
m’avait paru désabusé à notre dernière rencontre 
(c’est presque tous fripouille et Cie, m’avait-il dit, 
ce  qui  se  pouvait  expliquer  par  sa  rancune 
justifiée à l’endroit de certains amis de Rachel. 
Ils lui avaient en effet persuadé qu’elle n’aurait 
jamais de talent si elle laissait « Robert, homme 
d’une autre race », prendre de l’influence sur elle, 
et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans 
les  dîners  qu’il  leur  donnait).  Mais  en  réalité 
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l’amour de Robert pour les Lettres n’avait rien de 
profond,  n’émanait  pas  de  sa  vraie  nature,  il 
n’était qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et 
il s’était effacé de celui-ci, en même temps que 
son horreur des gens de plaisir et que son respect 
religieux pour la vertu des femmes.

« Comme  ces  deux  jeunes  gens  ont  un  air 
étrange ! Regardez cette curieuse passion du jeu, 
marquise », dit M. de Charlus, en désignant à Mme 

de  Surgis  ses  deux  fils,  comme  s’il  ignorait 
absolument qui ils étaient, « ce doivent être deux 
Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques, 
ce sont peut-être des Turcs », ajouta-t-il, à la fois 
pour  confirmer  encore  sa  feinte  innocence, 
témoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle 
ferait place ensuite à l’amabilité, prouverait que 
celle-ci s’adresserait seulement à la qualité de fils 
de Mme de Surgis, n’ayant commencé que quand 
le  baron  avait  appris  qui  ils  étaient.  Peut-être 
aussi M. de Charlus, de qui l’insolence était un 
don de nature qu’il avait joie à exercer, profitait-
il  de  la  minute  pendant  laquelle  il  était  censé 
ignorer qui était le nom de ces deux jeunes gens 
pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et se 
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livrer à ses railleries coutumières, comme Scapin 
met à profit le déguisement de son maître pour lui 
administrer des volées de coups de bâton.

« Ce sont mes fils », dit Mme de Surgis, avec 
une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait 
été  plus  fine  sans  être  plus  vertueuse.  Elle  eût 
compris alors que l’air d’indifférence absolue ou 
de  raillerie  que  M.  de  Charlus  manifestait  à 
l’égard d’un jeune homme n’était pas plus sincère 
que  l’admiration  toute  superficielle  qu’il 
témoignait à une femme n’exprimait le vrai fond 
de  sa  nature.  Celle  à  qui  il  pouvait  tenir 
indéfiniment les propos les plus complimenteurs 
aurait  pu  être  jalouse  du  regard  que,  tout  en 
causant  avec  elle,  il  lançait  à  un  homme  qu’il 
feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce 
regard-là était un regard autre que ceux que M. de 
Charlus  avait  pour  les  femmes ;  un  regard 
particulier,  venu des profondeurs,  et  qui,  même 
dans  une  soirée,  ne  pouvait  s’empêcher  d’aller 
naïvement  aux jeunes gens,  comme les  regards 
d’un couturier qui décèlent sa profession par la 
façon  immédiate  qu’ils  ont  de  s’attacher  aux 
habits.
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« Oh !  comme  c’est  curieux »,  répondit  non 
sans insolence M. de Charlus, en ayant l’air de 
faire  faire  à  sa  pensée  un  long  trajet  pour 
l’amener à une réalité si différente de celle qu’il 
feignait  d’avoir  supposée.  « Mais  je  ne  les 
connais pas », ajouta-t-il, craignant d’être allé un 
peu  loin  dans  l’expression  de  l’antipathie  et 
d’avoir paralysé ainsi chez la marquise l’intention 
de lui faire faire leur connaissance. « Est-ce que 
vous  voudriez  me  permettre  de  vous  les 
présenter ? demanda timidement Mme de Surgis. – 
Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je 
veux bien, je ne suis pas peut-être un personnage 
bien  divertissant  pour  d’aussi  jeunes  gens », 
psalmodia M. de Charlus avec l’air d’hésitation et 
de  froideur  de  quelqu’un qui  se  laisse  arracher 
une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit Mme 

de  Surgis.  Victurnien  se  leva  avec  décision. 
Arnulphe,  sans  voir  plus  loin  que  son frère,  le 
suivit docilement.

– Voilà  le  tour  des  fils,  maintenant,  me  dit 
Robert. C’est à mourir de rire. Jusqu’au chien du 
logis,  il  s’efforce  de  complaire.  C’est  d’autant 
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plus drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et 
regarde  comme  il  les  écoute  avec  sérieux.  Si 
c’était moi qui avais voulu les lui présenter, ce 
qu’il  m’aurait  envoyé  dinguer.  Écoute,  il  va 
falloir  que j’aille  dire  bonjour à Oriane.  J’ai  si 
peu de temps à passer à Paris que je veux tâcher 
de voir ici  tous les gens à qui j’aurais été sans 
cela mettre des cartes.

– Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils 
ont de jolies manières, était en train de dire M. de 
Charlus.

– Vous  trouvez ?  répondait  Mme de  Surgis 
ravie.

Swann  m’ayant  aperçu  s’approcha  de  Saint-
Loup et de moi. La gaieté juive était chez Swann 
moins fine que les plaisanteries de l’homme du 
monde.  « Bonsoir,  nous dit-il.  Mon Dieu !  tous 
trois  ensemble,  on  va  croire  à  une  réunion  de 
syndicat.  Pour un peu on va chercher où est  la 
caisse ! »  Il  ne  s’était  pas  aperçu  que  M.  de 
Beauserfeuil était dans son dos et l’entendait. Le 
général  fronça  involontairement  les  sourcils. 
Nous entendions la voix de M. de Charlus tout 
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près  de nous :  « Comment ?  vous vous  appelez 
Victurnien,  comme  dans  le  Cabinet  des  
Antiques »,  disait  le  baron  pour  prolonger  la 
conversation  avec  les  deux  jeunes  gens.  « De 
Balzac,  oui »,  répondit  l’aîné  des  Surgis,  qui 
n’avait jamais lu une ligne de ce romancier mais 
à  qui  son  professeur  avait  signalé,  il  y  avait 
quelques jours, la similitude de son prénom avec 
celui de d’Esgrignon. Mme de Surgis était ravie de 
voir son fils briller et de M. de Charlus extasié 
devant tant de science.

– Il paraît que Loubet est en plein pour nous, 
de source tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais 
cette  fois  à  voix  plus  basse  pour  ne  pas  être 
entendu du général, Swann pour qui les relations 
républicaines  de  sa  femme  devenaient  plus 
intéressantes depuis que l’affaire Dreyfus était le 
centre  de  ses  préoccupations.  Je  vous  dis  cela 
parce que je sais que vous marchez à fond avec 
nous.

– Mais,  pas tant  que ça ;  vous vous trompez 
complètement, répondit Robert. C’est une affaire 
mal  engagée  dans  laquelle  je  regrette  bien  de 
m’être fourré. Je n’avais rien à voir là dedans. Si 

206



c’était  à recommencer,  je m’en tiendrais bien à 
l’écart. Je suis soldat et avant tout pour l’armée. 
Si  tu  restes  un  moment  avec  M.  Swann,  je  te 
retrouverai  tout  à  l’heure,  je  vais  près  de  ma 
tante.

Mais je vis que c’était avec Mlle d’Ambressac 
qu’il  allait  causer et  j’éprouvai  du chagrin à la 
pensée  qu’il  m’avait  menti  sur  leurs  fiançailles 
possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui 
avait été présenté une demi-heure avant par Mme 

de  Marsantes,  qui  désirait  ce  mariage,  les 
Ambressac étant très riches.

« Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je 
trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait 
ce que c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant 
plus de plaisir de le rencontrer là où c’est devenu 
le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des 
nôtres », ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les 
Guermantes  avaient  beau  faire  semblant  de 
trouver tous les hommes pareils, dans les grandes 
occasions  où  ils  se  trouvaient  avec  des  gens 
« nés »,  et  surtout  moins  bien  « nés »,  qu’ils 
désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas 
à  sortir  les  vieux  souvenirs  de  famille. 
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« Autrefois,  reprit  le  baron,  aristocrates  voulait 
dire les meilleurs, par l’intelligence, par le cœur. 
Or,  voilà  le  premier  d’entre  nous  que  je  vois 
sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon. 
J’ai  tort  de  dire  le  premier.  Il  y  a  aussi  un 
Polignac  et  un  Montesquiou,  ajouta  M.  de 
Charlus qui savait que cette double assimilation 
ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos 
fils  ont  de  qui  tenir,  leur  grand-père  maternel 
avait une collection célèbre du XVIIIe siècle. Je 
vous montrerai la mienne si vous voulez me faire 
le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune 
Victurnien.  Je  vous  montrerai  une  curieuse 
édition  du  Cabinet  des  Antiques avec  des 
corrections de la main de Balzac. Je serai charmé 
de confronter ensemble les deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il 
était arrivé à ce degré de fatigue où le corps d’un 
malade n’est plus qu’une cornue où s’observent 
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de 
petits points bleu de Prusse, qui avaient l’air de 
ne pas appartenir au monde vivant, et dégageait 
ce  genre  d’odeur  qui,  au  lycée,  après  les 
« expériences »,  rend  si  désagréable  de  rester 
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dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai 
s’il n’avait pas eu une longue conversation avec 
le prince de Guermantes et s’il ne voulait pas me 
raconter ce qu’elle avait été.

– Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment 
avec  M.  de  Charlus  et  Mme de  Surgis,  je  vous 
attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme 

de  Surgis  de  quitter  cette  pièce  trop  chaude  et 
d’aller s’asseoir un moment avec elle, dans une 
autre, n’avait pas demandé aux deux fils de venir 
avec leur mère, mais à moi. De cette façon, il se 
donnait l’air, après les avoir amorcés, de ne pas 
tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus 
une politesse facile, Mme de Surgis-le-Duc étant 
assez mal vue.

Malheureusement,  à  peine  étions-nous  assis 
dans  une  baie  sans  dégagements,  que  Mme de 
Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint à 
passer.  Elle,  peut-être  pour  dissimuler,  ou 
dédaigner  ouvertement  les  mauvais  sentiments 
qu’elle  inspirait  à  M.  de  Charlus,  et  surtout 
montrer  qu’elle était  intime avec une dame qui 
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causait si familièrement avec lui, dit un bonjour 
dédaigneusement  amical  à  la  célèbre  beauté, 
laquelle lui répondit, tout en regardant du coin de 
l’œil  M.  de  Charlus  avec  un  sourire  moqueur. 
Mais  la  baie  était  si  étroite  que  Mme de  Saint-
Euverte,  quand  elle  voulut,  derrière  nous, 
continuer de quêter ses invités du lendemain, se 
trouva  prise  et  ne  put  facilement  se  dégager, 
moment  précieux dont  M. de Charlus,  désireux 
de faire briller sa verve insolente aux yeux de la 
mère des deux jeunes gens, se garda bien de ne 
pas profiter. Une niaise question que je lui posai 
sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal 
couplet  dont  la  pauvre  de  Saint-Euverte,  quasi 
immobilisée  derrière  nous,  ne  pouvait  guère 
perdre un mot.

– Croyez-vous  que  cet  impertinent  jeune 
homme, dit-il en me désignant à Mme de Surgis, 
vient  de  me  demander,  sans  le  moindre  souci 
qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, 
si j’allais chez Mme de Saint-Euverte, c’est-à-dire, 
je pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en tout 
cas  de  m’en  soulager  dans  un  endroit  plus 
confortable  que  chez  une  personne  qui,  si  j’ai 
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bonne mémoire, célébrait son centenaire quand je 
commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas 
chez  elle.  Et  pourtant,  qui  plus  qu’elle  serait 
intéressante  à  entendre ?  Que  de  souvenirs 
historiques,  vus  et  vécus  du  temps  du  Premier 
Empire  et  de  la  Restauration,  que  d’histoires 
intimes aussi qui n’avaient certainement rien de 
« Saint »,  mais  devaient  être  très  « Vertes »,  si 
l’on  en  croit  la  cuisse  restée  légère  de  la 
vénérable gambadeuse. Ce qui m’empêcherait de 
l’interroger sur ces époques passionnantes, c’est 
la  sensibilité  de  mon  appareil  olfactif.  La 
proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un 
coup :  « Oh !  mon  Dieu,  on  a  crevé  ma  fosse 
d’aisances »,  c’est  simplement  la  marquise  qui, 
dans  quelque  but  d’invitation,  vient  d’ouvrir  la 
bouche.  Et  vous  comprenez  que  si  j’avais  le 
malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se 
multiplierait  en  un  formidable  tonneau  de 
vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui 
me  fait  toujours  penser  avec  jubilation, 
quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la date de 
son jubilé, à ce stupide vers dit « déliquescent » : 
« Ah !  verte,  combien  verte  était  mon  âme  ce 
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jour-là... »  Mais  il  me  faut  une  plus  propre 
verdure.  On me dit  que l’infatigable marcheuse 
donne des « garden-parties », moi j’appellerais ça 
« des  invites  à  se  promener  dans  les  égouts ». 
Est-ce que vous allez vous crotter là ? demanda-t-
il  à  Mme de  Surgis,  qui  cette  fois  se  trouva 
ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas aller, vis-
à-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des 
jours de sa propre vie plutôt que de manquer la 
matinée  Saint-Euverte,  elle  s’en  tira  par  une 
moyenne,  c’est-à-dire  l’incertitude.  Cette 
incertitude prit une forme si bêtement dilettante 
et  si  mesquinement  couturière,  que  M.  de 
Charlus,  ne  craignant  pas  d’offenser  Mme de 
Surgis, à laquelle pourtant il désirait plaire, se mit 
à rire pour lui montrer que « ça ne prenait pas ».

– J’admire  toujours  les  gens  qui  font  des 
projets, dit-elle ; je me décommande souvent au 
dernier moment. Il y a une question de robe d’été 
qui  peut  changer  les  choses.  J’agirai  sous 
l’inspiration du moment.

Pour ma part, j’étais indigné de l’abominable 
petit discours que venait de tenir M. de Charlus. 
J’aurais voulu combler de biens la donneuse de 
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garden-parties. Malheureusement dans le monde, 
comme dans le monde politique, les victimes sont 
si  lâches  qu’on  ne  peut  pas  en  vouloir  bien 
longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, 
qui avait réussi à se dégager de la baie dont nous 
barrions l’entrée, frôla involontairement le baron 
en  passant,  et,  par  un  réflexe  de  snobisme  qui 
annihilait chez elle toute colère, peut-être même 
dans l’espoir d’une entrée en matière d’un genre 
dont ce ne devait pas être le premier essai : « Oh ! 
pardon, monsieur de Charlus, j’espère que je ne 
vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle comme si elle 
s’agenouillait  devant  son  maître.  Celui-ci  ne 
daigna répondre autrement que par un large rire 
ironique  et  concéda  seulement  un  « bonsoir », 
qui,  comme  s’il  s’apercevait  seulement  de  la 
présence de la marquise une fois qu’elle l’avait 
salué la première, était une insulte de plus. Enfin, 
avec une platitude suprême, dont je souffris pour 
elle, Mme de Saint-Euverte s’approcha de moi et, 
m’ayant pris à l’écart, me dit à l’oreille : « Mais, 
qu’ai-je fait à M. de Charlus ? On prétend qu’il 
ne me trouve pas assez chic pour lui », dit-elle, en 
riant à gorge déployée. Je restai  sérieux. D’une 
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part,  je  trouvais  stupide  qu’elle  eût  l’air  de  se 
croire  ou  de  vouloir  faire  croire  que  personne 
n’était, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, 
les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui 
n’est pas drôle, nous dispensent par là, en prenant 
à leur charge l’hilarité, d’y participer.

– D’autres assurent qu’il est froissé que je ne 
l’invite  pas.  Mais  il  ne  m’encourage  pas 
beaucoup. Il  a  l’air  de me bouder (l’expression 
me parut faible). Tâchez de le savoir et venez me 
le dire demain. Et s’il a des remords et veut vous 
accompagner,  amenez-le.  À  tout  péché 
miséricorde. Cela me ferait même assez plaisir, à 
cause de Mme de  Surgis  que cela  ennuierait.  Je 
vous laisse carte blanche.  Vous avez le  flair  le 
plus fin de toutes ces choses-là et je ne veux pas 
avoir l’air de quémander des invités. En tout cas, 
sur vous, je compte absolument.

Je  songeai  que  Swann  devait  se  fatiguer  à 
m’attendre.  Je  ne  voulais  pas,  du  reste,  rentrer 
trop tard à cause d’Albertine, et, prenant congé de 
Mme de  Surgis  et  de  M.  de  Charlus,  j’allai 
retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui 
demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans leur 
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entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté 
(que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et 
qui  était  relatif  à  un  petit  acte  de  Bergotte.  Il 
éclata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas 
un  seul,  c’est  entièrement  inventé  et  aurait  été 
absolument  stupide.  Vraiment  c’est  inouï  cette 
génération  spontanée  de  l’erreur.  Je  ne  vous 
demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait 
vraiment  curieux,  dans  un  cadre  aussi  délimité 
que  celui-ci,  de  remonter  de  proche  en  proche 
pour savoir comment cela s’est formé. Du reste, 
comment cela peut-il intéresser les gens, ce que 
le Prince m’a dit ? Les gens sont bien curieux. 
Moi, je n’ai jamais été curieux, sauf quand j’ai 
été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce 
que cela m’a appris ! Êtes-vous jaloux ? » Je dis à 
Swann que je n’avais jamais éprouvé de jalousie, 
que je ne savais même pas ce que c’était. « Hé 
bien ! je vous en félicite. Quand on l’est un peu, 
cela  n’est  pas  tout  à  fait  désagréable,  à  deux 
points de vue. D’une part, parce que cela permet 
aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser à 
la vie des autres personnes, ou au moins d’une 
autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir 
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la  douceur  de  posséder,  de  monter  en  voiture 
avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. 
Mais  cela,  ce  n’est  que  dans  les  tout  premiers 
débuts du mal ou quand la guérison est presque 
complète. Dans l’intervalle, c’est le plus affreux 
des supplices. Du reste, même les deux douceurs 
dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai 
peu  connues ;  la  première,  par  la  faute  de  ma 
nature  qui  n’est  pas  capable  de  réflexions  très 
prolongées ;  la  seconde,  à  cause  des 
circonstances, par la faute de la femme, je veux 
dire des femmes, dont j’ai été jaloux. Mais cela 
ne fait  rien.  Même quand on ne tient  plus  aux 
choses,  il  n’est  pas  absolument  indifférent  d’y 
avoir  tenu,  parce  que  c’était  toujours  pour  des 
raisons qui échappaient aux autres.  Le souvenir 
de  ces  sentiments-là,  nous  sentons  qu’il  n’est 
qu’en nous ; c’est en nous qu’il faut rentrer pour 
le  regarder.  Ne  vous  moquez  pas  trop  de  ce 
jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, c’est 
que  j’ai  beaucoup  aimé  la  vie  et  que  j’ai 
beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant que 
je  suis  un peu trop fatigué pour  vivre  avec les 
autres,  ces  anciens  sentiments  si  personnels  à 
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moi,  que  j’ai  eus,  me  semblent,  ce  qui  est  la 
manie de tous les collectionneurs, très précieux. 
Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une 
espèce  de  vitrine,  je  regarde  un  à  un  tant 
d’amours que les autres n’auront pas connus. Et 
de cette collection à laquelle je suis maintenant 
plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un 
peu  comme  Mazarin  pour  ses  livres,  mais,  du 
reste,  sans  angoisse  aucune,  que  ce  sera  bien 
embêtant  de  quitter  tout  cela.  Mais  venons  à 
l’entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’à 
une seule personne, et cette personne, cela va être 
vous. »  J’étais  gêné,  pour  l’entendre,  par  la 
conversation  que,  tout  près  de  nous,  M.  de 
Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait 
indéfiniment.  « Et  vous  lisez  aussi ?  Qu’est-ce 
que  vous  faites ? »  demanda-t-il  au  comte 
Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de 
Balzac.  Mais  sa  myopie,  comme  il  voyait  tout 
très  petit,  lui  donnait  l’air  de voir  très  loin,  de 
sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec, 
dans  ses  prunelles  s’inscrivaient  comme  de 
distantes et mystérieuses étoiles.

« Si  nous  allions  faire  quelques  pas  dans  le 
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jardin, monsieur », dis-je à Swann, tandis que le 
comte  Arnulphe,  avec  une  voix  zézayante  qui 
semblait  indiquer  que  son  développement,  au 
moins mental, n’était pas complet, répondait à M. 
de  Charlus  avec  une  précision  complaisante  et 
naïve : « Oh ! moi, c’est plutôt le golf, le tennis, 
le ballon, la course à pied, surtout le polo. » Telle 
Minerve,  s’étant  subdivisée,  avait  cessé,  dans 
certaine  cité,  d’être  la  déesse  de  la  Sagesse  et 
avait  incarné  une  part  d’elle-même  en  une 
divinité  purement  sportive,  hippique,  « Athénè 
Hippia ». Et il allait aussi à Saint-Moritz faire du 
ski,  car  Pallas  Tritogeneia  fréquente  les  hauts 
sommets  et  rattrape  les  cavaliers.  « Ah ! » 
répondit  M.  de  Charlus,  avec  le  sourire 
transcendant de l’intellectuel qui ne prend même 
pas la peine de dissimuler qu’il se moque, mais 
qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres et 
méprise tellement l’intelligence de ceux qui sont 
le  moins  bêtes,  qu’il  les  différencie  à  peine de 
ceux  qui  le  sont  le  plus,  du  moment  qu’ils 
peuvent lui être agréables d’une autre façon. En 
parlant à Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il 
lui conférait par là même une supériorité que tout 
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le monde devait envier et reconnaître. « Non, me 
répondit  Swann,  je  suis  trop  fatigué  pour 
marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne 
tiens  plus  debout. »  C’était  vrai,  et  pourtant, 
commencer  à  causer  lui  avait  déjà  rendu  une 
certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus 
réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une 
part  qui  dépend  de  l’attention  et  qui  ne  se 
conserve que par la mémoire. On est subitement 
las dès qu’on craint de l’être, et pour se remettre 
de sa fatigue, il suffit de l’oublier. Certes, Swann 
n’était pas tout à fait de ces infatigables épuisés 
qui, arrivés défaits, flétris, ne se tenant plus, se 
raniment dans la conversation comme une fleur 
dans l’eau et peuvent pendant des heures puiser 
dans  leurs  propres  paroles  des  forces  qu’ils  ne 
transmettent malheureusement pas à ceux qui les 
écoutent et qui paraissent de plus en plus abattus 
au  fur  et  à  mesure  que  le  parleur  se  sent  plus 
réveillé.  Mais  Swann  appartenait  à  cette  forte 
race juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la 
mort  de  qui  les  individus  eux-mêmes  semblent 
participer.  Frappés  chacun  de  maladies 
particulières, comme elle l’est, elle-même, par la 
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persécution,  ils  se  débattent  indéfiniment  dans 
des agonies terribles qui peuvent se prolonger au 
delà de tout terme vraisemblable, quand déjà on 
ne voit plus qu’une barbe de prophète surmontée 
d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les 
derniers  souffles,  avant  l’heure  des  prières 
rituelles, et que commence le défilé ponctuel des 
parents  éloignés  s’avançant  avec  des 
mouvements  mécaniques,  comme  sur  une  frise 
assyrienne.

Nous  allâmes  nous  asseoir,  mais,  avant  de 
s’éloigner du groupe que M. de Charlus formait 
avec les deux jeunes Surgis et leur mère, Swann 
ne  put  s’empêcher  d’attacher  sur  le  corsage  de 
celle-ci de longs regards de connaisseur dilatés et 
concupiscents.  Il  mit  son  monocle  pour  mieux 
apercevoir,  et,  tout  en  me  parlant,  de  temps  à 
autre il jetait un regard vers la direction de cette 
dame.

– Voici mot pour mot,  me dit-il,  quand nous 
fûmes assis, ma conversation avec le Prince, et si 
vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantôt, 
vous  verrez  pourquoi  je  vous  choisis  pour 
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que 
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vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a dit 
le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai 
paru  vous  éviter  depuis  quelque  temps.  (Je  ne 
m’en  étais  nullement  aperçu,  étant  malade  et 
fuyant  moi-même  tout  le  monde.)  D’abord, 
j’avais  entendu  dire,  et  je  prévoyais  bien  que 
vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise 
le pays, des opinions entièrement opposées aux 
miennes. Or, il m’eût été excessivement pénible 
que vous les professiez devant moi. Ma nervosité 
était si grande que, la Princesse ayant entendu, il 
y  a  deux  ans,  son  beau-frère  le  grand-duc  de 
Hesse  dire  que  Dreyfus  était  innocent,  elle  ne 
s’était  pas  contentée  de  relever  le  propos  avec 
vivacité,  mais ne me l’avait  pas répété pour ne 
pas me contrarier. Presque à la même époque, le 
prince royal de Suède était venu à Paris et, ayant 
probablement  entendu  dire  que  l’impératrice 
Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la 
Princesse  (étrange  confusion,  vous  l’avouerez, 
entre une femme du rang de ma femme et une 
Espagnole,  beaucoup  moins  bien  née  qu’on  ne 
dit, et mariée à un simple Bonaparte) et lui avait 
dit : « Princesse, je suis doublement heureux de 
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vous voir, car je sais que vous avez les mêmes 
idées  que  moi  sur  l’affaire  Dreyfus,  ce  qui  ne 
m’étonne  pas  puisque  Votre  Altesse  est 
bavaroise. »  Ce  qui  avait  attiré  au  Prince  cette 
réponse : « Monseigneur, je ne suis plus qu’une 
princesse française, et je pense comme tous mes 
compatriotes. »  Or,  mon  cher  Swann,  il  y  a 
environ un an et demi, une conversation que j’eus 
avec  le  général  de  Beauserfeuil  me  donna  le 
soupçon que, non pas une erreur, mais de graves 
illégalités, avaient été commises dans la conduite 
du procès. »

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas 
à ce qu’on entendît son récit) par la voix de M. de 
Charlus qui, sans se soucier de nous, d’ailleurs, 
passait en reconduisant Mme de Surgis et s’arrêta 
pour tâcher de la retenir encore, soit à cause de 
ses fils, ou de ce désir qu’avaient les Guermantes 
de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les 
plongeait  dans  une  sorte  d’anxieuse  inertie. 
Swann m’apprit  à  ce  propos,  un peu plus  tard, 
quelque  chose  qui  ôta,  pour  moi,  au  nom  de 
Surgis-le-Duc  toute  la  poésie  que  je  lui  avais 
trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une 

222



beaucoup  plus  grande  situation  mondaine,  de 
beaucoup plus belles alliances que son cousin, le 
comte  de  Surgis  qui,  pauvre,  vivait  dans  ses 
terres.  Mais  le  mot  qui  terminait  le  titre,  « le 
Duc »,  n’avait  nullement  l’origine  que  je  lui 
prêtais et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon 
imagination,  de Bourg-l’Abbé,  Bois-le-Roi,  etc. 
Tout  simplement,  un  comte  de  Surgis  avait 
épousé,  pendant  la  Restauration,  la  fille  d’un 
richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils 
lui-même d’un fabricant  de produits  chimiques, 
l’homme le plus riche de son temps, et qui était 
pair de France. Le roi Charles X avait créé, pour 
l’enfant  issu  de  ce  mariage,  le  marquisat  de 
Surgis-le-Duc,  le  marquisat  de  Surgis  existant 
déjà  dans  la  famille.  L’adjonction  du  nom 
bourgeois n’avait pas empêché cette branche de 
s’allier,  à  cause  de  l’énorme  fortune,  aux 
premières  familles  du royaume.  Et  la  marquise 
actuelle  de  Surgis-le-Duc,  d’une  grande 
naissance,  aurait  pu  avoir  une  situation  de 
premier  ordre.  Un  démon  de  perversité  l’avait 
poussée,  dédaignant  la  situation  toute  faite,  à 
s’enfuir  de  la  maison  conjugale,  à  vivre  de  la 
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façon  la  plus  scandaleuse.  Puis,  le  monde 
dédaigné par elle à vingt ans, quand il était à ses 
pieds,  lui  avait  cruellement  manqué  à  trente, 
quand,  depuis  dix  ans,  personne,  sauf  de  rares 
amies  fidèles,  ne  la  saluait  plus,  et  elle  avait 
entrepris  de  reconquérir  laborieusement,  pièce 
par pièce, ce qu’elle possédait en naissant (aller 
et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés 
jadis par elle, et qui l’avaient reniée à leur tour, 
elle  s’excusait  de  la  joie  qu’elle  aurait  à  les 
ramener  à  elle  sur  des  souvenirs  d’enfance 
qu’elle  pourrait  évoquer avec eux.  Et  en disant 
cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait 
peut-être moins qu’elle ne croyait. « Basin, c’est 
toute ma jeunesse ! » disait-elle le jour où il lui 
était revenu. Et, en effet, c’était un peu vrai. Mais 
elle  avait  mal  calculé  en  le  choisissant  comme 
amant.  Car  toutes  les  amies  de  la  duchesse  de 
Guermantes  allaient  prendre  parti  pour  elle,  et 
ainsi  Mme de  Surgis  redescendrait  pour  la 
deuxième fois cette pente qu’elle avait eu tant de 
peine à remonter. « Hé bien ! était en train de lui 
dire  M.  de  Charlus,  qui  tenait  à  prolonger 
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l’entretien, vous mettrez mes hommages au pied 
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-
il ? – Mais, répondit Mme de Surgis, vous savez 
que  je  ne  l’ai  plus :  mon  mari  n’en  a  pas  été 
content. – Pas content ! d’un des chefs-d’œuvre 
de  notre  époque,  égal  à  la  duchesse  de 
Châteauroux  de  Nattier  et  qui,  du  reste,  ne 
prétendait pas à fixer une moins majestueuse et 
meurtrière déesse ! Oh ! le petit col bleu ! C’est-
à-dire que jamais Ver Meer n’a peint une étoffe 
avec plus de maîtrise, ne le disons pas trop haut 
pour  que  Swann  ne  s’attaque  pas  à  nous  dans 
l’intention de venger son peintre favori, le maître 
de Delft. » La marquise, se retournant, adressa un 
sourire  et  tendit  la  main  à  Swann  qui  s’était 
soulevé  pour  la  saluer.  Mais  presque  sans 
dissimulation, soit qu’une vie déjà avancée lui en 
eût  ôté  la  volonté  morale  par  l’indifférence  à 
l’opinion, ou le pouvoir physique par l’exaltation 
du  désir  et  l’affaiblissement  des  ressorts  qui 
aident à le cacher, dès que Swann eut, en serrant 
la main de la marquise, vu sa gorge de tout près 
et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, 
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs 
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du corsage,  et  ses narines,  que le  parfum de la 
femme  grisait,  palpitèrent  comme  un  papillon 
prêt  à  aller  se  poser  sur  la  fleur  entrevue. 
Brusquement  il  s’arracha  au  vertige  qui  l’avait 
saisi, et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, 
étouffa une respiration profonde, tant le désir est 
parfois contagieux. « Le peintre s’est froissé, dit-
elle à M. de Charlus, et l’a repris. On avait dit 
qu’il  était  maintenant  chez  Diane  de  Saint-
Euverte. – Je ne croirai jamais, répliqua le baron, 
qu’un chef-d’œuvre ait si mauvais goût. »

– Il  lui  parle  de  son  portrait.  Moi,  je  lui  en 
parlerais aussi  bien que Charlus,  de ce portrait, 
me dit Swann, affectant un ton traînard et voyou 
et suivant des yeux le couple qui s’éloignait. Et 
cela  me  ferait  sûrement  plus  de  plaisir  qu’à 
Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de 
Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement, 
car si je ne savais pas qu’on eût jamais rien dit, 
en revanche je savais fort bien depuis tantôt que 
ce que je voulais dire était vrai. Swann haussa les 
épaules, comme si j’avais proféré une absurdité.
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– C’est-à-dire que c’est un ami délicieux. Mais 
ai-je  besoin  d’ajouter  que  c’est  purement 
platonique.  Il  est  plus sentimental  que d’autres, 
voilà tout ; d’autre part, comme il ne va jamais 
très  loin  avec  les  femmes,  cela  a  donné  une 
espèce  de  crédit  aux  bruits  insensés  dont  vous 
voulez  parler.  Charlus  aime peut-être  beaucoup 
ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne s’est 
jamais passé ailleurs que dans sa tête et dans son 
cœur.  Enfin,  nous  allons  peut-être  avoir  deux 
secondes  de  tranquillité.  Donc,  le  prince  de 
Guermantes  continua :  « Je  vous  avouerai  que 
cette  idée  d’une  illégalité  possible  dans  la 
conduite du procès m’était extrêmement pénible à 
cause  du  culte  que  vous  savez  que  j’ai  pour 
l’armée ; j’en reparlai avec le général, et je n’eus 
plus,  hélas !  aucun  doute  à  cet  égard.  Je  vous 
dirai  franchement  que,  dans  tout  cela,  l’idée 
qu’un innocent  pourrait  subir  la  plus infamante 
des peines ne m’avait  même pas effleuré.  Mais 
par cette idée d’illégalité, je me mis à étudier ce 
que  je  n’avais  pas  voulu  lire,  et  voici  que  des 
doutes, cette fois non plus sur l’illégalité mais sur 
l’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en 
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devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu’elle est 
devenue aussi Française que moi. Malgré tout, du 
jour où je l’ai épousée, j’eus tant de coquetterie à 
lui montrer dans toute sa beauté notre France, et 
ce  que  pour  moi  elle  a  de  plus  splendide,  son 
armée, qu’il m’était trop cruel de lui faire part de 
mes soupçons qui n’atteignaient, il est vrai, que 
quelques officiers. Mais je suis d’une famille de 
militaires,  je  ne  voulais  pas  croire  que  des 
officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore 
à Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations 
coupables avaient été ourdies,  que le bordereau 
n’était  peut-être  pas  de  Dreyfus,  mais  que  la 
preuve éclatante de sa culpabilité existait. C’était 
la  pièce  Henry.  Et  quelques  jours  après,  on 
apprenait  que  c’était  un  faux.  Dès  lors,  en 
cachette de la Princesse, je me mis à lire tous les 
jours  le  Siècle,  l’Aurore ;  bientôt  je  n’eus  plus 
aucun  doute,  je  ne  pouvais  plus  dormir.  Je 
m’ouvris de mes souffrances morales à notre ami, 
l’abbé  Poiré,  chez  qui  je  rencontrai  avec 
étonnement la même conviction, et je fis dire par 
lui  des  messes  à  l’intention  de  Dreyfus,  de  sa 
malheureuse  femme  et  de  ses  enfants.  Sur  ces 

228



entrefaites,  un  matin  que  j’allais  chez  la 
Princesse,  je  vis  sa  femme  de  chambre  qui 
cachait quelque chose qu’elle avait dans la main. 
Je lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit 
et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus grande 
confiance dans ma femme, mais cet incident me 
troubla fort (et sans doute aussi la Princesse à qui 
sa camériste avait dû le raconter), car ma chère 
Marie me parla à peine pendant le déjeuner qui 
suivit. Je demandai ce jour-là à l’abbé Poiré s’il 
pourrait  dire  le  lendemain  ma  messe  pour 
Dreyfus. » Allons, bon ! s’écria Swann à mi-voix 
en s’interrompant.

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui 
venait  à  nous.  « Pardon de vous déranger,  mes 
enfants. Mon petit, dit-il en s’adressant à moi, je 
suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et 
Gilbert lui ont demandé de rester à souper à leur 
table avec cinq ou six personnes seulement :  la 
princesse  de  Hesse,  Mme de  Ligne,  Mme de 
Tarente,  Mme de  Chevreuse,  la  duchesse 
d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons 
pas rester, parce que nous allons à une espèce de 
petite redoute. » J’écoutais, mais chaque fois que 
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nous avons quelque chose à faire à un moment 
déterminé,  nous  chargeons  nous-mêmes  un 
certain personnage habitué à ce genre de besogne 
de surveiller l’heure et de nous avertir à temps. 
Ce serviteur interne me rappela, comme je l’en 
avais prié il y a quelques heures, qu’Albertine, en 
ce moment bien loin de la pensée, devait  venir 
chez  moi  aussitôt  après  le  théâtre.  Aussi,  je 
refusai  le  souper.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  me 
plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les 
hommes  peuvent  avoir  plusieurs  sortes  de 
plaisirs.  Le  véritable  est  celui  pour  lequel  ils 
quittent l’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent, 
ou même seul  apparent,  peut  donner  le  change 
sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare 
le  jugement  du  monde.  Et  pourtant,  il  suffirait 
pour que nous le sacrifiions à l’autre d’un peu de 
bonheur  ou d’un peu de  souffrance.  Parfois  un 
troisième ordre de plaisirs plus graves, mais plus 
essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui 
sa  virtualité  ne  se  traduit  qu’en  éveillant  des 
regrets,  des  découragements.  Et  c’est  à  ces 
plaisirs-là pourtant que nous nous donnerons plus 
tard.  Pour  en  donner  un  exemple  tout  à  fait 

230



secondaire,  un  militaire  en  temps  de  paix 
sacrifiera  la  vie  mondaine  à  l’amour,  mais  la 
guerre déclarée (et sans qu’il soit même besoin de 
faire  intervenir  l’idée  d’un  devoir  patriotique), 
l’amour à la passion, plus forte que l’amour, de 
se  battre.  Swann  avait  beau  dire  qu’il  était 
heureux de  me raconter  son histoire,  je  sentais 
bien que  sa  conversation avec  moi,  à  cause de 
l’heure tardive, et parce qu’il était trop souffrant, 
était  une  de  ces  fatigues  dont  ceux  qui  savent 
qu’ils se tuent par les veilles, par les excès, ont en 
rentrant un regret exaspéré, pareil à celui qu’ont 
de la folle dépense qu’ils viennent encore de faire 
les  prodigues,  qui  ne  pourront  pourtant  pas 
s’empêcher le lendemain de jeter l’argent par les 
fenêtres.  À  partir  d’un  certain  degré 
d’affaiblissement,  qu’il  soit  causé  par  l’âge  ou 
par  la  maladie,  tout  plaisir  pris  aux  dépens  du 
sommeil,  en  dehors  des  habitudes,  tout 
dérèglement,  devient  un  ennui.  Le  causeur 
continue  à  parler  par  politesse,  par  excitation, 
mais  il  sait  que  l’heure  où  il  aurait  pu  encore 
s’endormir  est  déjà  passée,  et  il  sait  aussi  les 
reproches  qu’il  s’adressera  au  cours  de 
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l’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déjà, 
d’ailleurs, même le plaisir momentané a pris fin, 
le corps et l’esprit sont trop démeublés de leurs 
forces pour accueillir agréablement ce qui paraît 
un  divertissement  à  votre  interlocuteur.  Ils 
ressemblent à un appartement un jour de départ 
ou de déménagement, où ce sont des corvées que 
les visites que l’on reçoit assis sur des malles, les 
yeux fixés sur la pendule.

– Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus où j’en 
suis.  N’est-ce  pas,  je  vous ai  dit  que  le  Prince 
avait  demandé à l’abbé Poiré  s’il  pourrait  faire 
dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit 
l’abbé (je vous dis « me », me dit Swann, parce 
que  c’est  le  Prince  qui  me  parle,  vous 
comprenez ?) car j’ai une autre messe qu’on m’a 
chargé  de  dire  également  ce  matin  pour  lui.  – 
Comment,  lui  dis-je,  il  y  a  un autre  catholique 
que moi qui est convaincu de son innocence ? – Il 
faut le croire. – Mais la conviction de cet autre 
partisan doit être moins ancienne que la mienne. 
– Pourtant,  ce  partisan me faisait  déjà dire  des 
messes  quand  vous  croyiez  encore  Dreyfus 
coupable.  –  Ah !  je  vois  bien  que  ce n’est  pas 
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quelqu’un  de  notre  milieu.  –  Au  contraire !  – 
Vraiment,  il  y  a  parmi  nous  des  dreyfusistes ? 
Vous  m’intriguez ;  j’aimerais  m’épancher  avec 
lui,  si  je  le  connais,  cet  oiseau rare.  – Vous le 
connaissez.  –  Il  s’appelle ?  –  La  princesse  de 
Guermantes. »  Pendant  que  je  craignais  de 
froisser les opinions nationalistes, la foi française 
de ma chère femme, elle, avait eu peur d’alarmer 
mes  opinions  religieuses,  mes  sentiments 
patriotiques.  Mais,  de  son  côté,  elle  pensait 
comme moi, quoique depuis plus longtemps que 
moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en 
entrant  dans  sa  chambre,  ce  qu’elle  allait  lui 
acheter tous les jours, c’était l’Aurore. Mon cher 
Swann, dès ce moment je pensai au plaisir que je 
vous  ferais  en  vous  disant  combien  mes  idées 
étaient  sur  ce  point  parentes  des  vôtres ; 
pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt. Si 
vous vous reportez au silence que j’avais gardé 
vis-à-vis  de  la  Princesse,  vous  ne  serez  pas 
étonné  que  penser  comme  vous  m’eût  alors 
encore plus écarté de vous que penser autrement 
que vous. Car ce sujet m’était infiniment pénible 
à aborder. Plus je crois qu’une erreur, que même 
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des crimes ont été commis,  plus je saigne dans 
mon amour  de  l’armée.  J’aurais  pensé  que  des 
opinions semblables aux miennes étaient loin de 
vous inspirer la même douleur, quand on m’a dit 
l’autre  jour  que vous réprouviez avec force les 
injures  à  l’armée  et  que  les  dreyfusistes 
acceptassent de s’allier à ses insulteurs. Cela m’a 
décidé,  j’avoue  qu’il  m’a  été  cruel  de  vous 
confesser  ce  que  je  pense  de  certains  officiers, 
peu  nombreux  heureusement,  mais  c’est  un 
soulagement pour moi de ne plus avoir à me tenir 
loin de vous et surtout que vous sentiez bien que, 
si j’avais pu être dans d’autres sentiments, c’est 
que je n’avais pas un doute sur le bien-fondé du 
jugement  rendu.  Dès  que  j’en  eus  un,  je  ne 
pouvais plus désirer qu’une chose, la réparation 
de l’erreur. » Je vous avoue que ces paroles du 
prince de Guermantes m’ont profondément ému. 
Si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez 
d’où il a fallu qu’il revienne pour en arriver là, 
vous  auriez  de  l’admiration  pour  lui,  et  il  en 
mérite. D’ailleurs, son opinion ne m’étonne pas, 
c’est une nature si droite !

Swann  oubliait  que,  dans  l’après-midi,  il 
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m’avait dit au contraire que les opinions en cette 
affaire  Dreyfus  étaient  commandées  par 
l’atavisme.  Tout  au  plus  avait-il  fait  exception 
pour  l’intelligence,  parce  que  chez  Saint-Loup 
elle était arrivée à vaincre l’atavisme et à faire de 
lui un dreyfusard. Or, il venait de voir que cette 
victoire  avait  été  de courte  durée et  que Saint-
Loup avait passé dans l’autre camp. C’était donc 
maintenant à la droiture du cœur qu’il donnait le 
rôle  dévolu  tantôt  à  l’intelligence.  En  réalité, 
nous  découvrons  toujours  après  coup  que  nos 
adversaires avaient une raison d’être du parti où 
ils sont et qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir 
de juste dans ce parti,  et  que ceux qui  pensent 
comme  nous  c’est  que  l’intelligence,  si  leur 
nature morale est trop basse pour être invoquée, 
ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les 
y a contraints.

Swann  trouvait  maintenant  indistinctement 
intelligents ceux qui étaient de son opinion, son 
vieil  ami  le  prince  de  Guermantes,  et  mon 
camarade Bloch qu’il avait tenu à l’écart jusque-
là,  et  qu’il  invita  à  déjeuner.  Swann  intéressa 
beaucoup Bloch  en  lui  disant  que  le  prince  de 
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Guermantes  était  dreyfusard.  « Il  faudrait  lui 
demander  de  signer  nos  listes  pour  Picquart ; 
avec un nom comme le sien, cela ferait un effet 
formidable. » Mais Swann, mêlant à son ardente 
conviction d’Israélite la modération diplomatique 
du mondain, dont il avait trop pris les habitudes 
pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa 
d’autoriser  Bloch  à  envoyer  au  Prince,  même 
comme spontanément, une circulaire à signer. « Il 
ne peut  pas faire cela,  il  ne faut  pas demander 
l’impossible,  répétait  Swann.  Voilà  un  homme 
charmant  qui  a  fait  des  milliers  de  lieues  pour 
venir  jusqu’à nous.  Il  peut  nous être  très  utile. 
S’il  signait  votre  liste,  il  se  compromettrait 
simplement auprès des siens, serait châtié à cause 
de  nous,  peut-être  se  repentirait-il  de  ses 
confidences  et  n’en  ferait-il  plus. »  Bien  plus, 
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop 
hébraïque  pour  ne  pas  faire  mauvais  effet.  Et 
puis,  s’il  approuvait  tout  ce  qui  touchait  à  la 
révision,  il  ne  voulait  être  mêlé  en  rien  à  la 
campagne  antimilitariste.  Il  portait,  ce  qu’il 
n’avait  jamais fait jusque-là,  la décoration qu’il 
avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et 
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ajouta  à  son  testament  un  codicille  pour 
demander  que,  contrairement  à  ses  dispositions 
précédentes,  des  honneurs  militaires  fussent 
rendus  à  son  grade  de  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur. Ce qui assembla, autour de l’église de 
Combray  tout  un escadron de ces  cavaliers  sur 
l’avenir  desquels  pleurait  autrefois  Françoise, 
quand  elle  envisageait  la  perspective  d’une 
guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire 
de  Bloch,  de  sorte  que,  s’il  passait  pour  un 
dreyfusard  enragé  aux  yeux de  beaucoup,  mon 
camarade le trouva tiède, infecté de nationalisme, 
et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour 
ne pas être obligé de faire des adieux dans cette 
salle  où  il  avait  trop  d’amis,  mais  il  me  dit : 
« Vous  devriez  venir  voir  votre  amie  Gilberte. 
Elle  a  réellement  grandi  et  changé,  vous  ne  la 
reconnaîtriez  pas.  Elle  serait  si  heureuse ! »  Je 
n’aimais  plus  Gilberte.  Elle  était  pour  moi 
comme  une  morte  qu’on  a  longtemps  pleurée, 
puis l’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle 
ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est 
plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la 
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voir ni même cette envie de lui montrer que je ne 
tenais pas à la voir et que chaque jour, quand je 
l’aimais, je me promettais de lui témoigner quand 
je ne l’aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner, vis-
à-vis de Gilberte, l’air d’avoir désiré de tout mon 
cœur la retrouver et d’en avoir été empêché par 
des  circonstances  dites  « indépendantes  de  ma 
volonté »  et  qui  ne  se  produisent  en  effet,  au 
moins  avec  une  certaine  suite,  que  quand  la 
volonté  ne  les  contrecarre  pas,  bien  loin 
d’accueillir avec réserve l’invitation de Swann, je 
ne  le  quittai  pas  qu’il  ne  m’eût  promis 
d’expliquer en détail à sa fille les contretemps qui 
m’avaient privé, et me priveraient encore, d’aller 
la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout à l’heure 
en  rentrant,  ajoutai-je.  Mais  dites-lui  bien  que 
c’est une lettre de menaces, car, dans un mois ou 
deux,  je  serai  tout  à  fait  libre,  et  alors  qu’elle 
tremble,  car  je  serai  chez  vous  aussi  souvent 
même qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa 
santé.  « Non,  ça  ne  va  pas  si  mal  que  ça,  me 
répondit-il. D’ailleurs, comme je vous le disais, je 
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suis  assez  fatigué  et  accepte  d’avance  avec 
résignation  ce  qui  peut  arriver.  Seulement, 
j’avoue  que  ce  serait  bien  agaçant  de  mourir 
avant  la  fin  de  l’affaire  Dreyfus.  Toutes  ces 
canailles-là ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne 
doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais 
enfin  ils  sont  très  puissants,  ils  ont  des  appuis 
partout. Dans le moment où ça va le mieux, tout 
craque.  Je  voudrais  bien  vivre  assez  pour  voir 
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut  parti,  je  retournai  dans  le 
grand  salon  où  se  trouvait  cette  princesse  de 
Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors 
que je dusse être un jour si lié. La passion qu’elle 
eut  pour  M.  de  Charlus  ne  se  découvrit  pas 
d’abord  à  moi.  Je  remarquai  seulement  que  le 
baron, à partir d’une certaine époque et sans être 
pris contre la princesse de Guermantes d’aucune 
de  ces  inimitiés  qui  chez  lui  n’étonnaient  pas, 
tout en continuant à avoir pour elle autant, plus 
d’affection peut-être encore, paraissait mécontent 
et agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne 
donnait  plus  jamais  son  nom  dans  la  liste  des 
personnes avec qui il désirait dîner.
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Il  est  vrai  qu’avant  cela  j’avais  entendu  un 
homme  du  monde  très  méchant  dire  que  la 
Princesse était  tout  à  fait  changée,  qu’elle  était 
amoureuse  de  M.  de  Charlus,  mais  cette 
médisance  m’avait  paru  absurde  et  m’avait 
indigné. J’avais bien remarqué avec étonnement 
que,  quand  je  racontais  quelque  chose  qui  me 
concernait,  si  au  milieu  intervenait  M.  de 
Charlus,  l’attention  de  la  Princesse  se  mettait 
aussitôt  à  ce  cran plus  serré  qui  est  celui  d’un 
malade qui,  nous entendant parler  de nous,  par 
conséquent, d’une façon distraite et nonchalante, 
reconnaît tout d’un coup qu’un nom est celui du 
mal dont il est atteint, ce qui à la fois l’intéresse 
et le réjouit. Telle, si je lui disais : « Justement M. 
de  Charlus  me  racontait... »,  la  Princesse 
reprenait  en  mains  les  rênes  détendues  de  son 
attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M. 
de  Charlus  avait  en  ce  moment  un  assez  vif 
sentiment pour une certaine personne, je vis avec 
étonnement  s’insérer  dans  les  yeux  de  la 
Princesse  ce  trait  différent  et  momentané  qui 
trace  dans  les  prunelles  comme le  sillon  d’une 
fêlure  et  qui  provient  d’une  pensée  que  nos 
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paroles, à leur insu, ont agitée en l’être à qui nous 
parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas par 
des  mots,  mais  qui  montera,  des  profondeurs 
remuées par nous, à la surface un instant altérée 
du regard.  Mais  si  mes  paroles  avaient  ému la 
Princesse,  je  n’avais  pas  soupçonné  de  quelle 
façon.

D’ailleurs peu de temps après, elle commença 
à  me parler  de M. de Charlus,  et  presque sans 
détours. Si elle faisait allusion aux bruits que de 
rares  personnes  faisaient  courir  sur  le  baron, 
c’était seulement comme à d’absurdes et infâmes 
inventions.  Mais,  d’autre  part,  elle  disait :  « Je 
trouve  qu’une  femme  qui  s’éprendrait  d’un 
homme de l’immense valeur de Palamède devrait 
avoir  assez  de  hauteur  de  vues,  assez  de 
dévouement, pour l’accepter et le comprendre en 
bloc, tel  qu’il  est,  pour respecter  sa liberté,  ses 
fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir 
les difficultés et à le consoler de ses peines. » Or, 
par ces propos pourtant si vagues, la princesse de 
Guermantes  révélait  ce  qu’elle  cherchait  à 
magnifier, de la même façon que faisait parfois 
M. de Charlus lui-même. N’ai-je pas entendu à 
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plusieurs reprises ce dernier dire à des gens qui 
jusque-là étaient incertains si on le calomniait ou 
non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des 
bas  dans ma vie,  qui  ai  connu toute  espèce de 
gens,  aussi  bien  des  voleurs  que  des  rois,  et 
même  je  dois  dire,  avec  une  légère  préférence 
pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous 
toutes ses formes, etc... », et par ces paroles qu’il 
croyait habiles, et en démentant des bruits dont 
on ne soupçonnait  pas qu’ils  eussent  couru (ou 
pour faire à la vérité, par goût, par mesure, par 
souci de la vraisemblance une part qu’il était seul 
à juger minime), il ôtait leurs derniers doutes sur 
lui  aux uns,  inspirait  leurs premiers  à ceux qui 
n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de 
tous les recels, c’est celui de la faute elle-même 
dans  l’esprit  du  coupable.  La  connaissance 
permanente qu’il a d’elle l’empêche de supposer 
combien généralement elle est ignorée, combien 
un mensonge complet serait aisément cru, et, en 
revanche,  de se rendre compte à quel  degré de 
vérité commence pour les autres, dans des paroles 
qu’il  croit  innocentes,  l’aveu.  Et  d’ailleurs  il 
aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le 
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taire,  car  il  n’y a  pas  de vices  qui  ne trouvent 
dans le grand monde des appuis complaisants, et 
l’on  a  vu  bouleverser  l’aménagement  d’un 
château pour faire coucher une sœur près de sa 
sœur dès qu’on eut appris qu’elle ne l’aimait pas 
qu’en sœur. Mais ce qui me révéla tout d’un coup 
l’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier 
et  sur  lequel  je  n’insisterai  pas  ici,  car  il  fait 
partie du récit tout autre où M. de Charlus laissa 
mourir  une  reine  plutôt  que  de  manquer  le 
coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un 
contrôleur d’omnibus devant lequel il  se trouva 
prodigieusement  intimidé.  Cependant,  pour  en 
finir  avec  l’amour  de  la  Princesse,  disons  quel 
rien m’ouvrit les yeux. J’étais, ce jour-là, seul en 
voiture avec elle. Au moment où nous passions 
devant une poste, elle fit arrêter. Elle n’avait pas 
emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une 
lettre  de  son  manchon  et  commença  le 
mouvement de descendre pour la mettre dans la 
boîte.  Je  voulus  l’arrêter,  elle  se  débattit 
légèrement,  et  déjà  nous  nous rendions compte 
l’un et l’autre que notre premier geste avait été, le 
sien compromettant en ayant l’air de protéger un 
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secret,  le  mien  indiscret  en  m’opposant  à  cette 
protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. 
Devenant subitement très rouge, elle me donna la 
lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la 
mettant  dans  la  boîte,  je  vis,  sans  le  vouloir, 
qu’elle était adressée à M. de Charlus.

Pour  revenir  en  arrière  et  à  cette  première 
soirée chez la princesse de Guermantes, j’allai lui 
dire  adieu,  car  son  cousin  et  sa  cousine  me 
ramenaient  et  étaient  fort  pressés,  M.  de 
Guermantes  voulait  cependant  dire  au  revoir  à 
son frère. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans 
une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait 
été  charmant  pour  elle  et  pour  ses  fils,  cette 
grande gentillesse de son frère, et la première que 
celui-ci  eût  eue  dans  cet  ordre  d’idées,  toucha 
profondément  Basin  et  réveilla  chez  lui  des 
sentiments  de  famille  qui  ne  s’endormaient 
jamais  longtemps.  Au moment  où nous disions 
adieu  à  la  Princesse,  il  tint,  sans  dire 
expressément ses remerciements à M. de Charlus, 
à lui exprimer sa tendresse, soit qu’il eût en effet 
peine  à  la  contenir,  soit  pour  que  le  baron  se 
souvînt que le genre d’actions qu’il avait eu ce 
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soir ne passait pas inaperçu aux yeux d’un frère, 
de même que, dans le but de créer pour l’avenir 
des associations de souvenirs salutaires, on donne 
du sucre à un chien qui a fait le beau. « Hé bien ! 
petit frère, dit le duc en arrêtant M. de Charlus et 
en  le  prenant  tendrement  sous  le  bras,  voilà 
comment on passe devant son aîné sans même un 
petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne 
sais pas comme cela me manque. En cherchant de 
vieilles  lettres  j’en  ai  justement  retrouvé  de  la 
pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi. 
–  Merci,  Basin,  répondit  M.  de  Charlus  d’une 
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans 
émotion de leur mère. – Tu devrais te décider à 
me laisser t’installer un pavillon à Guermantes, 
reprit  le  duc. »  « C’est  gentil  de  voir  les  deux 
frères si tendres l’un avec l’autre, dit la Princesse 
à Oriane. – Ah ! ça, je ne crois pas qu’on puisse 
trouver beaucoup de frères comme cela. Je vous 
inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’êtes pas 
mal  avec  lui ?...  Mais  qu’est-ce  qu’ils  peuvent 
avoir  à  se  dire »,  ajouta-t-elle  d’un ton inquiet, 
car  elle  entendait  imparfaitement  leurs  paroles. 
Elle  avait  toujours  eu  une  certaine  jalousie  du 
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plaisir que M. de Guermantes éprouvait à causer 
avec  son  frère  d’un  passé  à  distance  duquel  il 
tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand 
ils étaient heureux d’être ainsi l’un près de l’autre 
et que, ne retenant plus son impatiente curiosité, 
elle venait se joindre à eux, son arrivée ne leur 
faisait pas plaisir. Mais, ce soir, à cette jalousie 
habituelle s’en ajoutait une autre. Car si Mme de 
Surgis  avait  raconté  à  M.  de  Guermantes  les 
bontés  qu’avait  eues  son  frère,  afin  qu’il  l’en 
remerciât, en même temps des amies dévouées du 
couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la 
duchesse que la maîtresse de son mari avait été 
vue en tête à tête avec le frère de celui-ci. Et Mme 

de Guermantes en était  tourmentée.  « Rappelle-
toi  comme  nous  étions  heureux  jadis  à 
Guermantes, reprit le duc en s’adressant à M. de 
Charlus.  Si  tu  y  venais  quelquefois  l’été,  nous 
reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le 
vieux  père  Courveau :  « Pourquoi  est-ce  que 
Pascal est troublant ? parce qu’il est trou... trou... 
–  Blé »,  prononça  M.  de  Charlus  comme  s’il 
répondait  encore  à  son  professeur.  –  « Et 
pourquoi  est-ce  que  Pascal  est  troublé ?  parce 
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qu’il est trou... parce qu’il est trou... – Blanc. – 
Très  bien,  vous  serez  reçu,  vous  aurez 
certainement  une  mention,  et  Mme la  duchesse 
vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je me 
rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche 
que t’avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la 
vois  encore.  Tu  nous  menaçais  d’aller  passer 
définitivement ta vie en Chine tant tu étais épris 
de  ce  pays ;  tu  aimais  déjà  faire  de  longues 
vadrouilles. Ah ! tu as été un type spécial, car on 
peut dire qu’en rien tu n’as jamais eu les goûts de 
tout  le  monde... »  Mais  à  peine  avait-il  dit  ces 
mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, 
car il connaissait, sinon les mœurs, du moins la 
réputation de son frère. Comme il ne lui en parlait 
jamais,  il  était  d’autant  plus  gêné  d’avoir  dit 
quelque  chose  qui  pouvait  avoir  l’air  de  s’y 
rapporter, et plus encore d’avoir paru gêné. Après 
une  seconde  de  silence :  « Qui  sait,  dit-il  pour 
effacer  ses  dernières  paroles,  tu  étais  peut-être 
amoureux d’une Chinoise avant d’aimer tant de 
blanches et  de leur  plaire,  si  j’en juge par  une 
certaine dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir 
en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » Le 
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duc  s’était  promis  de  ne  pas  parler  de  Mme de 
Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe 
qu’il avait faite venait de jeter dans ses idées, il 
s’était  jeté  sur  la  plus  voisine,  qui  était 
précisément celle qui ne devait pas paraître dans 
l’entretien, quoiqu’elle l’eût motivé. Mais M. de 
Charlus avait remarqué la rougeur de son frère. 
Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir 
l’air embarrassé qu’on parle devant eux du crime 
qu’ils sont censés ne pas avoir commis et croient 
devoir  prolonger  une  conversation  périlleuse : 
« J’en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à 
revenir sur ta phrase précédente, qui me semble 
profondément vraie. Tu disais que je n’ai jamais 
eu  les  idées  de  tout  le  monde ;  comme  c’est 
juste ! tu disais que j’avais des goûts spéciaux. – 
Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en 
effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-
être pas chez son frère à la réalité de ce qu’ils 
désignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de 
le tourmenter pour des singularités qui en tout cas 
étaient restées assez douteuses ou assez secrètes 
pour  ne  nuire  en  rien  à  l’énorme  situation  du 
baron ? Bien plus, sentant que cette situation de 
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son  frère  allait  se  mettre  au  service  de  ses 
maîtresses,  le duc se disait  que cela valait  bien 
quelques complaisances en échange ; eût-il à ce 
moment  connu  quelque  liaison  « spéciale »  de 
son frère que, dans l’espoir de l’appui que celui-
ci lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du 
temps passé, M. de Guermantes eût passé dessus, 
fermant les yeux sur elle, et au besoin prêtant la 
main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamède, dit la 
duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n’y 
pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer 
la  nuit  ici,  il  vaut  mieux  que  nous  restions  à 
souper.  Vous nous tenez debout,  Marie et  moi, 
depuis une demi-heure. » Le duc quitta son frère 
après  une  significative  étreinte  et  nous 
descendîmes  tous  trois  l’immense  escalier  de 
l’hôtel de la Princesse.

Des  deux  côtés,  sur  les  marches  les  plus 
hautes,  étaient  répandus  des  couples  qui 
attendaient que leur voiture fût avancée. Droite, 
isolée,  ayant  à  ses  côtés  son  mari  et  moi,  la 
duchesse  se  tenait  à  gauche  de  l’escalier,  déjà 
enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col 
enserré  dans  le  fermoir  de  rubis,  dévorée  des 

249



yeux  par  des  femmes,  des  hommes,  qui 
cherchaient à surprendre le secret de son élégance 
et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le même 
degré de l’escalier que Mme de Guermantes, mais 
à  l’extrémité  opposée,  Mme de  Gallardon,  qui 
avait perdu depuis longtemps tout espoir d’avoir 
jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour 
ne pas avoir l’air de la voir, et surtout pour ne pas 
offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme 

de Gallardon était de fort méchante humeur parce 
que des messieurs  qui  étaient  avec elle  avaient 
cru devoir lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas 
du tout à la voir, leur avait-elle répondu, je l’ai, 
du reste, aperçue tout à l’heure, elle commence à 
vieillir ;  il  paraît  qu’elle  ne  peut  pas  s’y  faire. 
Basin lui-même le  dit.  Et  dame !  je  comprends 
ça, parce que, comme elle n’est pas intelligente, 
qu’elle est méchante comme une teigne et qu’elle 
a mauvaise façon, elle sent bien que, quand elle 
ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »

J’avais  mis  mon  pardessus,  ce  que  M.  de 
Guermantes,  qui  craignait  les  refroidissements, 
blâma,  en  descendant  avec  moi,  à  cause  de  la 
chaleur qu’il  faisait.  Et  la  génération de nobles 
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qui  a  plus  ou  moins  passé  par  Monseigneur 
Dupanloup parle un si mauvais français (excepté 
les  Castellane),  que  le  duc  exprima  ainsi  sa 
pensée : « Il vaut mieux ne pas être couvert avant 
d’aller dehors, du moins  en thèse générale. » Je 
revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas à 
tort  que  je  le  place  sur  cet  escalier,  portrait 
détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel 
ce  dut  être  la  dernière  soirée  mondaine,  se 
découvrant  pour  présenter  ses  hommages  à  la 
duchesse,  avec  une  si  ample  révolution  du 
chapeau haut de forme dans sa main gantée de 
blanc,  qui  répondait  au  gardénia  de  la 
boutonnière,  qu’on s’étonnait que ce ne fût pas 
un  feutre  à  plume  de  l’ancien  régime,  duquel 
plusieurs  visages  ancestraux  étaient  exactement 
reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne 
resta qu’un peu de temps auprès d’elle, mais ses 
poses, même d’un instant, suffisaient à composer 
tout  un  tableau  vivant  et  comme  une  scène 
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, 
et que je ne l’avais de son vivant qu’aperçu, il est 
tellement  devenu  pour  moi  un  personnage 
d’histoire,  d’histoire  mondaine  du  moins,  qu’il 
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m’arrive de m’étonner en pensant qu’une femme, 
qu’un homme que je connais sont sa sœur et son 
neveu.

Pendant  que  nous  descendions  l’escalier,  le 
montait,  avec un air  de lassitude qui lui  seyait, 
une  femme  qui  paraissait  une  quarantaine 
d’années  bien  qu’elle  eût  davantage.  C’était  la 
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du 
duc de Parme, et dont la douce voix se scandait 
d’un  vague  accent  autrichien.  Elle  s’avançait, 
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à 
fleurs,  laissant  battre  sa  poitrine  délicieuse, 
palpitante  et  fourbue,  à  travers  un  harnais  de 
diamants et de saphirs. Tout en secouant la tête 
comme une cavale de roi qu’eût embarrassée son 
licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un 
poids incommode, elle posait çà et là ses regards 
doux  et  charmants,  d’un  bleu  qui,  au  fur  et  à 
mesure qu’il commençait à s’user, devenait plus 
caressant encore, et faisait à la plupart des invités 
qui s’en allaient un signe de tête amical. « Vous 
arrivez  à  une  jolie  heure,  Paulette !  dit  la 
duchesse. – Ah ! j’ai un tel regret ! Mais vraiment 
il n’y a pas eu la possibilité matérielle », répondit 
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la  princesse  d’Orvillers  qui  avait  pris  à  la 
duchesse  de  Guermantes  ce  genre  de  phrases, 
mais  y  ajoutait  sa  douceur  naturelle  et  l’air  de 
sincérité  donné  par  l’énergie  d’un  accent 
lointainement tudesque dans une voix si tendre. 
Elle  avait  l’air  de  faire  allusion  à  des 
complications de vie trop longues à dire, et non 
vulgairement à des soirées, bien qu’elle revînt en 
ce moment de plusieurs. Mais ce n’était pas elles 
qui la forçaient de venir si tard. Comme le prince 
de Guermantes avait pendant de longues années 
empêché sa femme de recevoir Mme d’Orvillers, 
celle-ci, quand l’interdit fut levé, se contenta de 
répondre aux invitations, pour ne pas avoir l’air 
d’en avoir soif, par des simples cartes déposées. 
Au bout de deux ou trois ans de cette méthode, 
elle  venait  elle-même,  mais  très  tard,  comme 
après le théâtre. De cette façon, elle se donnait 
l’air de ne tenir nullement à la soirée, ni à y être 
vue, mais simplement de venir faire une visite au 
Prince et à la Princesse, rien que pour eux, par 
sympathie,  au  moment  où,  les  trois  quarts  des 
invités déjà partis, elle « jouirait mieux d’eux ». 
« Oriane est  vraiment  tombée au dernier  degré, 
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ronchonna  Mme de  Gallardon.  Je  ne  comprends 
pas Basin de la laisser parler à Mme d’Orvillers. 
Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’eût permis 
cela. »  Pour  moi,  j’avais  reconnu  en  Mme 

d’Orvillers  la  femme  qui,  près  de  l’hôtel 
Guermantes,  me  lançait  de  longs  regards 
langoureux,  se  retournait,  s’arrêtait  devant  les 
glaces  des  boutiques.  Mme de  Guermantes  me 
présenta, Mme d’Orvillers fut charmante,  ni trop 
aimable, ni piquée. Elle me regarda comme tout 
le monde, de ses yeux doux... Mais je ne devais 
plus  jamais,  quand je  la  rencontrerais,  recevoir 
d’elle  une  seule  de  ces  avances  où  elle  avait 
semblé s’offrir. Il y a des regards particuliers et 
qui  ont  l’air  de  vous  reconnaître,  qu’un  jeune 
homme ne reçoit jamais de certaines femmes – et 
de certains  hommes – que jusqu’au jour  où ils 
vous  connaissent  et  apprennent  que  vous  êtes 
l’ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonça que la voiture était avancée. Mme 

de Guermantes  prit  sa  jupe  rouge comme pour 
descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-
être d’un remords, ou du désir de faire plaisir et 
surtout  de  profiter  de  la  brièveté  que 
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l’empêchement matériel de le prolonger imposait 
à  un  acte  aussi  ennuyeux,  elle  regarda  Mme de 
Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement 
de  l’apercevoir,  prise  d’une  inspiration,  elle 
retraversa, avant de descendre, toute la longueur 
du degré et, arrivée à sa cousine ravie, lui tendit 
la main. « Comme il y a longtemps », lui dit la 
duchesse qui, pour ne pas avoir à développer tout 
ce  qu’était  censé  contenir  de  regrets  et  de 
légitimes excuses cette  formule,  se  tourna d’un 
air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu 
avec moi vers la voiture, tempêtait en voyant que 
sa femme était  partie  vers Mme de Gallardon et 
interrompait  la  circulation  des  autres  voitures. 
« Oriane est tout de même encore bien belle ! dit 
Mme de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils 
disent que nous sommes en froid ; nous pouvons, 
pour des raisons où nous n’avons pas besoin de 
mettre  les  autres,  rester  des  années  sans  nous 
voir, nous avons trop de souvenirs communs pour 
pouvoir jamais être séparées, et, au fond, elle sait 
bien  qu’elle  m’aime  plus  que  tant  des  gens 
qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de 
son  rang. »  Mme de  Gallardon  était  en  effet 
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comme  ces  amoureux  dédaignés  qui  veulent  à 
toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que 
ceux que choie leur belle. Et (par les éloges que, 
sans  souci  de  la  contradiction  avec  ce  qu’elle 
avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la 
duchesse  de  Guermantes)  elle  prouva 
indirectement  que  celle-ci  possédait  à  fond  les 
maximes qui doivent guider dans sa carrière une 
grande élégante laquelle, dans le moment même 
où sa plus merveilleuse toilette excite, à côté de 
l’admiration, l’envie, doit savoir traverser tout un 
escalier  pour  la  désarmer.  « Faites  au  moins 
attention  de  ne  pas  mouiller  vos  souliers »  (il 
avait tombé une petite pluie d’orage), dit le duc, 
qui était encore furieux d’avoir attendu.

Pendant  le  retour,  à  cause  de  l’exiguïté  du 
coupé,  les  souliers  rouges  se  trouvèrent 
forcément  peu  éloignés  des  miens,  et  Mme de 
Guermantes,  craignant  même  qu’ils  ne  les 
eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune homme 
va être obligé de me dire comme je ne sais plus 
quelle  caricature :  « Madame,  dites-moi  tout  de 
suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas 
sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs 
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était  assez  loin de  Mme de  Guermantes.  Depuis 
que Saint-Loup m’avait parlé d’une jeune fille de 
grande naissance qui allait  dans une maison de 
passe et de la femme de chambre de la baronne 
Putbus,  c’était  dans  ces  deux  personnes  que, 
faisant  bloc,  s’étaient  résumés  les  désirs  que 
m’inspiraient chaque jour tant de beautés de deux 
classes, d’une part les vulgaires et magnifiques, 
les majestueuses femmes de chambre de grande 
maison enflées d’orgueil et qui disent « nous » en 
parlant  des  duchesses,  d’autre  part  ces  jeunes 
filles dont il me suffisait parfois, même sans les 
avoir vues passer en voiture ou à pied, d’avoir lu 
le  nom dans un compte  rendu de bal  pour  que 
j’en  devinsse  amoureux  et  qu’ayant 
consciencieusement cherché dans l’annuaire des 
châteaux où elles passaient l’été (bien souvent en 
me  laissant  égarer  par  un  nom  similaire)  je 
rêvasse tour à tour d’aller habiter les plaines de 
l’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du 
Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matière 
charnelle  la  plus  exquise  pour  composer,  selon 
l’idéal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune 
fille  légère  et  la  femme  de  chambre  de  Mme 
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Putbus,  il  manquait  à  mes  deux  beautés 
possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les 
aurais pas vues : le caractère individuel. Je devais 
m’épuiser vainement à rechercher à me figurer, 
pendant les mois où j’eusse préféré une femme de 
chambre,  celle  de  Mme Putbus.  Mais  quelle 
tranquillité,  après  avoir  été  perpétuellement 
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’êtres 
fugitifs  dont  souvent  je  ne savais  même pas le 
nom,  qui  étaient  en  tout  cas  si  difficiles  à 
retrouver,  encore  plus  à  connaître,  impossibles 
peut-être  à  conquérir,  d’avoir  prélevé  sur  toute 
cette  beauté  éparse,  fugitive,  anonyme,  deux 
spécimens  de  choix  munis  de  leur  fiche 
signalétique et que j’étais du moins certain de me 
procurer quand je le voudrais. Je reculais l’heure 
de me mettre à ce double plaisir, comme celle du 
travail,  mais  la  certitude  de  l’avoir  quand  je 
voudrais  me  dispensait  presque  de  le  prendre, 
comme  ces  cachets  soporifiques  qu’il  suffit 
d’avoir à la portée de la main pour n’avoir pas 
besoin d’eux et  s’endormir.  Je ne désirais  dans 
l’univers que deux femmes dont je ne pouvais, il 
est vrai, arriver à me représenter le visage, mais 
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dont  Saint-Loup  m’avait  appris  les  noms  et 
garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait 
par ses paroles de tout à l’heure fourni un rude 
travail  à  mon  imagination,  il  avait  par  contre 
procuré une appréciable détente, un repos durable 
à ma volonté.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de 
vos bals, est-ce que je ne peux vous être d’aucune 
utilité ?  Avez-vous  trouvé  un  salon  où  vous 
aimeriez que je vous présente ? » Je lui répondis 
que je craignais que le seul qui me fît envie ne fût 
trop  peu  élégant  pour  elle.  « Qui  est-ce ? » 
demanda-t-elle d’une voix menaçante et rauque, 
sans  presque  ouvrir  la  bouche.  « La  baronne 
Putbus. » Cette fois-ci  elle  feignit  une véritable 
colère. « Ah ! non, ça, par exemple, je crois que 
vous vous fichez de moi. Je ne sais même pas par 
quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais 
c’est la lie de la société. C’est comme si vous me 
demandiez de vous présenter à ma mercière. Et 
encore non, car ma mercière est charmante. Vous 
êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je 
vous  demande  en  grâce  d’être  poli  avec  les 
personnes à qui je vous ai présenté, de leur mettre 
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des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler 
de la baronne Putbus, qui leur est inconnue. » Je 
demandai  si  Mme d’Orvillers n’était  pas  un peu 
légère. « Oh ! pas du tout, vous confondez, elle 
serait  plutôt  bégueule.  N’est-ce  pas,  Basin ?  – 
Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais 
rien à dire sur elle », dit le duc.

« Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  nous  à  la 
redoute ? me demanda-t-il.  Je vous prêterais un 
manteau vénitien et je sais quelqu’un à qui cela 
ferait bougrement plaisir, à Oriane d’abord, cela 
ce  n’est  pas  la  peine  de  le  dire ;  mais  à  la 
princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos 
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la 
chance – comme elle est un peu mûre – qu’elle 
soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous 
aurait certainement pris comme sigisbée, comme 
on  disait  dans  ma  jeunesse,  une  espèce  de 
cavalier servant. »

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-
vous avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture 
s’était arrêtée, le valet de pied demanda la porte 
cochère, les chevaux piaffèrent jusqu’à ce qu’elle 
fût ouverte toute grande, et la voiture s’engagea 
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dans la cour. « À la revoyure, me dit le duc. – J’ai 
quelquefois  regretté  de  demeurer  aussi  près  de 
Marie, me dit la duchesse, parce que, si je l’aime 
beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais 
je n’ai jamais regretté cette proximité autant que 
ce  soir  puisque  cela  me  fait  rester  si  peu avec 
vous.  –  Allons,  Oriane,  pas  de  discours. »  La 
duchesse  aurait  voulu  que  j’entrasse  un  instant 
chez  eux.  Elle  rit  beaucoup,  ainsi  que  le  duc, 
quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une 
jeune fille devait précisément venir me faire une 
visite maintenant. « Vous avez une drôle d’heure 
pour recevoir vos visites,  me dit-elle. – Allons, 
mon petit, dépêchons-nous, dit M. de Guermantes 
à  sa  femme.  Il  est  minuit  moins  le  quart  et  le 
temps de nous costumer... » Il se heurta devant sa 
porte,  sévèrement  gardée  par  elles,  aux  deux 
dames  à  canne  qui  n’avaient  pas  craint  de 
descendre  nuitamment  de  leur  cime  afin 
d’empêcher  un  scandale.  « Basin,  nous  avons 
tenu à vous prévenir, de peur que vous ne soyez 
vu à cette redoute : le pauvre Amanien vient de 
mourir, il y a une heure. » Le duc eut un instant 
d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer 
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pour  lui  du  moment  que,  par  ces  maudites 
montagnardes,  il  était  averti  de  la  mort  de  M. 
d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lança 
aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, avec 
la détermination de ne pas renoncer à un plaisir, 
son incapacité d’assimiler exactement les tours de 
la langue française : « Il est mort ! Mais non, on 
exagère,  on  exagère ! »  Et  sans  plus  s’occuper 
des  deux  parentes  qui,  munies  de  leurs 
alpenstocks,  allaient  faire  l’ascension  dans  la 
nuit, il se précipita aux nouvelles en interrogeant 
son  valet  de  chambre :  « Mon  casque  est  bien 
arrivé ? – Oui, monsieur le duc. – Il y a bien un 
petit trou pour respirer ? Je n’ai pas envie d’être 
asphyxié, que diable ! – Oui, monsieur le duc. – 
Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un soir de malheur. 
Oriane,  j’ai  oublié  de  demander  à  Babal  si  les 
souliers à la poulaine étaient pour vous ! – Mais, 
mon  petit,  puisque  le  costumier  de  l’Opéra-
Comique est là, il nous le dira. Moi, je ne crois 
pas que ça puisse aller avec vos éperons. – Allons 
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, 
je  vous  dirais  bien  d’entrer  avec  nous  pendant 
que  nous  essaierons,  pour  vous  amuser.  Mais 
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nous causerions, il  va être minuit  et il  faut que 
nous n’arrivions pas  en retard pour  que la  fête 
soit complète. »

Moi aussi j’étais pressé de quitter M. et Mme 

de Guermantes au plus vite. Phèdre finissait vers 
onze  heures  et  demie.  Le  temps  de  venir, 
Albertine  devait  être  arrivée.  J’allai  droit  à 
Françoise :  « Mlle Albertine  est  là ?  –  Personne 
n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne 
viendrait ! J’étais tourmenté, la visite d’Albertine 
me semblant  maintenant  d’autant  plus désirable 
qu’elle était moins certaine.

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une 
tout autre raison. Elle venait d’installer sa fille à 
table  pour  un  succulent  repas.  Mais  en 
m’entendant venir, voyant le temps lui manquer 
pour enlever les plats et disposer des aiguilles et 
du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non 
d’un souper : « Elle vient de prendre une cuillère 
de soupe, me dit Françoise, je l’ai forcée de sucer 
un peu de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’à 
rien le souper de sa fille, et comme si ç’avait été 
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coupable qu’il fût copieux. Même au déjeuner ou 
au dîner, si je commettais la faute d’entrer dans la 
cuisine, Françoise faisait semblant qu’on eût fini 
et  s’excusait  même  en  disant :  « J’avais  voulu 
manger un  morceau ou une  bouchée. » Mais on 
était vite rassuré en voyant la multitude des plats 
qui couvraient la table et que Françoise, surprise 
par mon entrée soudaine,  comme un malfaiteur 
qu’elle  n’était  pas,  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
faire disparaître. Puis elle ajouta : « Allons, va te 
coucher,  tu  as  assez  travaillé  comme  cela 
aujourd’hui (car elle voulait que sa fille eût l’air 
non seulement de ne nous coûter rien, de vivre de 
privations, mais encore de se tuer au travail pour 
nous).  Tu  ne  fais  qu’encombrer  la  cuisine  et 
surtout  gêner  Monsieur  qui  attend  de  la  visite. 
Allons, monte »,  reprit-elle,  comme si  elle était 
obligée  d’user  de  son  autorité  pour  envoyer 
coucher  sa  fille  qui,  du  moment  que  le  souper 
était raté, n’était plus là que pour la frime et, si 
j’étais resté cinq minutes encore, eût d’elle-même 
décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau 
français populaire et pourtant un peu individuel 
qui  était  le  sien :  « Monsieur  ne  voit  pas  que 

264



l’envie  de  dormir  lui  coupe  la  figure. »  J’étais 
resté ravi de ne pas avoir à causer avec la fille de 
Françoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit  pays qui était 
tout  voisin  de  celui  de  sa  mère,  et  pourtant 
différent par la nature du terrain, les cultures, le 
patois, par certaines particularités des habitants, 
surtout.  Ainsi  la  « bouchère »  et  la  nièce  de 
Françoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce 
point  commun,  quand  elles  partaient  faire  une 
course, de s’attarder des heures « chez la sœur » 
ou  « chez  la  cousine »,  étant  d’elles-mêmes 
incapables  de  terminer  une  conversation, 
conversation au cours de laquelle le motif qui les 
avait fait sortir s’évanouissait au point que si on 
leur disait à leur retour : « Hé bien, M. le marquis 
de  Norpois  sera-t-il  visible  à  six  heures  un 
quart », elles ne se frappaient même pas le front 
en disant :  « Ah ! j’ai  oublié »,  mais :  « Ah !  je 
n’ai  pas  compris  que  monsieur  avait  demandé 
cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner 
le  bonjour. »  Si  elles  « perdaient  la  boule »  de 
cette  façon  pour  une  chose  dite  une  heure 
auparavant,  en  revanche  il  était  impossible  de 
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leur ôter  de la tête ce qu’elles avaient  une fois 
entendu dire par la sœur ou par la cousine. Ainsi, 
si la bouchère avait entendu dire que les Anglais 
nous avaient fait la guerre en 70 en même temps 
que  les  Prussiens,  et  que  j’eusse  eu  beau 
expliquer que ce fait  était  faux,  toutes les trois 
semaines la bouchère me répétait au cours d’une 
conversation : « C’est cause à cette guerre que les 
Anglais nous ont faite en 70 en même temps que 
les Prussiens. – Mais je vous ai dit cent fois que 
vous  vous  trompez. »  Elle  répondait,  ce  qui 
impliquait  que  rien  n’était  ébranlé  dans  sa 
conviction : « En tout cas, ce n’est pas une raison 
pour  leur  en  vouloir.  Depuis  70,  il  a  coulé  de 
l’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, prônant 
une  guerre  avec  l’Angleterre,  que  je 
désapprouvais,  elle  disait :  « Bien  sûr,  vaut 
toujours mieux pas de guerre ; mais puisqu’il le 
faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme l’a 
expliqué tantôt la sœur, depuis cette guerre que 
les  Anglais  nous  ont  faite  en  70,  les  traités  de 
commerce  nous  ruinent.  Après  qu’on  les  aura 
battus,  on  ne  laissera  plus  entrer  en  France  un 
seul  Anglais  sans  payer  trois  cents  francs 

266



d’entrée,  comme nous maintenant  pour aller  en 
Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnêteté 
et, quand ils parlaient, d’une sourde obstination à 
ne pas se laisser interrompre,  à  reprendre vingt 
fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce 
qui finissait par donner à leurs propos la solidité 
inébranlable  d’une  fugue  de  Bach,  le  caractère 
des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait 
pas cinq cents et que bordaient ses châtaigniers, 
ses saules, ses champs de pommes de terre et de 
betteraves.

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se 
croyant  une  femme  d’aujourd’hui  et  sortie  des 
sentiers  trop  anciens,  l’argot  parisien  et  ne 
manquait  aucune  des  plaisanteries  adjointes. 
Françoise lui ayant dit que je venais de chez une 
princesse : « Ah ! sans doute une princesse à la 
noix de coco. » Voyant que j’attendais une visite, 
elle  fit  semblant  de  croire  que  je  m’appelais 
Charles.  Je  lui  répondis naïvement  que non,  ce 
qui lui permit de placer : « Ah ! je croyais ! Et je 
me disais Charles attend (charlatan). » Ce n’était 
pas  de  très  bon  goût.  Mais  je  fus  moins 
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indifférent lorsque, comme consolation du retard 
d’Albertine,  elle  me  dit :  « Je  crois  que  vous 
pouvez l’attendre à perpète. Elle ne viendra plus. 
Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; 
mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mère 
n’était pas le même que celui de sa grand’mère, 
native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays 
de  Françoise.  Pourtant  les  patois  différaient 
légèrement comme les deux paysages. Le pays de 
la mère de Françoise, en pente et descendant à un 
ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin 
de là, au contraire, il y avait en France une petite 
région où on parlait presque tout à fait le même 
patois qu’à Méséglise. J’en fis la découverte en 
même temps que j’en éprouvai l’ennui. En effet, 
je  trouvai  une  fois  Françoise  en  grande 
conversation avec une femme de chambre de la 
maison, qui était de ce pays et parlait ce patois. 
Elles  se  comprenaient  presque,  je  ne  les 
comprenais  pas  du  tout,  elles  le  savaient  et  ne 
cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles, 
par  la  joie  d’être  payses  quoique  nées  si  loin 
l’une de l’autre, de continuer à parler devant moi 
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cette langue étrangère, comme lorsqu’on ne veut 
pas  être  compris.  Ces  pittoresques  études  de 
géographie  linguistique  et  de  camaraderie 
ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans 
la cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.

Comme,  chaque  fois  que  la  porte  cochère 
s’ouvrait,  la  concierge  appuyait  sur  un  bouton 
électrique qui éclairait l’escalier, et comme il n’y 
avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je 
quittai  immédiatement  la  cuisine  et  revins 
m’asseoir  dans  l’antichambre,  épiant,  là  où  la 
tenture un peu trop étroite,  qui  ne couvrait  pas 
complètement  la  porte  vitrée  de  notre 
appartement,  laissait  passer  la  sombre  raie 
verticale faite par la demi-obscurité de l’escalier. 
Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond 
doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas 
et  serait  dans  deux  minutes  près  de  moi ; 
personne  d’autre  ne  pouvait  plus  venir  à  cette 
heure-là. Et je restais, ne pouvant détacher mes 
yeux  de  la  raie  qui  s’obstinait  à  demeurer 
sombre ; je me penchais tout entier pour être sûr 
de bien voir ; mais j’avais beau regarder, le noir 
trait vertical, malgré mon désir passionné, ne me 
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donnait pas l’enivrante allégresse que j’aurais eue 
si  je  l’avais  vu  changé,  par  un  enchantement 
soudain  et  significatif,  en  un  lumineux  barreau 
d’or.  C’était  bien  de  l’inquiétude  pour  cette 
Albertine  à  laquelle  je  n’avais  pas  pensé  trois 
minutes  pendant  la  soirée  Guermantes !  Mais, 
réveillant les sentiments d’attente jadis éprouvés 
à  propos  d’autres  jeunes  filles,  surtout  de 
Gilberte,  quand elle tardait  à venir, la privation 
possible d’un simple plaisir physique me causait 
une cruelle souffrance morale.

Il  me  fallut  rentrer  dans  ma  chambre. 
Françoise m’y suivit. Elle trouvait, comme j’étais 
revenu  de  ma  soirée,  qu’il  était  inutile  que  je 
gardasse la rose que j’avais à la boutonnière et 
vint  pour  me  l’enlever.  Son  geste,  en  me 
rappelant qu’Albertine pouvait  ne plus venir,  et 
en m’obligeant aussi à confesser que je désirais 
être élégant pour elle, me causa une irritation qui 
fut  redoublée  du  fait  qu’en  me  dégageant 
violemment, je froissai la fleur et que Françoise 
me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser ôter 
plutôt que non pas la gâter ainsi. » D’ailleurs, ses 
moindres paroles m’exaspéraient. Dans l’attente, 
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on souffre tant de l’absence de ce qu’on désire 
qu’on ne peut supporter une autre présence.

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, 
si c’était pour en arriver maintenant à avoir de la 
coquetterie  à  l’égard  d’Albertine,  il  était  bien 
fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle 
si mal rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les 
soirs où je la laissais venir pour recommencer nos 
caresses.  Je  sentais  qu’insoucieuse de moi,  elle 
me  laissait  seul.  Pour  embellir  un  peu  ma 
chambre, si Albertine venait encore, et parce que 
c’était une des plus jolies choses que j’avais, je 
remis,  pour la première fois depuis des années, 
sur  la  table  qui  était  auprès  de  mon  lit,  ce 
portefeuille  orné  de  turquoises  que  Gilberte 
m’avait fait faire pour envelopper la plaquette de 
Bergotte  et  que,  si  longtemps,  j’avais  voulu 
garder avec moi pendant que je dormais, à côté 
de  la  bille  d’agate.  D’ailleurs,  autant  peut-être 
qu’Albertine, toujours pas venue, sa présence en 
ce  moment  dans  un  « ailleurs »  qu’elle  avait 
évidemment  trouvé  plus  agréable,  et  que  je  ne 
connaissais  pas,  me  causait  un  sentiment 
douloureux  qui,  malgré  ce  que  j’avais  dit,  il  y 
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avait  à  peine  une  heure,  à  Swann,  sur  mon 
incapacité d’être jaloux, aurait  pu, si  j’avais vu 
mon  amie  à  des  intervalles  moins  éloignés,  se 
changer en un besoin anxieux de savoir où, avec 
qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer 
chez  Albertine,  il  était  trop  tard,  mais  dans 
l’espoir  que,  soupant  peut-être  avec  des  amies, 
dans un café, elle aurait l’idée de me téléphoner, 
je  tournai  le  commutateur  et,  rétablissant  la 
communication  dans  ma  chambre,  je  la  coupai 
entre le bureau de postes et la loge du concierge à 
laquelle il était relié d’habitude à cette heure-là. 
Avoir  un  récepteur  dans  le  petit  couloir  où 
donnait  la  chambre  de  Françoise  eût  été  plus 
simple,  moins  dérangeant,  mais  inutile.  Les 
progrès de la civilisation permettent à chacun de 
manifester  des  qualités  insoupçonnées  ou  de 
nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus 
insupportables  à  leurs  amis.  C’est  ainsi  que  la 
découverte  d’Edison  avait  permis  à  Françoise 
d’acquérir  un  défaut  de  plus,  qui  était  de  se 
refuser, quelque utilité, quelque urgence qu’il y 
eût,  à  se  servir  du  téléphone.  Elle  trouvait  le 
moyen  de  s’enfuir  quand  on  voulait  le  lui 
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apprendre,  comme  d’autres  au  moment  d’être 
vaccinés.  Aussi  le  téléphone  était-il  placé  dans 
ma  chambre,  et,  pour  qu’il  ne  gênât  pas  mes 
parents, sa sonnerie était remplacée par un simple 
bruit de tourniquet. De peur de ne pas l’entendre, 
je  ne  bougeais  pas.  Mon  immobilité  était  telle 
que,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je 
remarquai le tic tac de la pendule. Françoise vint 
arranger des choses. Elle causait avec moi, mais 
je détestais cette conversation, sous la continuité 
uniformément banale de laquelle mes sentiments 
changeaient de minute en minute,  passant de la 
crainte  à  l’anxiété ;  de  l’anxiété  à  la  déception 
complète.  Différent  des  paroles  vaguement 
satisfaites  que  je  me  croyais  obligé  de  lui 
adresser, je sentais mon visage si malheureux que 
je  prétendis  que  je  souffrais  d’un  rhumatisme 
pour  expliquer  le  désaccord  entre  mon 
indifférence  simulée  et  cette  expression 
douloureuse ;  puis  je  craignais  que  les  paroles 
prononcées,  d’ailleurs  à  mi-voix,  par  Françoise 
(non à cause d’Albertine, car elle jugeait passée 
depuis longtemps l’heure de sa venue possible) 
risquassent  de  m’empêcher  d’entendre  l’appel 
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sauveur  qui  ne  viendrait  plus.  Enfin  Françoise 
alla  se  coucher ;  je  la  renvoyai  avec  une  rude 
douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en s’en 
allant  ne  couvrit  pas  celui  du  téléphone.  Et  je 
recommençai  à  écouter,  à  souffrir ;  quand nous 
attendons,  de  l’oreille  qui  recueille  les  bruits  à 
l’esprit  qui  les  dépouille  et  les  analyse,  et  de 
l’esprit au cœur à qui il transmet ses résultats, le 
double trajet est si rapide que nous ne pouvons 
même pas percevoir sa durée, et qu’il semble que 
nous écoutions directement avec notre cœur.

J’étais torturé par l’incessante reprise du désir 
toujours plus anxieux, et jamais accompli,  d’un 
bruit  d’appel ;  arrivé  au  point  culminant  d’une 
ascension  tourmentée  dans  les  spirales  de  mon 
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et 
nocturne approché soudain de moi, à côté de ma 
bibliothèque, j’entendis tout à coup, mécanique et 
sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée ou 
le  chalumeau  du  pâtre,  le  bruit  de  toupie  du 
téléphone. Je m’élançai, c’était Albertine. « Je ne 
vous  dérange  pas  en  vous  téléphonant  à  une 
pareille  heure ?  –  Mais  non... »,  dis-je  en 
comprimant  ma  joie,  car  ce  qu’elle  disait  de 
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l’heure indue était sans doute pour s’excuser de 
venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle 
n’allait  pas  venir.  « Est-ce  que  vous  venez ? 
demandai-je d’un ton indifférent. – Mais... non, si 
vous  n’avez  pas  absolument  besoin  de  moi. » 
Une partie  de  moi  à  laquelle  l’autre  voulait  se 
rejoindre était en Albertine. Il fallait qu’elle vînt, 
mais je ne le lui dis pas d’abord ; comme nous 
étions  en  communication,  je  me  dis  que  je 
pourrais toujours l’obliger, à la dernière seconde, 
soit à venir chez moi, soit à me laisser courir chez 
elle. « Oui, je suis près de chez moi, dit-elle, et 
infiniment loin de chez vous ; je n’avais pas bien 
lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu 
peur que vous ne m’attendiez. » Je sentais qu’elle 
mentait,  et  c’était  maintenant,  dans  ma  fureur, 
plus encore par besoin de la déranger que de la 
voir  que  je  voulais  l’obliger  à  venir.  Mais  je 
tenais  d’abord  à  refuser  ce  que  je  tâcherais 
d’obtenir dans quelques instants.  Mais où était-
elle ? À ses paroles se mêlaient d’autres sons : la 
trompe d’un cycliste,  la  voix d’une femme qui 
chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi 
distinctement que la voix chère, comme pour me 
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montrer  que  c’était  bien  Albertine  dans  son 
milieu actuel qui était près de moi en ce moment, 
comme  une  motte  de  terre  avec  laquelle  on  a 
emporté toutes les graminées qui l’entourent. Les 
mêmes bruits que j’entendais frappaient aussi son 
oreille et mettaient une entrave à son attention : 
détails  de  vérité,  étrangers  au  sujet,  inutiles  en 
eux-mêmes,  d’autant  plus  nécessaires  à  nous 
révéler  l’évidence  du  miracle ;  traits  sobres  et 
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne, 
traits  perçants  aussi  et  cruels  d’une  soirée 
inconnue  qui,  au  sortir  de  Phèdre,  avaient 
empêché  Albertine  de  venir  chez  moi.  « Je 
commence  par  vous  prévenir  que  ce  n’est  pas 
pour que vous veniez, car, à cette heure-ci, vous 
me gêneriez beaucoup..., lui dis-je, je tombe de 
sommeil.  Et puis, enfin, mille complications. Je 
tiens  à  vous  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de 
malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez 
répondu  que  c’était  convenu.  Alors,  si  vous 
n’aviez  pas  compris,  qu’est-ce  que  vous 
entendiez par là ? – J’ai dit que c’était convenu, 
seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui 
était convenu. Mais je vois que vous êtes fâché, 
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cela m’ennuie. Je regrette d’être allée à  Phèdre. 
Si  j’avais  su  que  cela  ferait  tant  d’histoires... 
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute 
pour une chose, font semblant de croire que c’est 
une  autre  qu’on  leur  reproche.  –  Phèdre n’est 
pour  rien  dans  mon  mécontentement,  puisque 
c’est moi qui vous ai demandé d’y aller. – Alors, 
vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop 
tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous, 
mais  je  viendrai  demain  ou après-demain,  pour 
m’excuser. – Oh ! non, Albertine, je vous en prie, 
après m’avoir fait perdre une soirée, laissez-moi 
au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas 
libre  avant  une  quinzaine  de  jours  ou  trois 
semaines. Écoutez, si cela vous ennuie que nous 
restions sur une impression de colère, et, au fond, 
vous  avez  peut-être  raison,  alors  j’aime  encore 
mieux,  fatigue pour  fatigue,  puisque je  vous ai 
attendue jusqu’à cette heure-ci et que vous êtes 
encore dehors, que vous veniez tout de suite, je 
vais prendre du café pour me réveiller. – Ce ne 
serait  pas  possible  de  remettre  cela  à  demain ? 
parce que la difficulté... » En entendant ces mots 
d’excuse,  prononcés  comme  si  elle  n’allait  pas 
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venir,  je  sentis  qu’au  désir  de  revoir  la  figure 
veloutée qui  déjà à  Balbec dirigeait  toutes mes 
journées vers le moment où, devant la mer mauve 
de septembre, je serais auprès de cette fleur rose, 
tentait  douloureusement  de  s’unir  un  élément 
bien  différent.  Ce  terrible  besoin  d’un  être,  à 
Combray, j’avais appris à le connaître au sujet de 
ma  mère,  et  jusqu’à  vouloir  mourir  si  elle  me 
faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas 
monter. Cet effort de l’ancien sentiment, pour se 
combiner et ne faire qu’un élément unique avec 
l’autre,  plus  récent,  et  qui,  lui,  n’avait  pour 
voluptueux objet que la surface colorée, la rose 
carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit 
souvent à ne faire (au sens chimique) qu’un corps 
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. 
Ce soir-là, du moins, et pour longtemps encore, 
les deux éléments restèrent dissociés. Mais déjà, 
aux  derniers  mots  entendus  au  téléphone,  je 
commençai à comprendre que la vie d’Albertine 
était située (non pas matériellement sans doute) à 
une  telle  distance  de  moi  qu’il  m’eût  fallu 
toujours de fatigantes explorations pour mettre la 
main  sur  elle,  mais,  de  plus,  organisée  comme 
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des fortifications de campagne et,  pour plus de 
sûreté, de l’espèce de celles que l’on a pris plus 
tard l’habitude d’appeler  camouflées.  Albertine, 
au  reste,  faisait,  à  un  degré  plus  élevé  de  la 
société, partie de ce genre de personnes à qui la 
concierge promet à votre porteur de faire remettre 
la  lettre  quand elle  rentrera  –  jusqu’au jour  où 
vous vous apercevez que c’est précisément elle, 
la personne rencontrée dehors et à laquelle vous 
vous êtes permis d’écrire, qui est la concierge. De 
sorte qu’elle habite bien – mais dans la loge – le 
logis qu’elle vous a indiqué (lequel, d’autre part, 
est une petite maison de passe dont la concierge 
est  la  maquerelle)  –  et  qu’elle  donne  comme 
adresse un immeuble où elle est connue par des 
complices qui  ne vous livreront  pas son secret, 
d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais où elle 
n’habite  pas,  où  elle  a  tout  au  plus  laissé  des 
affaires.  Existences  disposées  sur  cinq  ou  six 
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir 
cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop à 
droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop 
en arrière, et qu’on peut pendant des mois,  des 
années,  tout  ignorer.  Pour  Albertine,  je  sentais 
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que  je  n’apprendrais  jamais  rien,  qu’entre  la 
multiplicité  entremêlée  des  détails  réels  et  des 
faits  mensongers  je  n’arriverais  jamais  à  me 
débrouiller.  Et  que  ce  serait  toujours  ainsi,  à 
moins  que  de  la  mettre  en  prison  (mais  on 
s’évade)  jusqu’à  la  fin.  Ce  soir-là,  cette 
conviction  ne  fit  passer  à  travers  moi  qu’une 
inquiétude, mais où je sentais frémir comme une 
anticipation de longues souffrances.

– Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que 
je  ne  serais  pas  libre  avant  trois  semaines,  pas 
plus demain qu’un autre jour. – Bien, alors... je 
vais prendre le pas de course...  c’est ennuyeux, 
parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais 
qu’elle  n’avait  pas  cru  que  j’accepterais  sa 
proposition  de  venir,  laquelle  n’était  donc  pas 
sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.) – 
Qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire,  votre  amie ? 
venez  ou  ne  venez  pas,  c’est  votre  affaire,  ce 
n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est 
vous qui  me l’avez proposé.  –  Ne vous fâchez 
pas, je saute dans un fiacre et je serai chez vous 
dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes 
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duquel  avait  déjà  émané  jusque  dans  ma 
chambre,  mesurant  le  rayon  d’action  d’un  être 
lointain, une voix qui allait  surgir et apparaître, 
après  cette  première  annonciation,  c’était  cette 
Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de 
Balbec,  quand  les  garçons  du  Grand-Hôtel,  en 
mettant le couvert, étaient aveuglés par la lumière 
du  couchant,  que,  les  vitres  étant  entièrement 
tirées,  les  souffles  imperceptibles  du  soir 
passaient librement de la plage, où s’attardaient 
les  derniers  promeneurs,  à  l’immense  salle  à 
manger  où  les  premiers  dîneurs  n’étaient  pas 
assis encore, et que dans la glace placée derrière 
le comptoir passait le reflet rouge de la coque et 
s’attardait longtemps le reflet gris de la fumée du 
dernier  bateau  pour  Rivebelle.  Je  ne  me 
demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine 
en  retard,  et  quand  Françoise  entra  dans  ma 
chambre me dire : « Mademoiselle Albertine est 
là », si je répondis sans même bouger la tête, ce 
fut  seulement  par  dissimulation :  « Comment 
mademoiselle  Albertine  vient-elle  aussi  tard ! » 
Mais levant alors les yeux sur Françoise comme 
dans une curiosité d’avoir sa réponse qui devait 
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corroborer l’apparente sincérité de ma question, 
je  m’aperçus,  avec  admiration  et  fureur,  que, 
capable  de  rivaliser  avec  la  Berma  elle-même 
dans l’art de faire parler les vêtements inanimés 
et les traits du visage, Françoise avait su faire la 
leçon à son corsage, à ses cheveux dont les plus 
blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés 
comme un extrait de naissance, à son cou courbé 
par  la  fatigue et  l’obéissance.  Ils  la  plaignaient 
d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du 
lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée de se 
vêtir  quatre  à  quatre,  au  risque  de prendre  une 
fluxion de poitrine.  Aussi,  craignant  d’avoir  eu 
l’air  de  m’excuser  de  la  venue  tardive 
d’Albertine :  « En tout cas,  je suis bien content 
qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », et je 
laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura 
pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu 
la  réponse  de  Françoise.  Celle-ci,  sans proférer 
aucune  plainte,  ayant  même  l’air  d’étouffer  de 
son  mieux  une  toux  irrésistible,  et  croisant 
seulement sur elle son châle comme si elle avait 
froid, commença par me raconter tout ce qu’elle 
avait dit à Albertine, n’ayant pas manqué de lui 
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demander des nouvelles de sa tante. « Justement 
j’y  disais,  monsieur  devait  avoir  crainte  que 
mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est 
pas une heure pour venir, c’est bientôt le matin. 
Mais  elle  devait  être  dans  des  endroits  qu’elle 
s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit 
qu’elle  était  contrariée  d’avoir  fait  attendre 
monsieur, elle m’a répondu d’un air de se fiche 
du monde : « Mieux vaut tard que jamais ! » Et 
Françoise  ajouta  ces  mots  qui  me  percèrent  le 
cœur : « En parlant comme ça elle s’est vendue. 
Elle  aurait  peut-être  bien  voulu  se  cacher 
mais... » Je n’avais pas de quoi être bien étonné. 
Je viens de dire que Françoise rendait rarement 
compte, dans les commissions qu’on lui donnait, 
sinon  de  ce  qu’elle  avait  dit  et  sur  quoi  elle 
s’étendait  volontiers,  du  moins  de  la  réponse 
attendue. Mais, si par exception elle nous répétait 
les paroles que nos amis avaient dites, si courtes 
qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement, 
au besoin grâce à l’expression, au ton dont elle 
assurait qu’elles avaient été accompagnées, à leur 
donner quelque chose de blessant. À la rigueur, 
elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez 
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qui nous l’avions envoyée une avanie, d’ailleurs 
probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant 
à  elle  qui  nous  représentait,  qui  avait  parlé  en 
notre  nom,  cette  avanie  nous  atteignît  par 
ricochet. Il n’eût resté qu’à lui répondre qu’elle 
avait mal compris, qu’elle était atteinte de délire 
de  persécution  et  que  tous  les  commerçants 
n’étaient  pas ligués contre elle.  D’ailleurs leurs 
sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de 
même de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces 
mots ironiques : « Mieux vaut tard que jamais ! » 
Françoise  m’évoqua  aussitôt  les  amis  dans  la 
société desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y 
plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle est 
comique,  elle  a  un petit  chapeau plat,  avec ses 
gros  yeux,  ça  lui  donne un drôle  d’air,  surtout 
avec  son  manteau  qu’elle  aurait  bien  fait 
d’envoyer chez l’estoppeuse car il est tout mangé. 
Elle  m’amuse »,  ajouta,  comme  se  moquant 
d’Albertine,  Françoise,  qui  partageait  rarement 
mes impressions mais éprouvait le besoin de faire 
connaître  les  siennes.  Je  ne  voulais  même  pas 
avoir l’air de comprendre que ce rire signifiait le 
dédain de la  moquerie,  mais,  pour  rendre coup 
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pour coup, je répondis à Françoise, bien que je ne 
connusse pas le petit  chapeau dont elle parlait : 
« Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est 
quelque chose de simplement ravissant... – C’est-
à-dire que c’est trois fois rien », dit Françoise en 
exprimant,  franchement cette  fois,  son véritable 
mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que 
ma  réponse  mensongère  eût  l’air  d’être 
l’expression non de ma colère mais de la vérité, 
en ne perdant pas de temps cependant, pour ne 
pas  faire  attendre  Albertine),  j’adressai  à 
Françoise  ces  paroles  cruelles :  « Vous  êtes 
excellente,  lui  dis-je  mielleusement,  vous  êtes 
gentille, vous avez mille qualités, mais vous en 
êtes  au  même  point  que  le  jour  où  vous  êtes 
arrivée à Paris, aussi bien pour vous connaître en 
choses  de  toilette  que  pour  bien  prononcer  les 
mots  et  ne pas  faire  de cuirs. »  Et  ce  reproche 
était  particulièrement  stupide,  car  ces  mots 
français que nous sommes si fiers de prononcer 
exactement ne sont eux-mêmes que des « cuirs » 
faits par des bouches gauloises qui prononçaient 
de  travers  le  latin  ou  le  saxon,  notre  langue 
n’étant  que  la  prononciation  défectueuse  de 
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quelques autres.
Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et 

le  passé  du  français,  voilà  ce  qui  eût  dû 
m’intéresser  dans  les  fautes  de  Françoise. 
L’« estoppeuse » pour la « stoppeuse » n’était-il 
pas aussi curieux que ces animaux survivants des 
époques  lointaines,  comme  la  baleine  ou  la 
girafe, et qui nous montrent les états que la vie 
animale a traversés ? « Et, ajoutai-je, du moment 
que  depuis  tant  d’années  vous  n’avez  pas  su 
apprendre,  vous  n’apprendrez  jamais.  Vous 
pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche 
pas  d’être  une  très  brave  personne,  de  faire  à 
merveille  le  bœuf  à  la  gelée,  et  encore  mille 
autres  choses.  Le  chapeau  que  vous  croyez 
simple est copié sur un chapeau de la princesse 
de Guermantes, qui a coûté cinq cents francs. Du 
reste,  je  compte  en  offrir  prochainement  un 
encore plus beau à Mlle Albertine. » Je savais que 
ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise c’est que 
je dépensasse de l’argent pour des gens qu’elle 
n’aimait pas. Elle me répondit par quelques mots 
que  rendit  peu  intelligibles  un  brusque 
essoufflement.  Quand  j’appris  plus  tard  qu’elle 
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avait une maladie de cœur, quel remords j’eus de 
ne m’être jamais refusé le plaisir féroce et stérile 
de  riposter  ainsi  à  ses  paroles !  Françoise 
détestait,  du reste,  Albertine parce que,  pauvre, 
Albertine ne pouvait  accroître ce que Françoise 
considérait comme mes supériorités. Elle souriait 
avec bienveillance chaque fois que j’étais invité 
par  Mme de  Villeparisis.  En  revanche  elle  était 
indignée  qu’Albertine  ne  pratiquât  pas  la 
réciprocité.  J’en  étais  arrivé  à  être  obligé 
d’inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci 
et  à  l’existence  desquels  Françoise  n’ajouta 
jamais l’ombre de foi. Ce manque de réciprocité 
la  choquait  surtout  en  matière  alimentaire. 
Qu’Albertine  acceptât  des  dîners  de  maman,  si 
nous  n’étions  pas  invités  chez  Mme Bontemps 
(laquelle pourtant n’était pas à Paris la moitié du 
temps, son mari acceptant des « postes » comme 
autrefois quand il avait assez du ministère), cela 
lui  paraissait,  de  la  part  de  mon  amie,  une 
indélicatesse  qu’elle  flétrissait  indirectement  en 
récitant ce dicton courant à Combray :

« Mangeons mon pain,
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– Je le veux bien.
– Mangeons le tien.
– Je n’ai plus faim. »

Je fis  semblant  d’être contraint  d’écrire.  « À 
qui écriviez-vous ? me dit Albertine en entrant. – 
À une jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous 
ne  la  connaissez  pas ?  –  Non. »  Je  renonçai  à 
poser à Albertine des questions sur sa soirée, je 
sentais que je lui ferais des reproches et que nous 
n’aurions plus le temps, vu l’heure qu’il était, de 
nous  réconcilier  suffisamment  pour  passer  aux 
baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que 
je  voulais  dès  la  première  minute  commencer. 
D’ailleurs,  si  j’étais  un  peu  calmé,  je  ne  me 
sentais pas heureux. La perte de toute boussole, 
de  toute  direction,  qui  caractérise  l’attente 
persiste encore après l’arrivée de l’être attendu, 
et, substituée en nous au calme à la faveur duquel 
nous  nous  peignions  sa  venue  comme  un  tel 
plaisir,  nous  empêche  d’en  goûter  aucun. 
Albertine  était  là :  mes  nerfs  démontés, 
continuant  leur  agitation,  l’attendaient  encore. 
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« Je  veux  prendre  un  bon  baiser,  Albertine.  – 
Tant que vous voudrez », me dit-elle avec toute 
sa  bonté.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  aussi  jolie. 
« Encore un ? – Mais vous savez que ça me fait 
un grand, grand plaisir. – Et à moi encore mille 
fois  plus,  me  répondit-elle.  Oh !  le  joli 
portefeuille  que  vous  avez  là !  –  Prenez-le,  je 
vous  le  donne  en  souvenir.  –  Vous  êtes  trop 
gentil... » On serait à jamais guéri du romanesque 
si l’on voulait,  pour penser à celle qu’on aime, 
tâcher  d’être  celui  qu’on  sera  quand  on  ne 
l’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de 
Gilberte,  tout  cela  n’avait  reçu  jadis  son 
importance  que  d’un  état  purement  inférieur, 
puisque  maintenant  c’était  pour  moi  un 
portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. 
« Il me semble que je vois là des oranges et de 
l’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » Je pus goûter 
ainsi,  avec  ses  baisers,  cette  fraîcheur  qui  me 
paraissait  supérieure à eux chez la princesse de 
Guermantes.  Et  l’orange  pressée  dans  l’eau 
semblait  me  livrer,  au  fur  et  à  mesure  que  je 
buvais,  la  vie  secrète  de  son  mûrissement,  son 
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action heureuse contre certains états de ce corps 
humain qui appartient à un règne si différent, son 
impuissance à le faire vivre, mais en revanche les 
jeux  d’arrosage  par  où  elle  pouvait  lui  être 
favorable, cent mystères dévoilés par le fruit à ma 
sensation, nullement à mon intelligence.

Albertine  partie,  je  me  rappelai  que  j’avais 
promis à Swann d’écrire à Gilberte et je trouvai 
plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans 
émotion, et comme mettant la dernière ligne à un 
ennuyeux  devoir  de  classe,  que  je  traçai  sur 
l’enveloppe  le  nom de  Gilberte  Swann dont  je 
couvrais  jadis  mes  cahiers  pour  me  donner 
l’illusion de correspondre avec elle. C’est que, si, 
autrefois,  ce  nom-là,  c’était  moi  qui  l’écrivais, 
maintenant  la  tâche  en  avait  été  dévolue  par 
l’habitude  à  l’un  de  ces  nombreux  secrétaires 
qu’elle s’adjoint. Celui-là pouvait écrire le nom 
de  Gilberte  avec  d’autant  plus  de  calme  que, 
placé  récemment  chez  moi  par  l’habitude, 
récemment  entré  à  mon  service,  il  n’avait  pas 
connu Gilberte et  savait  seulement,  sans mettre 
aucune réalité sous ces mots, parce qu’il m’avait 
entendu parler d’elle, que c’était une jeune fille 
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de laquelle j’avais été amoureux.
Je ne pouvais l’accuser de sécheresse. L’être 

que  j’étais  maintenant  vis-à-vis  d’elle  était  le 
« témoin » le  mieux choisi  pour comprendre ce 
qu’elle-même avait  été.  Le portefeuille,  la  bille 
d’agate, étaient simplement redevenus pour moi à 
l’égard  d’Albertine  ce  qu’ils  avaient  été  pour 
Gilberte, ce qu’ils eussent été pour tout être qui 
n’eût pas fait jouer sur eux le reflet d’une flamme 
intérieure.  Mais  maintenant  un nouveau trouble 
était en moi qui altérait à son tour la puissance 
véritable  des  choses  et  des  mots.  Et  comme 
Albertine me disait,  pour me remercier encore : 
« J’aime tant  les  turquoises ! »  je  lui  répondis : 
« Ne laissez pas mourir celles-là », leur confiant 
ainsi comme à des pierres l’avenir de notre amitié 
qui pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un 
sentiment  à  Albertine  qu’il  ne  l’avait  été  de 
conserver  celui  qui  m’unissait  autrefois  à 
Gilberte.

Il  se produisit  à cette époque un phénomène 
qui ne mérite d’être mentionné que parce qu’il se 
retrouve  à  toutes  les  périodes  importantes  de 
l’histoire.  Au  moment  même  où  j’écrivais  à 
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Gilberte, M. de Guermantes, à peine rentré de la 
redoute,  encore  coiffé  de  son  casque,  songeait 
que  le  lendemain  il  serait  bien  forcé  d’être 
officiellement  en  deuil,  et  décida  d’avancer  de 
huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand 
il  en  revint  trois  semaines  après  (et  pour 
anticiper, puisque je viens seulement de finir ma 
lettre à Gilberte),  les amis du duc qui l’avaient 
vu,  si  indifférent  au  début,  devenir  un 
antidreyfusard  forcené,  restèrent  muets  de 
surprise en l’entendant (comme si la cure n’avait 
pas agi  seulement sur la vessie)  leur répondre : 
« Hé  bien,  le  procès  sera  révisé  et  il  sera 
acquitté ; on ne peut pas condamner un homme 
contre lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu 
un  gaga  comme  Froberville ?  Un  officier 
préparant les Français à la boucherie, pour dire la 
guerre ! Étrange époque ! » Or, dans l’intervalle, 
le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois 
charmantes dames (une princesse italienne et ses 
deux  belles-sœurs).  En  les  entendant  dire 
quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur 
une  pièce  qu’on  jouait  au  Casino,  le  duc  avait 
tout  de  suite  compris  qu’il  avait  affaire  à  des 

292



femmes  d’une  intellectualité  supérieure  et  avec 
lesquelles,  comme il  le  disait,  il  n’était  pas  de 
force.  Il  n’en avait  été  que plus heureux d’être 
invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à 
peine arrivé chez elle, comme il lui disait, dans la 
ferveur  de  son  antidreyfusisme  sans  nuances : 
« Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du 
fameux  Dreyfus »,  sa  stupéfaction  avait  été 
grande d’entendre la princesse et ses belles-sœurs 
dire : « On n’en a jamais été si près. On ne peut 
pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. – 
Ah ?  Ah ? »,  avait  d’abord  balbutié  le  duc, 
comme à la découverte d’un sobriquet bizarre qui 
eût été en usage dans cette maison pour tourner 
en  ridicule  quelqu’un  qu’il  avait  cru  jusque-là 
intelligent.  Mais  au  bout  de  quelques  jours, 
comme, par lâcheté et esprit d’imitation, on crie : 
« Eh !  là,  Jojotte »,  sans  savoir  pourquoi,  à  un 
grand  artiste  qu’on  entend  appeler  ainsi,  dans 
cette  maison,  le  duc,  encore  tout  gêné  par  la 
coutume nouvelle,  disait  cependant :  « En effet, 
s’il n’y a rien contre lui ! » Les trois charmantes 
dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le 
rudoyaient  un  peu :  « Mais,  au  fond,  personne 
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d’intelligent  n’a  pu  croire  qu’il  y  eût  rien. » 
Chaque  fois  qu’un  fait  « écrasant »  contre 
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que 
cela allait  convertir  les trois dames charmantes, 
venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et 
n’avaient pas de peine, avec une grande finesse 
de dialectique, à lui montrer que l’argument était 
sans  valeur  et  tout  à  fait  ridicule.  Le  duc  était 
rentré à Paris dreyfusard enragé. Et certes nous 
ne prétendons pas que les trois dames charmantes 
ne  fussent  pas,  dans  ce  cas-là,  messagères  de 
vérité. Mais il  est à remarquer que tous les dix 
ans,  quand on a laissé un homme rempli  d’une 
conviction  véritable,  il  arrive  qu’un  couple 
intelligent, ou une seule dame charmante, entrent 
dans sa société et qu’au bout de quelques mois on 
l’amène à des opinions contraires. Et sur ce point 
il y a beaucoup de pays qui se comportent comme 
l’homme  sincère,  beaucoup  de  pays  qu’on  a 
laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six 
mois après, ont changé de sentiment et renversé 
leurs alliances.

Je  ne  vis  plus  de  quelque  temps  Albertine, 
mais continuai, à défaut de Mme de Guermantes 
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qui  ne  parlait  plus  à  mon  imagination,  à  voir 
d’autres  fées  et  leurs  demeures,  aussi 
inséparables  d’elles  que  du  mollusque  qui  la 
fabriqua  et  s’en  abrite  la  valve  de  nacre  ou 
d’émail,  ou  la  tourelle  à  créneaux  de  son 
coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames, 
la difficulté du problème étant aussi insignifiante 
et  impossible  non seulement  à  résoudre mais  à 
poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique 
hôtel. Or l’une recevait toujours après déjeuner, 
les mois d’été ; même avant d’arriver chez elle, il 
avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant 
tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je 
m’en  rendisse  compte,  allait  entrer  dans 
l’impression totale. Je croyais seulement aller au 
Cours-la-Reine ;  en  réalité,  avant  d’être  arrivé 
dans la réunion dont un homme pratique se fût 
peut-être moqué, j’avais, comme dans un voyage 
à travers l’Italie,  un éblouissement,  des délices, 
dont  l’hôtel  ne  serait  plus  séparé  dans  ma 
mémoire.  De plus,  à  cause  de  la  chaleur  de  la 
maison  et  de  l’heure,  la  dame  avait  clos 
hermétiquement les volets dans les vastes salons 
rectangulaires  du  rez-de-chaussée  où  elle 
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recevait.  Je  reconnaissais  mal  d’abord  la 
maîtresse  de  maison  et  ses  visiteurs,  même  la 
duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque 
me demandait  de venir m’asseoir auprès d’elle, 
dans  un  fauteuil  de  Beauvais  représentant 
l’Enlèvement d’Europe. Puis je distinguais sur les 
murs  les  vastes  tapisseries  du  XVIIIe siècle 
représentant  des  vaisseaux  aux  mâts  fleuris  de 
roses  trémières,  au-dessous  desquels  je  me 
trouvais comme dans le  palais  non de la  Seine 
mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, où la 
duchesse  de  Guermantes  devenait  comme  une 
divinité  des  eaux.  Je  n’en  finirais  pas  si 
j’énumérais tous les salons différents de celui-là. 
Cet exemple suffit à montrer que je faisais entrer 
dans  mes  jugements  mondains  des  impressions 
poétiques que je ne faisais jamais entrer en ligne 
de compte au moment  de faire le  total,  si  bien 
que,  quand  je  calculais  les  mérites  d’un  salon, 
mon addition n’était jamais juste.

Certes ces causes d’erreur étaient loin d’être 
les seules, mais je n’ai plus le temps, avant mon 
départ  pour  Balbec  (où,  pour  mon  malheur,  je 
vais  faire  un  second  séjour  qui  sera  aussi  le 
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dernier), de commencer des peintures du monde 
qui trouveront leur place bien plus tard. Disons 
seulement qu’à cette première fausse raison (ma 
vie  relativement  frivole  et  qui  faisait  supposer 
l’amour du monde) de ma lettre à Gilberte et du 
retour  aux  Swann  qu’elle  semblait  indiquer, 
Odette  aurait  pu  en  ajouter  tout  aussi 
inexactement  une  seconde.  Je  n’ai  imaginé 
jusqu’ici  les  aspects  différents  que  le  monde 
prend pour une même personne qu’en supposant 
que la même dame qui ne connaissait personne va 
chez tout le monde, et que telle autre qui avait 
une position dominante est délaissée, on est tenté 
d’y  voir  uniquement  de  ces  hauts  et  bas, 
purement  personnels,  qui  de  temps  à  autre 
amènent  dans  une  même  société,  à  la  suite  de 
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou 
un  enrichissement  inespéré.  Or  ce  n’est  pas 
seulement  cela.  Dans  une  certaine  mesure,  les 
manifestations mondaines – fort  inférieures aux 
mouvements  artistiques,  aux crises politiques,  à 
l’évolution qui porte le goût public vers le théâtre 
d’idées,  puis  vers  la  peinture  impressionniste, 
puis vers la musique allemande et complexe, puis 
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vers la musique russe et simple, ou vers les idées 
sociales,  les  idées  de  justice,  la  réaction 
religieuse,  le  sursaut  patriotique  –  en  sont 
cependant  le  reflet  lointain,  brisé,  incertain, 
trouble, changeant. De sorte que même les salons 
ne  peuvent  être  dépeints  dans  une  immobilité 
statique qui a pu convenir jusqu’ici à l’étude des 
caractères,  lesquels  devront,  eux  aussi,  être 
comme  entraînés  dans  un  mouvement  quasi 
historique.  Le  goût  de  nouveauté  qui  porte  les 
hommes  du  monde  plus  ou  moins  sincèrement 
avides  de  se  renseigner  sur  l’évolution 
intellectuelle  à  fréquenter  les  milieux  où  ils 
peuvent  suivre  celle-ci,  leur  fait  préférer 
d’habitude quelque maîtresse de maison jusque-là 
inédite, qui représente encore toutes fraîches les 
espérances  de  mentalité  supérieure  si  fanées  et 
défraîchies  chez  les  femmes  qui  ont  exercé 
depuis  longtemps  le  pouvoir  mondain,  et 
lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le 
faible,  ne  parlent  plus  à  leur  imagination.  Et 
chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans 
des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe 
de femmes,  qui,  rattachées étroitement à ce qui 
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pique  à  ce  moment-là  les  curiosités  les  plus 
neuves,  semblent,  dans  leur  toilette,  apparaître 
seulement,  à  ce  moment-là,  comme une espèce 
inconnue  née  du  dernier  déluge,  beautés 
irrésistibles  de  chaque  nouveau  Consulat,  de 
chaque nouveau Directoire. Mais très souvent la 
maîtresse de maison nouvelle est tout simplement 
comme  certains  hommes  d’État  dont  c’est  le 
premier ministère, mais qui, depuis quarante ans, 
frappaient  à  toutes  les  portes  sans  se  les  voir 
ouvrir, des femmes qui n’étaient pas connues de 
la société mais n’en recevaient pas moins, depuis 
fort  longtemps,  et  faute  de  mieux,  quelques 
« rares intimes ». Certes, ce n’est pas toujours le 
cas,  et  quand,  avec  l’efflorescence  prodigieuse 
des ballets  russes,  révélatrice coup sur coup de 
Bakst,  de  Nijinski,  de  Benoist,  du  génie  de 
Stravinski,  la  princesse  Yourbeletieff,  jeune 
marraine de tous ces grands hommes nouveaux, 
apparut portant sur la tête une immense aigrette 
tremblante  inconnue des Parisiennes  et  qu’elles 
cherchèrent  toutes  à  imiter,  on  put  croire  que 
cette  merveilleuse  créature  avait  été  apportée 
dans leurs innombrables bagages, et comme leur 
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plus  précieux  trésor,  par  les  danseurs  russes ; 
mais quand à côté d’elle, dans son avant-scène, 
nous  verrons,  à  toutes  les  représentations  des 
« Russes »,  siéger  comme  une  véritable  fée, 
ignorée  jusqu’à  ce  jour  de  l’aristocratie,  Mme 

Verdurin,  nous  pourrons  répondre  aux  gens  du 
monde  qui  crurent  aisément  Mme Verdurin 
fraîchement  débarquée  avec  la  troupe  de 
Diaghilew, que cette dame avait déjà existé dans 
des temps différents, et passé par divers avatars 
dont celui-là  ne différait  qu’en ce qu’il  était  le 
premier qui amenait  enfin,  désormais  assuré,  et 
en  marche  d’un  pas  de  plus  en  plus  rapide,  le 
succès si longtemps et si vainement attendu par la 
Patronne.  Pour  Mme Swann,  il  est  vrai,  la 
nouveauté  qu’elle  représentait  n’avait  pas  le 
même  caractère  collectif.  Son  salon  s’était 
cristallisé autour d’un homme, d’un mourant, qui 
avait presque tout d’un coup passé, aux moments 
où son talent s’épuisait, de l’obscurité à la grande 
gloire.  L’engouement  pour  les  œuvres  de 
Bergotte  était  immense.  Il  passait  toute  la 
journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait 
à  un homme influent :  « Je lui  parlerai,  il  vous 
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fera un article. » Il  était,  du reste, en état de le 
faire,  et  même  un  petit  acte  pour  Mme Swann. 
Plus près de la mort, il allait un peu moins mal 
qu’au temps où il venait prendre des nouvelles de 
ma  grand’mère.  C’est  que  de  grandes  douleurs 
physiques  lui  avaient  imposé  un  régime.  La 
maladie  est  le  plus  écouté  des  médecins :  à  la 
bonté,  au  savoir  on  ne  fait  que  promettre ;  on 
obéit  à  la  souffrance.  Certes,  le  petit  clan  des 
Verdurin avait actuellement un intérêt autrement 
vivant que le salon légèrement nationaliste, plus 
encore littéraire, et avant tout bergottique, de Mme 

Swann. Le petit clan était en effet le centre actif 
d’une  longue  crise  politique  arrivée  à  son 
maximum d’intensité :  le  dreyfusisme.  Mais  les 
gens du monde étaient pour la plupart tellement 
antirévisionnistes,  qu’un  salon  dreyfusien 
semblait  quelque chose d’aussi  impossible  qu’à 
une  autre  époque  un  salon  communard.  La 
princesse  de  Caprarola,  qui  avait  fait  la 
connaissance  de  Mme Verdurin  à  propos  d’une 
grande  exposition  qu’elle  avait  organisée,  avait 
bien été rendre à celle-ci une longue visite, dans 
l’espoir  de  débaucher  quelques  éléments 
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intéressants du petit clan et de les agréger à son 
propre  salon,  visite  au  cours  de  laquelle  la 
princesse  (jouant  au  petit  pied  la  duchesse  de 
Guermantes)  avait  pris  la  contre-partie  des 
opinions reçues, déclaré les gens de son monde 
idiots,  ce  que  Mme Verdurin  avait  trouvé  d’un 
grand  courage.  Mais  ce  courage  ne  devait  pas 
aller  plus  tard  jusqu’à  oser,  sous  le  feu  des 
regards  de  dames  nationalistes,  saluer  Mme 

Verdurin  aux  courses  de  Balbec.  Pour  Mme 

Swann,  les  antidreyfusards  lui  savaient,  au 
contraire, gré d’être « bien pensante », ce à quoi, 
mariée  à  un  juif,  elle  avait  un  mérite  double. 
Néanmoins  les  personnes  qui  n’étaient  jamais 
allées  chez  elle  s’imaginaient  qu’elle  recevait 
seulement  quelques  Israélites  obscurs  et  des 
élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, 
autrement qualifiées que Mme Swann, au dernier 
rang  de  l’échelle  sociale,  soit  à  cause  de  leurs 
origines,  soit  parce  qu’elles  n’aiment  pas  les 
dîners  en  ville  et  les  soirées  où on ne  les  voit 
jamais,  ce  qu’on  suppose  faussement  dû  à  ce 
qu’elles  n’auraient  pas  été  invitées,  soit  parce 
qu’elles  ne  parlent  jamais  de  leurs  amitiés 
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mondaines mais seulement de littérature et d’art, 
soit  parce que  les  gens se  cachent  d’aller  chez 
elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux 
autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour 
mille  raisons  qui  achèvent  de  faire  de  telle  ou 
telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme 
qu’on ne reçoit pas. Il en était ainsi pour Odette. 
Mme d’Épinoy,  à  l’occasion  d’un  versement 
qu’elle désirait pour la « Patrie française », ayant 
eu à aller la voir, comme elle serait entrée chez sa 
mercière,  convaincue  d’ailleurs  qu’elle  ne 
trouverait  que  des  visages,  non  pas  même 
méprisés mais inconnus, resta clouée sur la place 
quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle 
supposait, mais sur une salle magique où, comme 
grâce à un changement à vue dans une féerie, elle 
reconnut  dans  des  figurantes  éblouissantes,  à 
demi  étendues  sur  des  divans,  assises  sur  des 
fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son 
petit  nom,  les  altesses,  les  duchesses  qu’elle-
même, la princesse d’Épinoy, avait grand’peine à 
attirer  chez  elle,  et  auxquelles  en  ce  moment, 
sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis 
du  Lau,  le  comte  Louis  de  Turenne,  le  prince 
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Borghèse, le duc d’Estrées, portant l’orangeade et 
les  petits  fours,  servaient  de  panetiers  et 
d’échansons. La princesse d’Épinoy, comme elle 
mettait,  sans  s’en  rendre  compte,  la  qualité 
mondaine à  l’intérieur  des  êtres,  fut  obligée de 
désincarner Mme Swann et de la réincarner en une 
femme élégante. L’ignorance de la vie réelle que 
mènent les femmes qui ne l’exposent pas dans les 
journaux  tend  ainsi  sur  certaines  situations  (et 
contribue par là à diversifier les salons) un voile 
de  mystère.  Pour  Odette,  au  commencement, 
quelques  hommes  de  la  plus  haute  société, 
curieux de connaître Bergotte,  avaient été dîner 
chez  elle  dans  l’intimité.  Elle  avait  eu  le  tact, 
récemment acquis, de n’en pas faire étalage, ils 
trouvaient  là,  souvenir  peut-être  du petit  noyau 
dont  Odette  avait  gardé,  depuis  le  schisme,  les 
traditions,  le  couvert  mis,  etc.  Odette  les 
emmenait  avec  Bergotte,  que  cela  achevait 
d’ailleurs de tuer, aux « première » intéressantes. 
Ils  parlèrent  d’elle  à  quelques  femmes  de  leur 
monde  capables  de  s’intéresser  à  tant  de 
nouveauté.  Elles  étaient  persuadées  qu’Odette, 
intime de Bergotte, avait plus ou moins collaboré 
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à  ses  œuvres,  et  la  croyaient  mille  fois  plus 
intelligente que les femmes les plus remarquables 
du  faubourg,  pour  la  même  raison  qu’elles 
mettaient  tout  leur  espoir  politique  en  certains 
républicains bon teint comme M. Doumer et M. 
Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France aux 
abîmes  si  elle  était  confiée  au  personnel 
monarchiste  qu’elles  recevaient  à  dîner,  aux 
Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement 
de la situation d’Odette s’accomplissait de sa part 
avec une discrétion qui la rendait plus sûre et plus 
rapide, mais ne la laissait nullement soupçonner 
du public enclin à s’en remettre aux chroniques 
du Gaulois, des progrès ou de la décadence d’un 
salon,  de  sorte  qu’un  jour,  à  une  répétition 
générale  d’une  pièce  de  Bergotte  donnée  dans 
une  salle  des  plus  élégantes  au  bénéfice  d’une 
œuvre de charité, ce fut un vrai coup de théâtre 
quand on vit dans la loge de face, qui était celle 
de l’auteur, venir s’asseoir à côté de Mme Swann, 
Mme de Marsantes et celle qui, par l’effacement 
progressif  de  la  duchesse  de  Guermantes 
(rassasiée d’honneur, et s’annihilant par moindre 
effort), était en train de devenir la lionne, la reine 
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du temps,  la  comtesse  Molé.  « Quand nous  ne 
nous doutions pas même qu’elle avait commencé 
à monter, se dit-on d’Odette, au moment où on 
vit entrer la comtesse Molé dans la loge, elle a 
franchi le dernier échelon. »

De sorte  que Mme Swann pouvait  croire  que 
c’était par snobisme que je me rapprochais de sa 
fille.

Odette,  malgré ses brillantes amies,  n’écouta 
pas  moins  la  pièce avec une extrême attention, 
comme  si  elle  eût  été  là  seulement  pour 
l’entendre,  de même que jadis elle  traversait  le 
Bois par hygiène et pour faire de l’exercice. Des 
hommes qui étaient jadis moins empressés autour 
d’elle  vinrent  au  balcon,  dérangeant  tout  le 
monde, se suspendre à sa main pour approcher le 
cercle imposant dont elle était environnée. Elle, 
avec  un  sourire  plutôt  encore  d’amabilité  que 
d’ironie, répondait patiemment à leurs questions, 
affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui 
était  peut-être  sincère,  cette  exhibition  n’étant 
que l’exhibition tardive d’une intimité habituelle 
et discrètement cachée. Derrière ces trois dames 
attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le 
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prince d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le 
marquis de Bréauté. Et il est aisé de comprendre 
que, pour des hommes qui étaient reçus partout et 
qui ne pouvaient  plus attendre une surélévation 
que  de  recherches  d’originalité,  cette 
démonstration  de  leur  valeur,  qu’ils  croyaient 
faire  en se laissant  attirer  par une maîtresse  de 
maison réputée de haute intellectualité et auprès 
de  qui  ils  s’attendaient  à  rencontrer  tous  les 
auteurs  dramatiques  et  tous  les  romanciers  en 
vogue,  était  plus  excitante  et  vivante  que  ces 
soirées  chez  la  princesse  de  Guermantes, 
lesquelles,  sans  aucun  programme  et  attrait 
nouveau,  se  succédaient  depuis  tant  d’années, 
plus ou moins pareilles à celle que nous avons si 
longuement  décrite.  Dans  ce  grand  monde-là, 
celui  des  Guermantes,  d’où  la  curiosité  se 
détournait  un  peu,  les  modes  intellectuelles 
nouvelles ne s’incarnaient pas en divertissements 
à leur image, comme en ces bluettes de Bergotte 
écrites pour Mme Swann, comme en ces véritables 
séances  de  salut  public  (si  le  monde  avait  pu 
s’intéresser  à  l’affaire  Dreyfus)  où  chez  Mme 

Verdurin  se  réunissaient  Picquart,  Clemenceau, 
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Zola, Reinach et Labori.
Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, 

car un oncle de Swann venait de laisser près de 
quatre-vingts  millions  à  la  jeune  fille,  ce  qui 
faisait  que  le  faubourg  Saint-Germain 
commençait  à  penser  à  elle.  Le  revers  de  la 
médaille  était  que  Swann,  d’ailleurs  mourant, 
avait des opinions dreyfusistes, mais cela même 
ne nuisait  pas  à  sa femme et  même lui  rendait 
service.  Cela  ne  lui  nuisait  pas  parce  qu’on 
disait : « Il est gâteux, idiot, on ne s’occupe pas 
de lui, il n’y a que sa femme qui compte et elle 
est  charmante. »  Mais  même le  dreyfusisme de 
Swann était utile à Odette. Livrée à elle-même, 
elle  se  fût  peut-être  laissé  aller  à  faire  aux 
femmes chics des avances qui l’eussent perdue. 
Tandis que les soirs où elle traînait son mari dîner 
dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant 
farouchement dans son coin, ne se gênait pas, s’il 
voyait Odette se faire présenter à quelque dame 
nationaliste, de dire à haute voix : « Mais voyons, 
Odette,  vous  êtes  folle.  Je  vous  prie  de  rester 
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de 
vous faire présenter à des antisémites. Je vous le 
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défends. » Les gens du monde après qui chacun 
court ne sont habitués ni à tant de fierté ni à tant 
de mauvaise éducation. Pour la première fois ils 
voyaient  quelqu’un  qui  se  croyait  « plus » 
qu’eux.  On  se  racontait  ces  grognements  de 
Swann,  et  les  cartes  cornées  pleuvaient  chez 
Odette.  Quand celle-ci  était  en visite  chez  Mme 

d’Arpajon,  c’était  un  vif  et  sympathique 
mouvement  de  curiosité.  « Ça  ne  vous  a  pas 
ennuyée que je vous l’aie présentée,  disait  Mme 

d’Arpajon. Elle est très gentille. C’est Marie de 
Marsantes qui me l’a fait connaître. – Mais non, 
au contraire, il paraît qu’elle est tout ce qu’il y a 
de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais 
au contraire la rencontrer ; dites-moi donc où elle 
demeure. »  Mme d’Arpajon  disait  à  Mme Swann 
qu’elle s’était beaucoup amusée chez elle l’avant-
veille et  avait  lâché avec joie pour elle Mme de 
Saint-Euverte.  Et  c’était  vrai,  car  préférer  Mme 

Swann,  c’était  montrer  qu’on  était  intelligent, 
comme d’aller au concert au lieu d’aller à un thé. 
Mais  quand  Mme de  Saint-Euverte  venait  chez 
Mme d’Arpajon  en  même  temps  qu’Odette, 
comme Mme de  Saint-Euverte  était  très  snob et 
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que  Mme d’Arpajon,  tout  en  la  traitant  d’assez 
haut,  tenait  à  ses  réceptions,  Mme d’Arpajon ne 
présentait  pas  Odette  pour  que  Mme de  Saint-
Euverte  ne  sût  pas  qui  c’était.  La  marquise 
s’imaginait que ce devait être quelque princesse 
qui sortait très peu pour qu’elle ne l’eût jamais 
vue,  prolongeait  sa  visite,  répondait 
indirectement  à  ce  que disait  Odette,  mais  Mme 

d’Arpajon restait de fer. Et quand Mme de Saint-
Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous ai pas 
présentée, disait la maîtresse de maison à Odette, 
parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle 
et elle invite énormément ; vous n’auriez pas pu 
vous en dépêtrer. – Oh ! cela ne fait rien », disait 
Odette  avec  un  regret.  Mais  elle  gardait  l’idée 
qu’on  n’aimait  pas  aller  chez  Mme de  Saint-
Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, était 
vrai,  et  elle  en  concluait  qu’elle  avait  une 
situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte 
bien que celle-ci en eût une très grande, et Odette 
encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte,  et  bien que 
toutes les amies de Mme de Guermantes fussent 
liées avec Mme d’Arpajon, quand celle-ci invitait 
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Mme Swann,  Odette  disait  d’un air  scrupuleux : 
« Je vais chez Mme d’Arpajon, mais vous allez me 
trouver bien vieux jeu ; cela me choque, à cause 
de Mme de Guermantes (qu’elle ne connaissait pas 
du reste). Les hommes distingués pensaient que 
le  fait  que  Mme Swann connût  peu de  gens  du 
grand monde tenait à ce qu’elle devait être une 
femme  supérieure,  probablement  une  grande 
musicienne, et que ce serait une espèce de titre 
extramondain, comme pour un duc d’être docteur 
ès  sciences,  que  d’aller  chez  elle.  Les  femmes 
complètement nulles étaient attirées vers Odette 
par une raison contraire ; apprenant qu’elle allait 
au concert Colonne et se déclarait wagnérienne, 
elles  en  concluaient  que  ce  devait  être  une 
« farceuse »,  et  elles  étaient  fort  allumées  par 
l’idée  de  la  connaître.  Mais  peu  assurées  dans 
leur  propre  situation,  elles  craignaient  de  se 
compromettre en public en ayant l’air liées avec 
Odette,  et,  si  dans  un  concert  de  charité  elles 
apercevaient  Mme Swann,  elles  détournaient  la 
tête, jugeant impossible de saluer, sous les yeux 
de  Mme de  Rochechouart,  une  femme  qui  était 
bien  capable  d’être  allée  à  Bayreuth  –  ce  qui 
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voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque 
personne  en  visite  chez  une  autre  devenait 
différente.  Sans  parler  des  métamorphoses 
merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi chez les 
fées, dans le salon de Mme Swann, M. de Bréauté, 
soudain mis en valeur par l’absence des gens qui 
l’entouraient d’habitude, par l’air de satisfaction 
qu’il avait de se trouver là aussi bien que si, au 
lieu  d’aller  à  une  fête,  il  avait  chaussé  des 
besicles  pour  s’enfermer  à  lire  la  Revue  des  
Deux-Mondes,  par le rite mystérieux qu’il  avait 
l’air  d’accomplir  en  venant  voir  Odette,  M.  de 
Bréauté lui-même semblait un homme nouveau. 
J’aurais  beaucoup  donné  pour  voir  quelles 
altérations  la  duchesse  de  Montmorency-
Luxembourg  aurait  subies  dans  ce  milieu 
nouveau. Mais elle était une des personnes à qui 
jamais  on ne pourrait  présenter  Odette.  Mme de 
Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour 
Oriane que celle-ci n’était pour elle, m’étonnait 
beaucoup  en  me  disant  à  propos  de  Mme de 
Guermantes :  « Elle  connaît  des  gens  d’esprit, 
tout le monde l’aime, je crois que, si elle avait eu 
un peu plus d’esprit de suite, elle serait arrivée à 
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se faire un salon. La vérité est qu’elle n’y tenait 
pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme 
cela, recherchée de tous. » Si Mme de Guermantes 
n’avait  pas  un  « salon »,  alors  qu’est-ce  que 
c’était  qu’un « salon » ?  La stupéfaction où me 
jetèrent  ces paroles  n’était  pas plus grande que 
celle que je causai à Mme de Guermantes en lui 
disant  que  j’aimais  bien  aller  chez  Mme de 
Montmorency.  Oriane  la  trouvait  une  vieille 
crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis forcée, 
c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne sait même pas 
attirer les gens agréables. » Mme de Guermantes 
ne se rendait pas compte que les gens agréables 
me  laissaient  froid,  que  quand  elle  me  disait 
« salon Arpajon » je voyais un papillon jaune, et 
« salon  Swann »  (Mme Swann  était  chez  elle 
l’hiver  de  6  à  7)  un  papillon  noir  aux  ailes 
feutrées  de  neige.  Encore  ce  dernier  salon,  qui 
n’en  était  pas  un,  elle  le  jugeait,  bien 
qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi, à 
cause  des  « gens  d’esprit ».  Mais  Mme de 
Luxembourg ! Si j’eusse déjà « produit » quelque 
chose  qui  eût  été  remarqué,  elle  eût  conclu 
qu’une part de snobisme peut s’allier au talent. Et 
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je mis le comble à sa déception ; je lui avouai que 
je  n’allais  pas  chez  Mme de  Montmorency 
(comme elle croyait) pour « prendre des notes » 
et « faire une étude ». Mme de Guermantes ne se 
trompait,  du  reste,  pas  plus  que  les  romanciers 
mondains qui analysent cruellement du dehors les 
actes  d’un  snob  ou  prétendu  tel,  mais  ne  se 
placent jamais à l’intérieur de celui-ci, à l’époque 
où fleurit  dans  l’imagination tout  un printemps 
social. Moi-même, quand je voulus savoir quel si 
grand  plaisir  j’éprouvais  à  aller  chez  Mme de 
Montmorency,  je  fus  un  peu  désappointé.  Elle 
habitait,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  une 
vieille  demeure  remplie  de  pavillons  que 
séparaient  de  petits  jardins.  Sous  la  voûte,  une 
statuette,  qu’on  disait  de  Falconet,  représentait 
une  Source  d’où,  du  reste,  une  humidité 
perpétuelle  suintait.  Un  peu  plus  loin  la 
concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin, 
soit  neurasthénie,  soit  migraine,  soit  rhume,  ne 
vous  répondait  jamais,  vous  faisait  un  geste 
vague indiquant que la duchesse était là et laissait 
tomber  de  ses  paupières  quelques  gouttes  au-
dessus d’un bol rempli de « ne m’oubliez pas ». 
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Le plaisir  que  j’avais  à  voir  la  statuette,  parce 
qu’elle me faisait penser à un petit  jardinier en 
plâtre qu’il y avait dans un jardin de Combray, 
n’était  rien  auprès  de  celui  que  me  causait  le 
grand escalier  humide et  sonore,  plein d’échos, 
comme celui de certains établissements de bains 
d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires – bleu 
sur  bleu  –  dans  l’antichambre,  et  surtout  le 
tintement  de  la  sonnette,  qui  était  exactement 
celui  de  la  chambre  d’Eulalie.  Ce  tintement 
mettait le comble à mon enthousiasme, mais me 
semblait  trop  humble  pour  que  je  le  pusse 
expliquer à Mme de Montmorency, de sorte que 
cette  dame  me  voyait  toujours  dans  un 
ravissement dont elle ne devina jamais la cause.

Les intermittences du coeur

Ma  seconde  arrivée  à  Balbec  fut  bien 
différente de la première. Le directeur était venu 
en  personne  m’attendre  à  Pont-à-Couleuvre, 
répétant combien il tenait à sa clientèle titrée, ce 
qui me fit craindre qu’il m’anoblît jusqu’à ce que 
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j’eusse  compris  que,  dans  l’obscurité  de  sa 
mémoire  grammaticale,  titrée  signifiait 
simplement attitrée. Du reste, au fur et à mesure 
qu’il  apprenait  de  nouvelles  langues,  il  parlait 
plus  mal  les  anciennes.  Il  m’annonça  qu’il 
m’avait logé tout en haut de l’hôtel.  « J’espère, 
dit-il,  que  vous  ne  verrez  pas  là  un  manque 
d’impolitesse, j’étais ennuyé de vous donner une 
chambre dont vous êtes indigne, mais je l’ai fait 
rapport  au  bruit,  parce  que  comme  cela  vous 
n’aurez  personne  au-dessus  de  vous  pour  vous 
fatiguer  le  trépan  (pour  tympan).  Soyez 
tranquille,  je  ferai  fermer  les  fenêtres  pour 
qu’elles  ne  battent  pas.  Là-dessus  je  suis 
intolérable »,  ces  mots  n’exprimant  pas  sa 
pensée, laquelle était qu’on le trouverait toujours 
inexorable à ce sujet, mais peut-être bien celle de 
ses valets d’étage. Les chambres étaient d’ailleurs 
celles du premier séjour. Elles n’étaient pas plus 
bas,  mais  j’avais  monté  dans  l’estime  du 
directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me 
plaisait (car sur l’ordre des médecins, j’étais parti 
dès Pâques),  mais  il  craignait  qu’il  n’y eût  des 
« fixures »  dans  le  plafond.  « Surtout  attendez 
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toujours  pour  allumer  une  flambée  que  la 
précédente soit consommée (pour consumée). Car 
l’important c’est d’éviter de ne pas mettre le feu à 
la cheminée,  d’autant plus que,  pour égayer un 
peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en 
vieux Chine, que cela pourrait abîmer. »

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort 
du bâtonnier  de  Cherbourg :  « C’était  un  vieux 
routinier », dit-il (probablement pour roublard) et 
me laissa entendre que sa fin avait été avancée 
par  une  vie  de  déboires,  ce  qui  signifiait  de 
débauches.  « Déjà  depuis  quelque  temps  je 
remarquais  qu’après  le  dîner  il  s’accroupissait 
dans  le  salon  (sans  doute  pour  s’assoupissait). 
Les derniers temps, il était tellement changé que, 
si l’on n’avait pas su que c’était lui, à le voir il 
était à peine reconnaissant » (pour reconnaissable 
sans doute).

Compensation heureuse : le premier président 
de  Caen  venait  de  recevoir  la  « cravache »  de 
commandeur  de  la  Légion  d’honneur.  « Sûr  et 
certain qu’il a des capacités, mais paraît qu’on la 
lui  a  donnée  surtout  à  cause  de  sa  grande 
« impuissance ».  On revenait  du  reste  sur  cette 
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décoration dans l’Écho de Paris de la veille, dont 
le  directeur  n’avait  encore  lu  que  « le  premier 
paraphe » (pour paragraphe). La politique de M. 
Caillaux  y  était  bien  arrangée.  « Je  trouve  du 
reste qu’ils ont raison, dit-il. Il nous met trop sous 
la  coupole  de  l’Allemagne »  (sous  la  coupe). 
Comme ce genre de sujet, traité par un hôtelier, 
me  paraissait  ennuyeux,  je  cessai  d’écouter.  Je 
pensais  aux  images  qui  m’avaient  décidé  de 
retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes 
de  celles  d’autrefois,  la  vision  que  je  venais 
chercher était aussi éclatante que la première était 
brumeuse ;  elles  ne  devaient  pas  moins  me 
décevoir.  Les  images  choisies  par  le  souvenir 
sont  aussi  arbitraires,  aussi  étroites,  aussi 
insaisissables, que celles que l’imagination avait 
formées  et  la  réalité  détruites.  Il  n’y  a  pas  de 
raison pour  qu’en dehors  de  nous,  un  lieu  réel 
possède  plutôt  les  tableaux  de  la  mémoire  que 
ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous 
fera peut-être oublier, détester même les désirs à 
cause desquels nous étions partis.

Ceux  qui  m’avaient  fait  partir  pour  Balbec 
tenaient  en  partie  à  ce  que  les  Verdurin  (des 

318



invitations de qui je n’avais jamais profité, et qui 
seraient certainement heureux de me recevoir si 
j’allais,  à  la  campagne,  m’excuser  de  n’avoir 
jamais pu leur faire une visite à Paris), sachant 
que plusieurs fidèles passeraient les vacances sur 
cette  côte,  et  ayant,  à  cause de cela,  loué pour 
toute  la  saison  un  des  châteaux  de  M.  de 
Cambremer (la Raspelière), y avaient invité Mme 

Putbus.  Le  soir  où  je  l’avais  appris  (à  Paris), 
j’envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de 
pied  s’informer  si  cette  dame  emmènerait  à 
Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir. 
Le  concierge  mit  longtemps  à  ouvrir  et,  par 
miracle,  n’envoya pas promener mon messager, 
ne  fit  pas  appeler  la  police,  se  contenta  de  le 
recevoir  très  mal,  tout  en  lui  fournissant  le 
renseignement  désiré.  Il  dit  qu’en  effet  la 
première femme de chambre accompagnerait  sa 
maîtresse, d’abord aux eaux en Allemagne, puis à 
Biarritz,  et,  pour finir,  chez Mme Verdurin.  Dès 
lors  j’avais  été  tranquille  et  content  d’avoir  ce 
pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de 
ces poursuites dans les rues où j’étais dépourvu 
auprès  des  beautés  rencontrées  de  cette  lettre 
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d’introduction que serait auprès du « Giorgione » 
d’avoir  dîné  le  soir  même,  chez  les  Verdurin, 
avec sa maîtresse. D’ailleurs elle aurait peut-être 
meilleure idée de moi encore en sachant que je 
connaissais,  non  seulement  les  bourgeois 
locataires de la Raspelière mais ses propriétaires, 
et  surtout  Saint-Loup  qui,  ne  pouvant  me 
recommander à distance à la femme de chambre 
(celle-ci ignorant le nom de Robert),  avait écrit 
pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer. 
Il pensait qu’en dehors de toute l’utilité dont ils 
me pourraient être, Mme de Cambremer la belle-
fille,  née  Legrandin,  m’intéresserait  en  causant 
avec  moi.  « C’est  une  femme  intelligente, 
m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses 
définitives (les choses « définitives » avaient été 
substituées  aux  choses  « sublimes »  par  Robert 
qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-
unes  de  ses  expressions  favorites  tout  en 
conservant les principales), mais c’est une nature, 
elle a une personnalité, de l’intuition ; elle jette à 
propos la parole qu’il  faut.  De temps en temps 
elle  est  énervante,  elle  lance  des  bêtises  pour 
« faire gratin », ce qui est d’autant plus ridicule 
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que rien n’est moins élégant que les Cambremer, 
elle  n’est  pas toujours  à la page,  mais,  somme 
toute, elle est encore dans les personnes les plus 
supportables à fréquenter. »

Aussitôt  que  la  recommandation  de  Robert 
leur était parvenue, les Cambremer, soit snobisme 
qui  leur  faisait  désirer  d’être  indirectement 
aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de 
ce  qu’il  avait  été  pour  un  de  leurs  neveux  à 
Doncières, et plus probablement surtout par bonté 
et  traditions  hospitalières,  avaient  écrit  de 
longues  lettres  demandant  que  j’habitasse  chez 
eux,  et,  si  je  préférais  être  plus  indépendant, 
s’offrant  à  me chercher  un logis.  Quand Saint-
Loup leur eût objecté que j’habiterais le Grand-
Hôtel de Balbec, ils répondirent que, du moins, 
ils  attendaient  une visite  dès mon arrivée et,  si 
elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me 
relancer pour m’inviter à leurs garden-parties.

Sans  doute  rien  ne  rattachait  d’une  façon 
essentielle la femme de chambre de Mme Putbus 
au pays de Balbec ; elle n’y serait pas pour moi 
comme  la  paysanne  que,  seul  sur  la  route  de 
Méséglise, j’avais si souvent appelée en vain, de 
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toute la force de mon désir.
Mais  j’avais  depuis  longtemps  cessé  de 

chercher à extraire d’une femme comme la racine 
carrée  de  son  inconnu,  lequel  ne  résistait  pas 
souvent à une simple présentation.  Du moins à 
Balbec, où je n’étais pas allé depuis longtemps, 
j’aurais  cet  avantage,  à  défaut  du  rapport 
nécessaire qui n’existait pas entre le pays et cette 
femme, que le sentiment de la réalité n’y serait 
pas supprimé pour moi par l’habitude, comme à 
Paris où, soit dans ma propre maison, soit dans 
une  chambre  connue,  le  plaisir  auprès  d’une 
femme  ne  pouvait  pas  me  donner  un  instant 
l’illusion,  au  milieu  des  choses  quotidiennes, 
qu’il m’ouvrait accès à une nouvelle vie. (Car si 
l’habitude  est  une  seconde  nature,  elle  nous 
empêche de connaître la première, dont elle n’a 
ni  les  cruautés,  ni  les  enchantements.)  Or cette 
illusion,  je  l’aurais  peut-être  dans  un  pays 
nouveau où renaît la sensibilité, devant un rayon 
de soleil, et où justement achèverait de m’exalter 
la femme de chambre que je désirais : or on verra 
les  circonstances  faire  non seulement  que  cette 
femme  ne  vint  pas  à  Balbec,  mais  que  je  ne 
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redoutai rien tant qu’elle y pût venir, de sorte que 
ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint, 
ni même poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait 
pas  aller  aussi  tôt  dans  la  saison  chez  les 
Verdurin ;  mais  ces  plaisirs  qu’on  a  choisis, 
peuvent être lointains, si leur venue est assurée, et 
que dans leur attente on puisse se livrer d’ici là à 
la paresse de chercher à plaire et à l’impuissance 
d’aimer. Au reste, à Balbec, je n’allais pas dans 
un esprit aussi pratique que la première fois ; il y 
a  toujours  moins  d’égoïsme  dans  l’imagination 
pure  que  dans  le  souvenir ;  et  je  savais  que 
j’allais  précisément  me  trouver  dans  un  de  ces 
lieux  où  foisonnent  les  belles  inconnues ;  une 
plage  n’en  offre  pas  moins  qu’un  bal,  et  je 
pensais d’avance aux promenades devant l’hôtel, 
sur la digue, avec ce même genre de plaisir que 
Mme de Guermantes m’aurait procuré si, au lieu 
de me faire inviter dans des dîners brillants, elle 
avait  donné  plus  souvent  mon  nom  pour  leurs 
listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez 
qui  l’on  dansait.  Faire  des  connaissances 
féminines à Balbec me serait aussi facile que cela 
m’avait  été  malaisé  autrefois,  car  j’y  avais 
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maintenant  autant  de  relations  et  d’appuis  que 
j’en étais dénué à mon premier voyage.

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  la  voix  du 
directeur,  dont  je  n’avais  pas  écouté  les 
dissertations politiques. Changeant de sujet, il me 
dit la joie du premier président en apprenant mon 
arrivée  et  qu’il  viendrait  me  voir  dans  ma 
chambre, le soir même. La pensée de cette visite 
m’effraya si fort (car je commençais à me sentir 
fatigué)  que  je  le  priai  d’y  mettre  obstacle  (ce 
qu’il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire, 
pour le premier soir, monter la garde à mon étage 
par ses employés. Il  ne paraissait pas les aimer 
beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir 
après eux parce qu’ils manquent trop d’inertie. Si 
je n’étais pas là ils ne bougeraient pas. Je mettrai 
le liftier de planton à votre porte. » Je demandai 
s’il  était  enfin « chef des chasseurs ».  « Il  n’est 
pas  encore  assez  vieux  dans  la  maison,  me 
répondit-il. Il a des camarades plus âgés que lui. 
Cela  ferait  crier.  En  toutes  choses  il  faut  des 
granulations.  Je  reconnais  qu’il  a  une  bonne 
aptitude  (pour  attitude)  devant  son  ascenseur. 
Mais  c’est  encore  un  peu  jeune  pour  des 
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situations pareilles.  Avec d’autres qui  sont  trop 
anciens, cela ferait contraste. Ça manque un peu 
de sérieux,  ce qui est  la qualité  primitive (sans 
doute  la  qualité  primordiale,  la  qualité  la  plus 
importante). Il faut qu’il ait un peu plus de plomb 
dans l’aile (mon interlocuteur voulait dire dans la 
tête). Du reste, il n’a qu’à se fier à moi. Je m’y 
connais.  Avant  de  prendre  mes  galons  comme 
directeur du Grand-Hôtel, j’ai fait mes premières 
armes  sous  M.  Paillard. »  Cette  comparaison 
m’impressionna et je remerciai le directeur d’être 
venu lui-même jusqu’à Pont-à-Couleuvre. « Oh ! 
de  rien.  Cela  ne  m’a  fait  perdre  qu’un  temps 
infini »  (pour  infime).  Du  reste  nous  étions 
arrivés.

Bouleversement de toute ma personne. Dès la 
première nuit, comme je souffrais d’une crise de 
fatigue  cardiaque,  tâchant  de  dompter  ma 
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence 
pour me déchausser. Mais à peine eus-je touché 
le  premier  bouton  de  ma  bottine,  ma  poitrine 
s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, 
des  sanglots  me  secouèrent,  des  larmes 
ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à mon 
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secours, qui me sauvait de la sécheresse de l’âme, 
c’était  celui  qui,  plusieurs  années  auparavant, 
dans  un  moment  de  détresse  et  de  solitude 
identiques,  dans  un moment  où je  n’avais  plus 
rien de moi,  était  entré,  et  qui  m’avait  rendu à 
moi-même,  car  il  était  moi et  plus que moi  (le 
contenant  qui  est  plus  que  le  contenu  et  me 
l’apportait).  Je  venais  d’apercevoir,  dans  ma 
mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, 
préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle 
avait été ce premier soir d’arrivée, le visage de 
ma grand’mère, non pas de celle que je m’étais 
étonné  et  reproché  de  si  peu  regretter  et  qui 
n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mère 
véritable  dont,  pour  la  première  fois  depuis  les 
Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je 
retrouvais  dans  un  souvenir  involontaire  et 
complet la réalité vivante.  Cette réalité n’existe 
pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par 
notre pensée (sans cela les hommes qui ont été 
mêlés à un combat gigantesque seraient tous de 
grands  poètes  épiques) ;  et  ainsi,  dans  un désir 
fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à 
l’instant  –  plus  d’une  année  après  son 
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enterrement,  à  cause  de  cet  anachronisme  qui 
empêche  si  souvent  le  calendrier  des  faits  de 
coïncider  avec  celui  des  sentiments  –  que  je 
venais  d’apprendre  qu’elle  était  morte.  J’avais 
souvent parlé d’elle depuis ce moment-là et aussi 
pensé  à  elle,  mais  sous  mes  paroles  et  mes 
pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel, 
il  n’y avait  jamais rien eu qui ressemblât à ma 
grand’mère,  parce  que  dans  ma  légèreté,  mon 
amour  du  plaisir,  mon  accoutumance  à  la  voir 
malade, je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel 
le souvenir de ce qu’elle avait été. À n’importe 
quel moment que nous la considérions, notre âme 
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le 
nombreux  bilan  de  ses  richesses,  car  tantôt  les 
unes,  tantôt  les  autres  sont  indisponibles,  qu’il 
s’agisse  d’ailleurs  de  richesses  effectives  aussi 
bien que de celles de l’imagination, et pour moi, 
par exemple, tout autant que de l’ancien nom de 
Guermantes,  de celles, combien plus graves, du 
souvenir vrai de ma grand’mère. Car aux troubles 
de  la  mémoire  sont  liées  les  intermittences  du 
cœur. C’est sans doute l’existence de notre corps, 
semblable  pour  nous  à  un  vase  où  notre 
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spiritualité  serait  enclose,  qui  nous  induit  à 
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies 
passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement 
en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact 
de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En 
tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart 
du temps, dans un domaine inconnu où elles ne 
sont  de nul  service pour nous,  et  où même les 
plus  usuelles  sont  refoulées  par  des  souvenirs 
d’ordre  différent  et  qui  excluent  toute 
simultanéité avec elles dans la conscience. Mais 
si le cadre de sensations où elles sont conservées 
est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir 
d’expulser  tout  ce  qui  leur  est  incompatible, 
d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or, 
comme  celui  que  je  venais  subitement  de 
redevenir  n’avait  pas  existé  depuis  ce  soir 
lointain où ma grand’mère m’avait  déshabillé à 
mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, 
non  pas  après  la  journée  actuelle,  que  ce  moi 
ignorait, mais – comme s’il y avait dans le temps 
des séries différentes et parallèles – sans solution 
de continuité, tout de suite après le premier soir 
d’autrefois  que  j’adhérai  à  la  minute  où  ma 
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grand’mère s’était penchée vers moi. Le moi que 
j’étais  alors,  et  qui  avait  disparu  si  longtemps, 
était de nouveau si près de moi qu’il me semblait 
encore  entendre  les  paroles  qui  avaient 
immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant 
plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé 
croit percevoir tout près de lui les bruits de son 
rêve qui s’enfuit. Je n’étais plus que cet être qui 
cherchait  à  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa 
grand’mère, à effacer les traces de ses peines en 
lui donnant des baisers, cet être que j’aurais eu à 
me figurer,  quand j’étais tel  ou tel  de ceux qui 
s’étaient succédé en moi depuis quelque temps, 
autant de difficulté que maintenant il m’eût fallu 
d’efforts,  stériles  d’ailleurs,  pour  ressentir  les 
désirs et les joies de l’un de ceux que, pour un 
temps du moins, je n’étais plus. Je me rappelais 
comme  une  heure  avant  le  moment  où  ma 
grand’mère s’était penchée ainsi, dans sa robe de 
chambre,  vers  mes  bottines ;  errant  dans la  rue 
étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j’avais 
cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que 
j’avais de l’embrasser, attendre l’heure qu’il me 
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que 
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ce  même  besoin  renaissait,  je  savais  que  je 
pouvais  attendre  des  heures  après  des  heures, 
qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne 
faisais que de le découvrir parce que je venais, en 
la  sentant,  pour  la  première  fois,  vivante, 
véritable,  gonflant  mon  cœur  à  le  briser,  en  la 
retrouvant  enfin,  d’apprendre  que  je  l’avais 
perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne 
pouvais comprendre, et je m’exerçais à subir la 
souffrance de cette contradiction : d’une part, une 
existence,  une  tendresse,  survivantes  en  moi 
telles que je les avais connues, c’est-à-dire faites 
pour moi, un amour où tout trouvait tellement en 
moi  son  complément,  son  but,  sa  constante 
direction, que le génie de grands hommes, tous 
les  génies  qui  avaient  pu  exister  depuis  le 
commencement  du  monde  n’eussent  pas  valu 
pour ma grand’mère un seul de mes défauts ; et 
d’autre part, aussitôt que j’avais revécu, comme 
présente,  cette félicité,  la sentir traversée par la 
certitude,  s’élançant  comme  une  douleur 
physique à répétition, d’un néant qui avait effacé 
mon image de cette  tendresse,  qui  avait  détruit 
cette  existence,  aboli  rétrospectivement  notre 
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mutuelle  prédestination,  fait  de  ma grand’mère, 
au moment  où je  la  retrouvais comme dans un 
miroir, une simple étrangère qu’un hasard a fait 
passer  quelques  années  auprès  de  moi,  comme 
cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour 
qui,  avant  et  après,  je  n’étais  rien,  je  ne serais 
rien.

Au  lieu  des  plaisirs  que  j’avais  eus  depuis 
quelque temps, le seul qu’il m’eût été possible de 
goûter  en  ce  moment  c’eût  été,  retouchant  le 
passé,  de  diminuer  les  douleurs  que  ma 
grand’mère  avait  autrefois  ressenties.  Or,  je  ne 
me la rappelais pas seulement dans cette robe de 
chambre,  vêtement  approprié,  au  point  d’en 
devenir  presque  symbolique,  aux  fatigues, 
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle 
prenait  pour  moi ;  peu  à  peu  voici  que  je  me 
souvenais  de  toutes  les  occasions  que  j’avais 
saisies,  en lui  laissant voir,  en lui  exagérant au 
besoin mes souffrances, de lui faire une peine que 
je  m’imaginais  ensuite  effacée par mes baisers, 
comme si ma tendresse eût été aussi capable que 
mon bonheur de faire le sien ; et pis que cela, moi 
qui  ne  concevais  plus  de  bonheur  maintenant 
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qu’à  en  pouvoir  retrouver  répandu  dans  mon 
souvenir  sur  les  pentes  de ce visage modelé  et 
incliné par la tendresse, j’avais mis autrefois une 
rage insensée à chercher d’en extirper jusqu’aux 
plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait 
fait  la photographie de grand’mère et  où, ayant 
peine à dissimuler à celle-ci la puérilité presque 
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait à poser, 
avec son chapeau à grands bords, dans un demi-
jour  seyant,  je  m’étais  laissé  aller  à  murmurer 
quelques  mots  impatientés  et  blessants,  qui,  je 
l’avais  senti  à  une  contraction  de  son  visage, 
avaient porté, l’avaient atteinte ; c’était moi qu’ils 
déchiraient,  maintenant  qu’était  impossible  à 
jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette 
contraction  de  sa  figure,  et  cette  souffrance  de 
son  cœur,  ou  plutôt  du  mien ;  car  comme  les 
morts  n’existent  plus  qu’en  nous,  c’est  nous-
mêmes  que  nous  frappons  sans  relâche  quand 
nous nous obstinons à nous souvenir des coups 
que  nous  leur  avons  assénés.  Ces  douleurs,  si 
cruelles  qu’elles  fussent,  je  m’y  attachais  de 
toutes  mes  forces,  car  je  sentais  bien  qu’elles 
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étaient l’effet du souvenir de ma grand’mère, la 
preuve  que  ce  souvenir  que  j’avais  était  bien 
présent  en  moi.  Je  sentais  que  je  ne  me  la 
rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais 
voulu que s’enfonçassent plus solidement encore 
en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne 
cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à 
l’embellir,  à  feindre que  ma grand’mère  ne  fût 
qu’absente  et  momentanément  invisible,  en 
adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup 
avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et 
des prières comme à un être séparé de nous mais 
qui, resté individuel, nous connaît et nous reste 
relié par une indissoluble harmonie. Jamais je ne 
le fis, car je ne tenais pas seulement à souffrir, 
mais  à  respecter  l’originalité  de  ma  souffrance 
telle que je l’avais subie tout d’un coup sans le 
vouloir, et je voulais continuer à la subir, suivant 
ses lois à elle,  à chaque fois que revenait  cette 
contradiction  si  étrange  de  la  survivance  et  du 
néant  entre-croisés  en  moi.  Cette  impression 
douloureuse et actuellement incompréhensible, je 
savais non certes pas si j’en dégagerais un peu de 
vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je 

333



pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que 
d’elle, si particulière, si spontanée, qui n’avait été 
ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma 
pusillanimité,  mais  que  la  mort  elle-même,  la 
brusque révélation de la  mort,  avait,  comme la 
foudre,  creusée  en  moi,  selon  un  graphique 
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux 
sillon.  (Quant  à  l’oubli  de  ma  grand’mère  où 
j’avais  vécu jusqu’ici,  je  ne pouvais même pas 
songer  à  m’attacher  à  lui  pour  en  tirer  de  la 
vérité ; puisque en lui-même il n’était rien qu’une 
négation, l’affaiblissement de la pensée incapable 
de recréer un moment réel de la vie et obligée de 
lui  substituer  des  images  conventionnelles  et 
indifférentes.)  Peut-être  pourtant,  l’instinct  de 
conservation,  l’ingéniosité  de  l’intelligence  à 
nous préserver de la douleur, commençant déjà à 
construire sur des ruines encore fumantes, à poser 
les  premières  assises  de  son  œuvre  utile  et 
néfaste, goûtais-je trop la douceur de me rappeler 
tels et  tels jugements de l’être chéri,  de me les 
rappeler comme si elle eût pu les porter encore, 
comme  si  elle  existait,  comme  si  je  continuais 
d’exister pour elle. Mais dès que je fus arrivé à 
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m’endormir, à cette heure, plus véridique, où mes 
yeux  se  fermèrent  aux  choses  du  dehors,  le 
monde  du  sommeil  (sur  le  seuil  duquel 
l’intelligence  et  la  volonté  momentanément 
paralysées  ne  pouvaient  plus  me  disputer  à  la 
cruauté  de  mes  impressions  véritables)  refléta, 
réfracta la douloureuse synthèse de la survivance 
et  du  néant,  dans  la  profondeur  organique  et 
devenue  translucide  des  viscères 
mystérieusement éclairés. Monde du sommeil, où 
la  connaissance  interne,  placée  sous  la 
dépendance des troubles de nos organes, accélère 
le  rythme  du  cœur  ou  de  la  respiration,  parce 
qu’une  même  dose  d’effroi,  de  tristesse,  de 
remords agit, avec une puissance centuplée si elle 
est ainsi injectée dans nos veines ; dès que, pour 
y parcourir les artères de la cité souterraine, nous 
nous  sommes  embarqués  sur  les  flots  noirs  de 
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur 
aux  sextuples  replis,  de  grandes  figures 
solennelles  nous  apparaissent,  nous  abordent  et 
nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai 
en  vain  celle  de  ma  grand’mère  dès  que  j’eus 
abordé  sous  les  porches  sombres ;  je  savais 
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pourtant  qu’elle  existait  encore,  mais  d’une vie 
diminuée,  aussi  pâle  que  celle  du  souvenir ; 
l’obscurité  grandissait,  et  le  vent ;  mon  père 
n’arrivait pas qui devait me conduire à elle. Tout 
d’un  coup  la  respiration  me  manqua,  je  sentis 
mon cœur comme durci, je venais de me rappeler 
que  depuis  de  longues  semaines  j’avais  oublié 
d’écrire à ma grand’mère. Que devait-elle penser 
de moi ? « Mon Dieu, me disais-je, comme elle 
doit être malheureuse dans cette petite chambre 
qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour une 
ancienne domestique, où elle est toute seule avec 
la garde qu’on a placée pour la soigner et où elle 
ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu 
paralysée et n’a pas voulu une seule fois se lever. 
Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est 
morte ;  comme  elle  doit  se  sentir  seule  et 
abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je 
ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas 
attendre que mon père arrive ;  mais  où est-ce ? 
comment  ai-je  pu  oublier  l’adresse ?  pourvu 
qu’elle  me  reconnaisse  encore !  Comment  ai-je 
pu l’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne 
trouverai  pas,  le  vent  m’empêche  d’avancer ; 
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mais voici mon père qui se promène devant moi ; 
je  lui  crie :  « Où  est  grand’mère ?  dis-moi 
l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle 
ne  manque  de  rien ?  –  Mais  non,  me  dit  mon 
père,  tu  peux  être  tranquille.  Sa  garde  est  une 
personne ordonnée. On envoie de temps en temps 
une  toute  petite  somme  pour  qu’on  puisse  lui 
acheter  le  peu  qui  lui  est  nécessaire.  Elle 
demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui 
a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru 
contente. Elle a essuyé une larme. » Alors je crus 
me  rappeler  qu’un  peu  après  sa  mort,  ma 
grand’mère  m’avait  dit  en  sanglotant  d’un  air 
humble,  comme  une  vieille  servante  chassée, 
comme une étrangère : « Tu me permettras bien 
de te voir quelquefois tout de même, ne me laisse 
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as 
été  mon  petit-fils  et  que  les  grand’mères 
n’oublient pas. » En revoyant le visage si soumis, 
si  malheureux,  si  doux qu’elle  avait,  je  voulais 
courir immédiatement et lui dire ce que j’aurais 
dû lui répondre alors : « Mais, grand’mère, tu me 
verras autant que tu voudras, je n’ai que toi au 
monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme 
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mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de 
mois que je n’ai été là où elle est couchée, qu’a-t-
elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant que moi 
aussi je dis à mon père : « Vite, vite, son adresse, 
conduis-moi. » Mais lui : « C’est que... je ne sais 
si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est très 
faible,  très  faible,  elle  n’est  plus  elle-même,  je 
crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me 
rappelle pas le numéro exact de l’avenue. – Mais 
dis-moi,  toi  qui  sais,  ce  n’est  pas  vrai  que  les 
morts ne vivent  plus.  Ce n’est  pas vrai  tout de 
même, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mère 
existe  encore. »  Mon  père  sourit  tristement : 
« Oh ! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu 
ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de 
rien. On vient tout mettre en ordre. – Mais elle est 
souvent seule ? – Oui, mais cela vaut mieux pour 
elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne 
pourrait  que  lui  faire  de  la  peine.  Cela  fait 
souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, 
elle  est  très  éteinte.  Je  te  laisserai  l’indication 
précise pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas 
ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la 
garde te la laisserait voir. – Tu sais bien pourtant 
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que  je  vivrai  toujours  près  d’elle,  cerfs,  cerfs, 
Francis Jammes,  fourchette. » Mais déjà j’avais 
retraversé  le  fleuve  aux  ténébreux  méandres, 
j’étais remonté à la surface où s’ouvre le monde 
des vivants, aussi si je répétais encore : « Francis 
Jammes,  cerfs,  cerfs »,  la  suite  de  ces  mots  ne 
m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils 
exprimaient si naturellement pour moi il y a un 
instant  encore,  et  que  je  ne  pouvais  plus  me 
rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi 
le mot Aias, que m’avait dit tout à l’heure mon 
père,  avait  immédiatement  signifié :  « Prends 
garde d’avoir froid », sans aucun doute possible. 
J’avais oublié de fermer les volets, et sans doute 
le  grand  jour  m’avait  éveillé.  Mais  je  ne  pus 
supporter  d’avoir  sous  les  yeux  ces  flots  de  la 
mer  que  ma  grand’mère  pouvait  autrefois 
contempler pendant des heures ; l’image nouvelle 
de leur beauté indifférente se complétait aussitôt 
par  l’idée  qu’elle  ne  les  voyait  pas ;  j’aurais 
voulu  boucher  mes  oreilles  à  leur  bruit,  car 
maintenant  la  plénitude  lumineuse  de  la  plage 
creusait  un vide dans mon cœur ;  tout  semblait 
me dire comme ces allées et  ces pelouses d’un 
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jardin public où je l’avais autrefois perdue, quand 
j’étais tout enfant : « Nous ne l’avons pas vue », 
et  sous la  rotondité du ciel  pâle et  divin je  me 
sentais  oppressé  comme  sous  une  immense 
cloche  bleuâtre  fermant  un  horizon  où  ma 
grand’mère n’était pas. Pour ne plus rien voir, je 
me tournai  du côté  du mur,  mais  hélas,  ce  qui 
était  contre moi c’était  cette cloison qui servait 
jadis entre nous deux de messager matinal, cette 
cloison qui,  aussi  docile  qu’un violon à  rendre 
toutes  les  nuances  d’un  sentiment,  disait  si 
exactement à ma grand’mère ma crainte à la fois 
de la  réveiller,  et,  si  elle  était  éveillée déjà,  de 
n’être pas entendu d’elle et qu’elle n’osât bouger, 
puis  aussitôt,  comme  la  réplique  d’un  second 
instrument,  m’annonçant sa venue et  m’invitant 
au  calme.  Je  n’osais  pas  approcher  de  cette 
cloison plus que d’un piano où ma grand’mère 
aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. 
Je  savais  que  je  pourrais  frapper  maintenant, 
même  plus  fort,  que  rien  ne  pourrait  plus  la 
réveiller, que je n’entendais aucune réponse, que 
ma  grand’mère  ne  viendrait  plus.  Et  je  ne 
demandais  rien  de  plus  à  Dieu,  s’il  existe  un 
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paradis,  que  d’y  pouvoir  frapper  contre  cette 
cloison les trois petits coups que ma grand’mère 
reconnaîtrait  entre  mille,  et  auxquels  elle 
répondrait  par  ces  autres  coups  qui  voulaient 
dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je comprends 
que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il 
me laissât rester avec elle toute l’éternité, qui ne 
serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais 
pas descendre. À tout hasard il avait veillé à mon 
« placement » dans la salle à manger. Comme il 
ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse 
repris de mes étouffements d’autrefois. Il espérait 
que  ce  ne  serait  qu’un  tout  petit  « maux  de 
gorge » et m’assura avoir entendu dire qu’on les 
calmait  à  l’aide  de  ce  qu’il  appelait :  le 
« calyptus ».

Il  me  remit  un  petit  mot  d’Albertine.  Elle 
n’avait pas dû venir à Balbec cette année, mais, 
ayant  changé  de  projets,  elle  était  depuis  trois 
jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par 
le tram, à une station voisine. Craignant que je ne 
fusse fatigué par le voyage, elle s’était abstenue 
pour le  premier  soir,  mais  me faisait  demander 
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quand je  pourrais  la  recevoir.  Je  m’informai  si 
elle était venue elle-même, non pour la voir, mais 
pour m’arranger à ne pas la voir. « Mais oui, me 
répondit  le  directeur.  Mais elle  voudrait  que ce 
soit le plus tôt possible, à moins que vous n’ayez 
pas  de  raisons  tout  à  fait  nécessiteuses.  Vous 
voyez,  conclut-il,  que  tout  le  monde  ici  vous 
désire, en définitif. » Mais moi, je ne voulais voir 
personne.

Et  pourtant,  la  veille,  à  l’arrivée,  je  m’étais 
senti repris par le charme indolent de la vie de 
bains de mer. Le même lift, silencieux, cette fois, 
par respect, non par dédain, et rouge de plaisir, 
avait  mis  en  marche  l’ascenseur.  M’élevant  le 
long de la colonne montante, j’avais retraversé ce 
qui avait été autrefois pour moi le mystère d’un 
hôtel inconnu, où quand on arrive, touriste sans 
protection  et  sans  prestige,  chaque  habitué  qui 
rentre  dans  sa  chambre,  chaque  jeune  fille  qui 
descend dîner, chaque bonne qui passe dans les 
couloirs  étrangement  délinéamentés,  et  la  jeune 
fille  venue  d’Amérique  avec  sa  dame  de 
compagnie et qui descend dîner, jettent sur vous 
un regard où l’on ne lit rien de ce qu’on aurait 
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voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais éprouvé 
le plaisir  trop reposant  de faire la  montée d’un 
hôtel connu, où je me sentais chez moi, où j’avais 
accompli une fois de plus cette opération toujours 
à recommencer, plus longue, plus difficile que le 
retournement  de  la  paupière,  et  qui  consiste  à 
poser sur les choses l’âme qui nous est familière 
au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il 
maintenant, m’étais-je dit, ne me doutant pas du 
brusque changement d’âme qui m’attendait, aller 
toujours dans d’autres hôtels, où je dînerais pour 
la première fois, où l’habitude n’aurait pas encore 
tué,  à  chaque  étage,  devant  chaque  porte,  le 
dragon  terrifiant  qui  semblait  veiller  sur  une 
existence enchantée,  où j’aurais  à  approcher de 
ces  femmes  inconnues  que  les  palaces,  les 
casinos, les plages ne font, à la façon des vastes 
polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?

J’avais  ressenti  du  plaisir  même  à  ce  que 
l’ennuyeux premier président fût si pressé de me 
voir ; je voyais, pour le premier jour, des vagues, 
les  chaînes  de  montagne  d’azur  de  la  mer,  ses 
glaciers  et  ses  cascades,  son  élévation  et  sa 
majesté  négligente  –  rien  qu’à  sentir,  pour  la 
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première fois depuis si longtemps, en me lavant 
les  mains,  cette  odeur  spéciale  des  savons trop 
parfumés  du  Grand-Hôtel  –  laquelle,  semblant 
appartenir  à  la  fois  au  moment  présent  et  au 
séjour passé, flottait entre eux comme le charme 
réel d’une vie particulière où l’on ne rentre que 
pour changer de cravates. Les draps du lit, trop 
fins,  trop  légers,  trop  vastes,  impossibles  à 
border,  à  faire  tenir,  et  qui  restaient  soufflés 
autour  des  couvertures  en  volutes  mouvantes, 
m’eussent  attristé  autrefois.  Ils  bercèrent 
seulement, sur la rondeur incommode et bombée 
de  leurs  voiles,  le  soleil  glorieux  et  plein 
d’espérances  du  premier  matin.  Mais  celui-ci 
n’eut pas le temps de paraître. Dans la nuit même 
l’atroce  et  divine  présence  avait  ressuscité.  Je 
priai le directeur de s’en aller, de demander que 
personne  n’entrât.  Je  lui  dis  que  je  resterais 
couché et  repoussai  son offre  de faire chercher 
chez le pharmacien l’excellente drogue. Il fut ravi 
de mon refus car il craignait que des clients ne 
fussent incommodés par l’odeur du « calyptus ». 
Ce  qui  me  valut  ce  compliment :  « Vous  êtes 
dans le mouvement » (il  voulait dire :  « dans le 
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vrai »),  et  cette  recommandation :  « Faites 
attention  de  ne  pas  vous  salir  à  la  porte,  car, 
rapport  aux  serrures,  je  l’ai  faite  « induire » 
d’huile ; si un employé se permettait de frapper à 
votre  chambre  il  serait  « roulé »  de  coups.  Et 
qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les 
« répétitions »  (évidemment  cela  signifiait :  je 
n’aime  pas  répéter  deux  fois  les  choses). 
Seulement,  est-ce que vous ne voulez pas pour 
vous remonter un peu du vin vieux dont j’ai en 
bas une bourrique (sans doute pour barrique) ? Je 
ne  vous  l’apporterai  pas  sur  un  plat  d’argent 
comme la tête de Jonathan, et  je vous préviens 
que ce n’est pas du Château-Lafite, mais c’est à 
peu près équivoque (pour équivalent). Et comme 
c’est léger, on pourrait vous faire frire une petite 
sole. »  Je  refusai  le  tout,  mais  fus  surpris 
d’entendre  le  nom  du  poisson  (la  sole)  être 
prononcé comme l’arbre le saule, par un homme 
qui avait dû en commander tant dans sa vie.

Malgré  les  promesses  du  directeur,  on 
m’apporta un peu plus tard la carte cornée de la 
marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la 
vieille dame avait fait  demander si j’étais là, et 
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quand  elle  avait  appris  que  mon  arrivée  datait 
seulement  de  la  veille,  et  que  j’étais  souffrant, 
elle n’avait pas insisté, et (non sans s’arrêter sans 
doute devant le pharmacien, ou la mercière, chez 
lesquels le valet de pied, sautant du siège, entrait 
payer  quelque  note  ou  faire  des  provisions)  la 
marquise  était  repartie  pour  Féterne,  dans  sa 
vieille  calèche  à  huit  ressorts  attelée  de  deux 
chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on entendait le 
roulement  et  on  admirait  l’apparat  de  celle-ci 
dans  les  rues  de  Balbec  et  de  quelques  autres 
petites localités de la côte, situées entre Balbec et 
Féterne.  Non  pas  que  ces  arrêts  chez  des 
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il 
était  au  contraire  quelque  goûter,  ou  garden-
party,  chez  un  hobereau  ou  un  bourgeois  fort 
indignes de la  marquise.  Mais celle-ci,  quoique 
dominant  de  très  haut,  par  sa  naissance  et  sa 
fortune,  la  petite  noblesse  des  environs,  avait, 
dans sa bonté et sa simplicité parfaites, tellement 
peur  de  décevoir  quelqu’un  qui  l’avait  invitée, 
qu’elle se rendait aux plus insignifiantes réunions 
mondaines  du  voisinage.  Certes,  plutôt  que  de 
faire tant de chemin pour venir entendre, dans la 
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chaleur d’un petit salon étouffant, une chanteuse 
généralement  sans talent  et  qu’en sa  qualité  de 
grande  dame  de  la  région  et  de  musicienne 
renommée  il  lui  faudrait  ensuite  féliciter  avec 
exagération, Mme de Cambremer eût préféré aller 
se  promener  ou  rester  dans  ses  merveilleux 
jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi 
d’une  petite  baie  vient  mourir  au  milieu  des 
fleurs.  Mais  elle  savait  que  sa  venue  probable 
avait été annoncée par le maître de maison, que 
ce  fût  un  noble  ou  un  franc-bourgeois  de 
Maineville-la-Teinturière  ou  de  Chatton-court-
l’Orgueilleux.  Or,  si  Mme de  Cambremer  était 
sortie ce jour-là sans faire acte de présence à la 
fête, tel ou tel des invités venu d’une des petites 
plages  qui  longent  la  mer  avait  pu  entendre  et 
voir  la  calèche  de  la  marquise,  ce  qui  eût  ôté 
l’excuse  de  n’avoir  pu  quitter  Féterne.  D’autre 
part, ces maîtres de maison avaient beau avoir vu 
souvent  Mme de  Cambremer  se  rendre  à  des 
concerts  donnés  chez  des  gens  où  ils 
considéraient que ce n’était pas sa place d’être, la 
petite  diminution qui,  à  leurs yeux, était,  de ce 
fait,  infligée  à  la  situation  de  la  trop  bonne 
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marquise disparaissait aussitôt que c’était eux qui 
recevaient,  et  c’est  avec  fièvre  qu’ils  se 
demandaient  s’ils  l’auraient  ou non à  leur petit 
goûter.  Quel  soulagement  à  des  inquiétudes 
ressenties  depuis  plusieurs  jours,  si,  après  le 
premier morceau chanté par la fille des maîtres de 
la maison ou par quelque amateur en villégiature, 
un  invité  annonçait  (signe  infaillible  que  la 
marquise allait  venir à la matinée) avoir vu les 
chevaux  de  la  fameuse  calèche  arrêtés  devant 
l’horloger  ou  le  droguiste.  Alors  Mme de 
Cambremer  (qui,  en  effet,  n’allait  pas  tarder  à 
entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce 
moment  à  demeure  chez  elle,  et  qu’elle  avait 
demandé  la  permission,  accordée  avec  quelle 
joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux 
des  maîtres  de  maison,  pour  lesquels  la 
récompense de sa venue espérée avait  peut-être 
été  la  cause  déterminante  et  inavouée  de  la 
décision  qu’ils  avaient  prise  il  y  a  un  mois : 
s’infliger les tracas et faire les frais de donner une 
matinée.  Voyant  la  marquise  présente  à  leur 
goûter,  ils  se  rappelaient  non  plus  sa 
complaisance à se rendre à ceux de voisins peu 
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qualifiés, mais l’ancienneté de sa famille, le luxe 
de son château, l’impolitesse de sa belle-fille née 
Legrandin  qui,  par  son  arrogance,  relevait  la 
bonhomie un peu fade de la belle-mère. Déjà ils 
croyaient  lire,  au courrier  mondain  du  Gaulois, 
l’entrefilet  qu’ils  cuisineraient  eux-mêmes  en 
famille, toutes portes fermées à clef, sur « le petit 
coin  de  Bretagne  où  l’on  s’amuse  ferme,  la 
matinée  ultra-select  où  l’on  ne  s’est  séparé 
qu’après  avoir  fait  promettre  aux  maîtres  de 
maison de  bientôt  recommencer ».  Chaque jour 
ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir 
encore vu leur matinée y figurer, et craignant de 
n’avoir  eu  Mme de  Cambremer  que  pour  leurs 
seuls invités et non pour la multitude des lecteurs. 
Enfin  le  jour  béni  arrivait :  « La  saison  est 
exceptionnellement  brillante  cette  année  à 
Balbec. La mode est aux petits concerts d’après-
midi,  etc... »  Dieu  merci,  le  nom  de  Mme de 
Cambremer avait été bien orthographié et « cité 
au hasard », mais en tête. Il ne restait plus qu’à 
paraître ennuyé de cette indiscrétion des journaux 
qui  pouvait  amener  des  brouilles  avec  les 
personnes qu’on n’avait pu inviter, et à demander 

349



hypocritement,  devant  Mme de  Cambremer,  qui 
avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont 
la marquise bienveillante et grande dame, disait : 
« Je comprends que cela vous ennuie, mais pour 
moi je n’ai  été que très heureuse qu’on me sût 
chez vous. »

Sur  la  carte  qu’on  me  remit,  Mme de 
Cambremer  avait  griffonné  qu’elle  donnait  une 
matinée  le  surlendemain.  Et  certes  il  y  a 
seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine 
que je fusse,  c’eût  été un vrai  plaisir  pour moi 
que de la goûter transplantée dans ces jardins où 
poussaient en pleine terre, grâce à l’exposition de 
Féterne,  les figuiers,  les palmiers,  les plants de 
rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et 
d’un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit 
yacht  des  propriétaires  allait,  avant  le 
commencement  de  la  fête,  chercher,  dans  les 
plages de l’autre côté de la baie, les invités les 
plus importants, servait, avec ses vélums tendus 
contre le soleil, quand tout le monde était arrivé, 
de salle à manger pour goûter, et repartait le soir 
reconduire  ceux  qu’il  avait  amenés.  Luxe 
charmant,  mais  si  coûteux que c’était  en partie 

350



afin  de  parer  aux  dépenses  qu’il  entraînait  que 
Mme de Cambremer avait cherché à augmenter ses 
revenus de différentes façons,  et  notamment  en 
louant,  pour  la  première  fois,  une  de  ses 
propriétés,  fort  différente  de  Féterne :  la 
Raspelière. Oui, il y a deux jours, combien une 
telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, 
dans  un  cadre  nouveau,  m’eût  changé  de  la 
« haute  vie »  parisienne !  Mais  maintenant  les 
plaisirs  n’avaient  plus  aucun  sens  pour  moi. 
J’écrivis  donc  à  Mme de  Cambremer  pour 
m’excuser, de même qu’une heure avant j’avais 
fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en 
moi  la  possibilité  du  désir  aussi  complètement 
qu’une  forte  fièvre  coupe  l’appétit...  Ma  mère 
devait  arriver le  lendemain.  Il  me semblait  que 
j’étais moins indigne de vivre auprès d’elle, que 
je la comprendrais mieux, maintenant que toute 
une vie étrangère et dégradante avait fait place à 
la  remontée  des  souvenirs  déchirants  qui 
ceignaient et ennoblissaient mon âme, comme la 
sienne, de leur couronne d’épines. Je le croyais ; 
en réalité il y a bien loin des chagrins véritables 
comme  était  celui  de  maman  –  qui  vous  ôtent 
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littéralement  la  vie  pour  bien  longtemps, 
quelquefois  pour  toujours,  dès  qu’on  a  perdu 
l’être  qu’on  aime  –  à  ces  autres  chagrins, 
passagers  malgré  tout,  comme  devait  être  le 
mien,  qui  s’en  vont  vite  comme ils  sont  venus 
tard,  qu’on  ne  connaît  que  longtemps  après 
l’événement  parce  qu’on  a  eu  besoin  pour  les 
ressentir  de  les  comprendre ;  chagrins  comme 
tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était 
actuellement  ma  torture  ne  se  différenciait  que 
par cette modalité du souvenir involontaire.

Quant à un chagrin aussi profond que celui de 
ma mère,  je  devais  le  connaître  un jour,  on  le 
verra dans la suite de ce récit, mais ce n’était pas 
maintenant,  ni  ainsi  que  je  me  le  figurais. 
Néanmoins,  comme  un  récitant  qui  devrait 
connaître son rôle et être à sa place depuis bien 
longtemps  mais  qui  est  arrivé  seulement  à  la 
dernière  seconde  et,  n’ayant  lu  qu’une  fois  ce 
qu’il  a  à dire,  sait  dissimuler  assez habilement, 
quand  vient  le  moment  où  il  doit  donner  la 
réplique,  pour  que  personne  ne  puisse 
s’apercevoir  de  son  retard,  mon  chagrin  tout 
nouveau me permit, quand ma mère arriva, de lui 
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parler comme s’il avait toujours été le même. Elle 
crut seulement que la vue de ces lieux où j’avais 
été avec ma grand’mère (et ce n’était d’ailleurs 
pas  cela)  l’avait  réveillé.  Pour  la  première  fois 
alors, et parce que j’avais une douleur qui n’était 
rien à côté de la sienne, mais qui m’ouvrait les 
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce 
qu’elle pouvait souffrir. Pour la première fois je 
compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui 
faisait  que  Françoise  la  plaignait  peu)  qu’elle 
avait depuis la mort de ma grand’mère était arrêté 
sur  cette  incompréhensible  contradiction  du 
souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique toujours 
dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays 
nouveau, j’étais plus frappé de la transformation 
qui s’était accomplie en elle. Ce n’est pas assez 
de dire qu’elle avait  perdu toute gaîté ;  fondue, 
figée  en  une  sorte  d’image  implorante,  elle 
semblait  avoir peur d’offenser d’un mouvement 
trop  brusque,  d’un  son  de  voix  trop  haut,  la 
présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais 
surtout, dès que je la vis entrer, dans son manteau 
de crêpe, je m’aperçus – ce qui m’avait échappé à 
Paris – que ce n’était plus ma mère que j’avais 
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sous les yeux, mais ma grand’mère. Comme dans 
les familles royales et ducales, à la mort du chef 
le  fils  prend  son titre  et,  de  duc  d’Orléans,  de 
prince  de  Tarente  ou  de  prince  des  Laumes, 
devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de 
Guermantes,  ainsi  souvent,  par  un  avènement 
d’un autre ordre et de plus profonde origine, le 
mort  saisit  le  vif  qui  devient  son  successeur 
ressemblant,  le  continuateur  de  sa  vie 
interrompue. Peut-être le grand chagrin qui suit, 
chez une fille telle qu’était maman, la mort de sa 
mère, ne fait-il que briser plus tôt la chrysalide, 
hâter  la  métamorphose  et  l’apparition d’un être 
qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait 
brûler  les  étapes  et  sauter  d’un  seul  coup  des 
périodes,  ne  fût  survenu  que  plus  lentement. 
Peut-être dans le regret de celle qui n’est plus y a-
t-il une espèce de suggestion qui finit par amener 
sur  nos  traits  des  similitudes  que  nous  avions 
d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrêt de 
notre  activité  plus  particulièrement  individuelle 
(chez  ma  mère,  de  son  bon  sens,  de  la  gaîté 
moqueuse qu’elle tenait de son père), que nous ne 
craignions pas,  tant  que vivait  l’être  bien-aimé, 
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d’exercer,  fût-ce  à  ses  dépens,  et  qui  contre-
balançait  le  caractère  que  nous  tenions 
exclusivement de lui. Une fois qu’elle est morte, 
nous  aurions  scrupule  à  être  autre,  nous 
n’admirons plus que ce qu’elle était, ce que nous 
étions déjà, mais mêlé à autre chose, et  ce que 
nous  allons  être  désormais  uniquement.  C’est 
dans  ce  sens-là  (et  non dans  celui  si  vague,  si 
faux  où  on  l’entend  généralement)  qu’on  peut 
dire  que  la  mort  n’est  pas  inutile,  que  le  mort 
continue à agir sur nous. Il agit même plus qu’un 
vivant  parce  que,  la  véritable  réalité  n’étant 
dégagée  que  par  l’esprit,  étant  l’objet  d’une 
opération  spirituelle,  nous  ne  connaissons 
vraiment  que  ce  que  nous  sommes  obligés  de 
recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de 
tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour 
nos morts, nous vouons une idolâtrie à ce qu’ils 
ont aimé. Non seulement ma mère ne pouvait se 
séparer  du sac  de  ma grand’mère,  devenu plus 
précieux  que  s’il  eût  été  de  saphirs  et  de 
diamants, de son manchon, de tous ces vêtements 
qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect 
entre elles deux, mais même des volumes de Mme 
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de  Sévigné  que  ma  grand’mère  avait  toujours 
avec  elle,  exemplaires  que  ma  mère  n’eût  pas 
changés  contre  le  manuscrit  même  des  lettres. 
Elle  plaisantait  autrefois  ma grand’mère  qui  ne 
lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase 
de Mme de  Sévigné ou de Mme de  Beausergent. 
Dans  chacune  des  trois  lettres  que  je  reçus  de 
maman avant son arrivée à Balbec, elle me cita 
Mme de Sévigné comme si ces trois lettres eussent 
été non pas adressées par elle à moi, mais par ma 
grand’mère  adressées  à  elle.  Elle  voulut 
descendre sur la digue voir cette plage dont ma 
grand’mère  lui  parlait  tous  les  jours  en  lui 
écrivant. Tenant à la main l’« en tous cas » de sa 
mère, je la vis de la fenêtre s’avancer toute noire, 
à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds 
chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l’air 
d’aller à la recherche d’une morte que les flots 
devaient  ramener.  Pour  ne  pas  la  laisser  dîner 
seule,  je  dus  descendre  avec  elle.  Le  premier 
président  et  la  veuve  du  bâtonnier  se  firent 
présenter à elle. Et tout ce qui avait rapport à ma 
grand’mère  lui  était  si  sensible  qu’elle  fut 
touchée infiniment, garda toujours le souvenir et 
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la  reconnaissance  de  ce  que  lui  dit  le  premier 
président,  comme elle  souffrit  avec  indignation 
de ce qu’au contraire la femme du bâtonnier n’eût 
pas  une  parole  de  souvenir  pour  la  morte.  En 
réalité,  le  premier  président  ne  se  souciait  pas 
plus  d’elle  que  la  femme  du  bâtonnier.  Les 
paroles émues de l’un et le silence de l’autre, bien 
que ma mère mît entre eux une telle différence, 
n’étaient  qu’une façon diverse  d’exprimer  cette 
indifférence que nous inspirent les morts. Mais je 
crois que ma mère trouva surtout de la douceur 
dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer 
un  peu  de  ma  souffrance.  Elle  ne  pouvait  que 
rendre  maman  heureuse  (malgré  toute  la 
tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce 
qui assurait à ma grand’mère une survivance dans 
les  cœurs.  Tous  les  jours  suivants  ma  mère 
descendit  s’asseoir  sur  la  plage,  pour  faire 
exactement ce que sa mère avait fait, et elle lisait 
ses deux livres préférés, les Mémoires de Mme de 
Beausergent  et  les  Lettres de  Mme de  Sévigné. 
Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on 
appelât cette dernière la « spirituelle marquise », 
pas plus que La Fontaine « le Bonhomme ». Mais 
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quand elle lisait dans les lettres ces mots : « ma 
fille », elle croyait entendre sa mère lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces 
pèlerinages où elle ne voulait pas être troublée, 
de rencontrer sur la plage une dame de Combray, 
suivie  de ses  filles.  Je  crois  que son nom était 
Mme Poussin.  Mais  nous  ne  l’appelions  jamais 
entre nous que « Tu m’en diras des nouvelles », 
car c’est par cette phrase perpétuellement répétée 
qu’elle avertissait ses filles des maux qu’elles se 
préparaient, par exemple en disant à l’une qui se 
frottait  les  yeux :  « Quand  tu  auras  une  bonne 
ophtalmie,  tu  m’en  diras  des  nouvelles. »  Elle 
adressa de loin à maman de longs saluts éplorés, 
non  en  signe  de  condoléance,  mais  par  genre 
d’éducation.  Elle  eût  fait  de  même  si  nous 
n’eussions  pas  perdu  ma  grand’mère  et 
n’eussions  eu  que  des  raisons  d’être  heureux. 
Vivant assez retirée à Combray, dans un immense 
jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et 
faisait subir des adoucissements aux mots et aux 
noms mêmes de la langue française. Elle trouvait 
trop dur d’appeler « cuiller » la pièce d’argenterie 
qui  versait  ses  sirops,  et  disait  en  conséquence 
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« cueiller » ; elle eût eu peur de brusquer le doux 
chantre  de  Télémaque  en  l’appelant  rudement 
Fénelon  –  comme  je  faisais  moi-même  en 
connaissance  de  cause,  ayant  pour  ami  le  plus 
cher  l’être  le  plus  intelligent,  bon  et  brave, 
inoubliable à tous ceux qui l’ont connu, Bertrand 
de  Fénelon  –  et  elle  ne  disait  jamais  que 
« Fénélon »  trouvant  que  l’accent  aigu  ajoutait 
quelque  mollesse.  Le  gendre,  moins  doux,  de 
cette Mme Poussin, et duquel j’ai oublié le nom, 
étant notaire à Combray, emporta la caisse et fit 
perdre à mon oncle, notamment, une assez forte 
somme.  Mais  la  plupart  des  gens  de  Combray 
étaient  si  bien  avec  les  autres  membres  de  la 
famille qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se 
contenta  de  plaindre  Mme Poussin.  Elle  ne 
recevait  pas,  mais  chaque  fois  qu’on  passait 
devant  sa  grille  on  s’arrêtait  à  admirer  ses 
admirables  ombrages,  sans  pouvoir  distinguer 
autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où 
je ne la rencontrai qu’une fois, à un moment où 
elle  disait  à  sa  fille  en  train  de  se  ronger  les 
ongles : « Quand tu auras un bon panaris, tu m’en 
diras des nouvelles. »
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Pendant  que  maman  lisait  sur  la  plage  je 
restais seul dans ma chambre. Je me rappelais les 
derniers temps de la vie de ma grand’mère et tout 
ce qui se rapportait à eux, la porte de l’escalier 
qui  était  maintenue  ouverte  quand  nous  étions 
sortis pour sa dernière promenade. En contraste 
avec tout cela, le reste du monde semblait à peine 
réel et ma souffrance l’empoisonnait tout entier. 
Enfin  ma  mère  exigea  que  je  sortisse.  Mais,  à 
chaque pas, quelque aspect oublié du Casino, de 
la  rue où en l’attendant,  le  premier  soir,  j’étais 
allé  jusqu’au  monument  de  Duguay-Trouin, 
m’empêchait, comme un vent contre lequel on ne 
peut lutter, d’aller plus avant ; je baissais les yeux 
pour ne pas voir.  Et  après avoir  repris  quelque 
force, je revenais vers l’hôtel, vers l’hôtel où je 
savais  qu’il  était  désormais  impossible  que,  si 
longtemps  dussé-je  attendre,  je  retrouvasse  ma 
grand’mère,  que  j’avais  retrouvée  autrefois,  le 
premier soir d’arrivée. Comme c’était la première 
fois que je sortais, beaucoup de domestiques que 
je  n’avais  pas  encore  vus  me  regardèrent 
curieusement.  Sur  le  seuil  même de l’hôtel,  un 
jeune chasseur ôta sa casquette pour me saluer et 
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la  remit  prestement.  Je  crus  qu’Aimé lui  avait, 
selon  son  expression,  « passé  la  consigne » 
d’avoir des égards pour moi. Mais je vis au même 
moment  que,  pour  une  autre  personne  qui 
rentrait,  il  l’enleva  de  nouveau.  La  vérité  était 
que,  dans  la  vie,  ce  jeune  homme  ne  savait 
qu’ôter  et  remettre  sa  casquette,  et  le  faisait 
parfaitement  bien.  Ayant  compris  qu’il  était 
incapable  d’autre  chose  et  qu’il  excellait  dans 
celle-là, il  l’accomplissait  le plus grand nombre 
de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de 
la  part  des  clients  une  sympathie  discrète  mais 
générale, une grande sympathie aussi de la part 
du concierge à qui revenait la tâche d’engager les 
chasseurs et qui, jusqu’à cet oiseau rare, n’avait 
pas pu en trouver un qui  ne se fît  renvoyer en 
moins de huit jours, au grand étonnement d’Aimé 
qui  disait :  « Pourtant,  dans ce  métier-là,  on ne 
leur demande guère que d’être poli, ça ne devrait 
pas être si difficile. » Le directeur tenait aussi à 
ce  qu’ils  eussent  ce  qu’il  appelait  une  belle 
« présence », voulant dire qu’ils restassent là, ou 
plutôt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect 
de la pelouse qui s’étendait derrière l’hôtel avait 
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été  modifié  par  la  création  de  quelques  plates-
bandes  fleuries  et  l’enlèvement  non  seulement 
d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui,  la 
première année, décorait extérieurement l’entrée 
par  la  tige  souple  de  sa  taille  et  la  coloration 
curieuse  de  sa  chevelure.  Il  avait  suivi  une 
comtesse  polonaise  qui  l’avait  pris  comme 
secrétaire,  imitant  en  cela  ses  deux  aînés  et  sa 
sœur  dactylographe,  arrachés  à  l’hôtel  par  des 
personnalités  de  pays  et  de  sexe  divers,  qui 
s’étaient éprises de leur charme. Seul demeurait 
leur cadet, dont personne ne voulait parce qu’il 
louchait. Il était fort heureux quand la comtesse 
polonaise  et  les  protecteurs  des  deux  autres 
venaient  passer  quelque  temps  à  l’hôtel  de 
Balbec. Car, malgré qu’il enviât ses frères, il les 
aimait  et  pouvait  ainsi,  pendant  quelques 
semaines,  cultiver  des  sentiments  de  famille. 
L’abbesse  de  Fontevrault  n’avait-elle  pas 
l’habitude,  quittant  pour  cela ses  moinesses,  de 
venir partager l’hospitalité qu’offrait Louis XIV à 
cette  autre  Mortemart,  sa  maîtresse,  Mme de 
Montespan ? Pour lui,  c’était la première année 
qu’il  était  à  Balbec ;  il  ne  me  connaissait  pas 
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encore,  mais  ayant  entendu ses  camarades  plus 
anciens  faire  suivre,  quand  ils  me  parlaient,  le 
mot de Monsieur de mon nom, il les imita dès la 
première  fois  avec  l’air  de  satisfaction,  soit  de 
manifester  son  instruction  relativement  à  une 
personnalité  qu’il  jugeait  connue,  soit  de  se 
conformer à un usage qu’il  ignorait  il  y a cinq 
minutes,  mais  auquel  il  lui  semblait  qu’il  était 
indispensable de ne pas manquer. Je comprenais 
très bien le charme que ce grand palace pouvait 
offrir à certaines personnes. Il était dressé comme 
un théâtre, et une nombreuse figuration l’animait 
jusque dans les plinthes. Bien que le client ne fût 
qu’une  sorte  de  spectateur,  il  était  mêlé 
perpétuellement au spectacle, non même comme 
dans ces théâtres où les acteurs jouent une scène 
dans la salle, mais comme si la vie du spectateur 
se  déroulait  au  milieu  des  somptuosités  de  la 
scène.  Le  joueur  de  tennis  pouvait  rentrer  en 
veston  de  flanelle  blanche,  le  concierge  s’était 
mis  en  habit  bleu  galonné  d’argent  pour  lui 
donner  ses  lettres.  Si  ce  joueur  de  tennis  ne 
voulait  pas  monter  à  pied,  il  n’était  pas  moins 
mêlé aux acteurs en ayant à côté de lui pour faire 
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monter  l’ascenseur  le  lift  aussi  richement 
costumé. Les couloirs des étages dérobaient une 
fuite de caméristes et de couturières, belles sur la 
mer et jusqu’aux petites chambres desquelles les 
amateurs  de  la  beauté  féminine  ancillaire 
arrivaient par de savants détours. En bas, c’était 
l’élément masculin qui dominait et faisait de cet 
hôtel, à cause de l’extrême et oisive jeunesse des 
serviteurs,  comme une sorte  de  tragédie  judéo-
chrétienne  ayant  pris  corps  et  perpétuellement 
représentée. Aussi ne pouvais-je m’empêcher de 
me dire à moi-même, en les voyant, non certes 
les vers de Racine qui m’étaient venus à l’esprit 
chez la princesse de Guermantes tandis que M. de 
Vaugoubert  regardait  de  jeunes  secrétaires 
d’ambassade  saluant  M.  de  Charlus,  mais 
d’autres  vers  de  Racine,  cette  fois-ci  non  plus 
d’Esther, mais  d’Athalie : car  dès  le  hall,  ce 
qu’au XVIIe siècle on appelait les Portiques, « un 
peuple florissant » de jeunes chasseurs se tenait, 
surtout  à  l’heure  du  goûter,  comme  les  jeunes 
Israélites des chœurs de Racine. Mais je ne crois 
pas  qu’un  seul  eût  pu  fournir  même  la  vague 
réponse  que  Joas  trouve  pour  Athalie  quand 
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celle-ci  demande  au  prince  enfant :  « Quel  est 
donc votre emploi ? » car ils n’en avaient aucun. 
Tout au plus, si l’on avait demandé à n’importe 
lequel  d’entre  eux,  comme  la  nouvelle  Reine : 
« Mais  tout  ce  peuple  enfermé  dans  ce  lieu,  à 
quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois 
l’ordre  pompeux  de  ces  cérémonies  et  j’y 
contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait 
vers  quelque  personnage  plus  important,  puis 
cette  jeune  beauté  rentrait  dans  le  chœur,  et,  à 
moins  que  ce  ne  fût  l’instant  d’une  détente 
contemplative, tous entrelaçaient leurs évolutions 
inutiles,  respectueuses,  décoratives  et 
quotidiennes.  Car,  sauf  leur  « jour  de  sortie », 
« loin du monde élevés » et ne franchissant pas le 
parvis,  ils  menaient  la  même  existence 
ecclésiastique  que  les  lévites  dans  Athalie,  et 
devant cette « troupe jeune et fidèle » jouant aux 
pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je 
pouvais  me  demander  si  je  pénétrais  dans  le 
grand  hôtel  de  Balbec  ou  dans  le  temple  de 
Salomon.

Je remontais directement à ma chambre. Mes 
pensées  étaient  habituellement  attachées  aux 
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derniers jours de la maladie de ma grand’mère, à 
ces souffrances que je revivais, en les accroissant 
de cet élément, plus difficile encore à supporter 
que la souffrance même des autres et auxquelles 
il est ajouté par notre cruelle pitié ; quand nous 
croyons seulement recréer les douleurs d’un être 
cher, notre pitié les exagère ; mais peut-être est-
ce elle qui est dans le vrai, plus que la conscience 
qu’ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et 
auxquels est cachée cette tristesse de leur vie, que 
la  pitié,  elle,  voit,  dont  elle  se  désespère. 
Toutefois  ma  pitié  eût  dans  un  élan  nouveau 
dépassé  les  souffrances  de  ma  grand’mère  si 
j’avais su alors ce que j’ignorai longtemps, que 
ma  grand’mère,  la  veille  de  sa  mort,  dans  un 
moment de conscience et s’assurant que je n’étais 
pas là, avait pris la main de maman et, après y 
avoir  collé  ses  lèvres  fiévreuses,  lui  avait  dit : 
« Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et c’est 
peut-être  aussi  ce souvenir-là  que ma mère n’a 
plus jamais cessé de regarder si fixement. Puis les 
doux  souvenirs  me  revenaient.  Elle  était  ma 
grand’mère  et  j’étais  son  petit-fils.  Les 
expressions de son visage semblaient écrites dans 
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une langue qui  n’était  que pour moi ;  elle  était 
tout  dans  ma  vie,  les  autres  n’existaient  que 
relativement  à  elle,  au  jugement  qu’elle  me 
donnerait sur eux ; mais non, nos rapports ont été 
trop fugitifs pour n’avoir pas été accidentels. Elle 
ne me connaît plus, je ne la reverrai jamais. Nous 
n’avions  pas  été  créés  uniquement  l’un  pour 
l’autre,  c’était  une  étrangère.  Cette  étrangère, 
j’étais en train d’en regarder la photographie par 
Saint-Loup.  Maman,  qui  avait  rencontré 
Albertine,  avait  insisté  pour  que  je  la  visse,  à 
cause des choses gentilles qu’elle lui avait dites 
sur  grand’mère  et  sur  moi.  Je  lui  avais  donc 
donné rendez-vous. Je prévins le directeur pour 
qu’il  la  fît  attendre au salon.  Il  me dit  qu’il  la 
connaissait  depuis  bien  longtemps,  elle  et  ses 
amies, bien avant qu’elles eussent atteint « l’âge 
de  la  pureté »,  mais  qu’il  leur  en  voulait  de 
choses  qu’elles  avaient  dites  de  l’hôtel.  Il  faut 
qu’elles  ne  soient  pas  bien  « illustrées »  pour 
causer ainsi. À moins qu’on ne les ait calomniées. 
Je  compris  aisément  que  pureté  était  dit  pour 
« puberté ». En attendant l’heure d’aller retrouver 
Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un 
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dessin  qu’on  finit  par  ne  plus  voir  à  force  de 
l’avoir  regardé,  sur  la  photographie  que  Saint-
Loup avait faite, quand tout d’un coup, je pensai 
de  nouveau :  « C’est  grand’mère,  je  suis  son 
petit-fils »,  comme  un  amnésique  retrouve  son 
nom, comme un malade change de personnalité. 
Françoise entra me dire qu’Albertine était là, et 
voyant la photographie : « Pauvre Madame, c’est 
bien  elle,  jusqu’à  son  bouton  de  beauté  sur  la 
joue ; ce jour que le marquis l’a photographiée, 
elle avait été bien malade, elle s’était deux fois 
trouvée mal. « Surtout, Françoise, qu’elle m’avait 
dit, il ne faut pas que mon petit-fils le sache. » Et 
elle  le  cachait  bien,  elle  était  toujours  gaie  en 
société.  Seule,  par  exemple,  je  trouvais  qu’elle 
avait  l’air  par  moments  d’avoir  l’esprit  un  peu 
monotone. Mais ça passait vite. Et puis elle me 
dit comme ça : « Si jamais il m’arrivait quelque 
chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je 
n’en  ai  jamais  fait  faire  un  seul. »  Alors  elle 
m’envoya  dire  à  M.  le  marquis,  en  lui 
recommandant de ne pas raconter à Monsieur que 
c’était  elle qui l’avait demandé, s’il  ne pourrait 
pas lui tirer sa photographie. Mais quand je suis 
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revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce 
qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. « C’est 
pire  encore,  qu’elle  me  dit,  que  pas  de 
photographie du tout. » Mais comme elle n’était 
pas  bête,  elle  finit  pas  s’arranger  si  bien,  en 
mettant  un  grand  chapeau  rabattu,  qu’il  n’y 
paraissait  plus  quand  elle  n’était  pas  au  grand 
jour.  Elle  en  était  bien  contente  de  sa 
photographie, parce qu’en ce moment-là elle ne 
croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. J’avais 
beau lui  dire :  « Madame,  il  ne faut  pas causer 
comme ça, j’aime pas entendre Madame causer 
comme ça », c’était dans son idée. Et dame, il y 
avait  plusieurs  jours  qu’elle  ne  pouvait  pas 
manger.  C’est  pour  cela  qu’elle  poussait 
Monsieur  à  aller  dîner  très  loin  avec  M.  le 
marquis. Alors au lieu d’aller à table elle faisait 
semblant de lire et, dès que la voiture du marquis 
était partie, elle montait se coucher. Des jours elle 
voulait  prévenir  Madame d’arriver  pour  la  voir 
encore. Et puis elle avait peur de la surprendre, 
comme elle ne lui avait rien dit. « Il vaut mieux 
qu’elle  reste  avec  son  mari,  voyez-vous 
Françoise. »  Françoise,  me  regardant,  me 
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demanda  tout  à  coup  si  je  me  « sentais 
indisposé ». Je lui dis que non ; et elle : « Et puis 
vous  me  ficelez  là  à  causer  avec  vous.  Votre 
visite  est  peut-être  déjà  arrivée.  Il  faut  que  je 
descende. Ce n’est pas une personne pour ici. Et 
avec une allant vite comme elle, elle pourrait être 
repartie.  Elle  n’aime  pas  attendre.  Ah ! 
maintenant,  Mademoiselle  Albertine,  c’est 
quelqu’un. – Vous vous trompez, Françoise, elle 
est assez bien, trop bien pour ici.  Mais allez la 
prévenir  que  je  ne  pourrai  pas  la  voir 
aujourd’hui. »

Quelles  déclamations  apitoyées  j’aurais 
éveillées en Françoise si elle m’avait vu pleurer. 
Soigneusement je  me cachai.  Sans cela j’aurais 
eu sa sympathie.  Mais je lui  donnai la mienne. 
Nous ne nous mettons pas assez dans le cœur de 
ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent 
pas  nous  voir  pleurer,  comme  si  pleurer  nous 
faisait  mal ;  ou  peut-être  leur  faisait  mal, 
Françoise  m’ayant dit  quand j’étais  petit :  « Ne 
pleurez pas comme cela, je n’aime pas vous voir 
pleurer  comme  cela. »  Nous  n’aimons  pas  les 
grandes phrases, les attestations, nous avons tort, 
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nous fermons ainsi notre cœur au pathétique des 
campagnes, à la légende que la pauvre servante, 
renvoyée,  peut-être  injustement,  pour  vol,  toute 
pâle, devenue subitement plus humble comme si 
c’était  un  crime  d’être  accusée,  déroule  en 
invoquant l’honnêteté de son père, les principes 
de sa  mère,  les  conseils  de l’aïeule.  Certes  ces 
mêmes domestiques qui ne peuvent supporter nos 
larmes  nous  feront  prendre  sans  scrupule  une 
fluxion  de  poitrine  parce  que  la  femme  de 
chambre d’au-dessous aime les courants d’air et 
que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il 
faut que ceux-là mêmes qui  ont  raison,  comme 
Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice 
une chose impossible. Même les humbles plaisirs 
des  servantes  provoquent  ou  le  refus  ou  la 
raillerie  de leurs  maîtres.  Car  c’est  toujours  un 
rien,  mais  niaisement  sentimental,  anti-
hygiénique.  Aussi  peuvent-elles  dire : 
« Comment, moi qui ne demande que cela dans 
l’année, on ne me l’accorde pas. » Et pourtant les 
maîtres accorderont beaucoup plus, qui ne fût pas 
stupide et  dangereux pour elles – ou pour eux. 
Certes,  à  l’humilité  de  la  pauvre  femme  de 
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chambre,  tremblante,  prête  à  avouer  ce  qu’elle 
n’a pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le 
faut », on ne peut pas résister. Mais il faut savoir 
aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalité 
solennelle  et  menaçante  des  choses  qu’elle  dit, 
son  héritage  maternel  et  la  dignité  du  « clos », 
devant une vieille cuisinière drapée dans une vie 
et  une  ascendance  d’honneur,  tenant  le  balai 
comme un sceptre, poussant son rôle au tragique, 
l’entrecoupant  de  pleurs,  se  redressant  avec 
majesté. Ce jour-là je me rappelai ou j’imaginai 
de telles  scènes,  je  les  rapportai  à  notre  vieille 
servante,  et,  depuis  lors,  malgré  tout  le  mal 
qu’elle  put  faire  à  Albertine,  j’aimai  Françoise 
d’une affection, intermittente il est vrai, mais du 
genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant 
devant  la  photographie  de ma grand’mère.  Elle 
me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la 
visite du directeur. Comme je lui parlais de ma 
grand’mère  et  qu’il  me  renouvelait  ses 
condoléances, je l’entendis me dire (car il aimait 
employer les mots qu’il prononçait mal) : « C’est 
comme  le  jour  où  Madame  votre  grand’mère 
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avait  eu  cette  symecope,  je  voulais  vous  en 
avertir, parce qu’à cause de la clientèle, n’est-ce 
pas,  cela aurait  pu faire du tort  à  la  maison.  Il 
aurait  mieux  valu  qu’elle  parte  le  soir  même. 
Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit 
qu’elle  n’aurait  plus  de  symecope,  ou  qu’à  la 
première  elle  partirait.  Le  chef  de  l’étage  m’a 
pourtant rendu compte qu’elle en a eu une autre. 
Mais,  dame,  vous  étiez  de  vieux  clients  qu’on 
cherchait à contenter, et du moment que personne 
ne s’est plaint. » Ainsi ma grand’mère avait des 
syncopes  et  me  les  avait  cachées.  Peut-être  au 
moment où j’étais le moins gentil  pour elle, où 
elle  était  obligée,  tout  en  souffrant,  de  faire 
attention  à  être  de  bonne  humeur  pour  ne  pas 
m’irriter et à paraître bien portante pour ne pas 
être mise à la porte de l’hôtel. « Simecope » c’est 
un  mot  que,  prononcé  ainsi,  je  n’aurais  jamais 
imaginé,  qui  m’aurait  peut-être,  s’appliquant  à 
d’autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange 
nouveauté  sonore,  pareille  à  celle  d’une 
dissonance originale, resta longtemps ce qui était 
capable d’éveiller en moi les sensations les plus 
douloureuses.
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Le lendemain j’allai, à la demande de maman, 
m’étendre un peu sur le sable, ou plutôt dans les 
dunes, là où on est caché par leurs replis, et où je 
savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas 
me  trouver.  Mes  paupières,  abaissées,  ne 
laissaient passer qu’une seule lumière, toute rose, 
celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se 
fermèrent  tout  à  fait.  Alors  ma  grand’mère 
m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle 
avait l’air de vivre moins qu’une autre personne. 
Pourtant je l’entendais respirer ; parfois un signe 
montrait  qu’elle  avait  compris  ce  que  nous 
disions,  mon  père  et  moi.  Mais  j’avais  beau 
l’embrasser, je ne pouvais pas arriver à éveiller 
un regard d’affection dans ses yeux, un peu de 
couleur sur ses joues. Absente d’elle-même, elle 
avait  l’air  de  ne  pas  m’aimer,  de  ne  pas  me 
connaître,  peut-être  de  ne  pas  me  voir.  Je  ne 
pouvais deviner le secret de son indifférence, de 
son  abattement,  de  son  mécontentement 
silencieux.  J’entraînai  mon  père  à  l’écart.  « Tu 
vois tout de même, lui dis-je, il n’y a pas à dire, 
elle  a  saisi  exactement  chaque  chose.  C’est 
l’illusion complète de la vie. Si on pouvait faire 
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venir  ton  cousin  qui  prétend  que  les  morts  ne 
vivent pas ! Voilà plus d’un an qu’elle est morte 
et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi ne 
veut-elle pas m’embrasser ? – Regarde, sa pauvre 
tête  retombe.  –  Mais  elle  voudrait  aller  aux 
Champs-Élysées  tantôt.  –  C’est  de  la  folie !  – 
Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal, 
qu’elle  pourrait  mourir  davantage ?  Il  n’est  pas 
possible  qu’elle  ne  m’aime  plus.  J’aurai  beau 
l’embrasser,  est-ce  qu’elle  ne  me  sourira  plus 
jamais ?  –  Que  veux-tu,  les  morts  sont  les 
morts. »

Quelques  jours  plus  tard  la  photographie 
qu’avait  faite  Saint-Loup  m’était  douce  à 
regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir de ce 
que m’avait dit Françoise parce qu’il ne m’avait 
plus quitté et je m’habituais à lui. Mais, en regard 
de l’idée que je me faisais de son état si grave, si 
douloureux ce jour-là, la photographie, profitant 
encore des ruses qu’avait eues ma grand’mère et 
qui  réussissaient  à  me  tromper  même  depuis 
qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait 
si  élégante,  si  insouciante,  sous  le  chapeau qui 
cachait un peu son visage, que je la voyais moins 
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malheureuse et mieux portante que je ne l’avais 
imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son insu 
une expression à elles, quelque chose de plombé, 
de  hagard,  comme le  regard  d’une  bête  qui  se 
sentirait déjà choisie et désignée, ma grand’mère 
avait  un  air  de  condamnée  à  mort,  un  air 
involontairement  sombre,  inconsciemment 
tragique,  qui  m’échappait  mais  qui  empêchait 
maman  de  regarder  jamais  cette  photographie, 
cette photographie qui lui  paraissait,  moins une 
photographie  de  sa  mère  que  de  la  maladie  de 
celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 
visage brutalement souffleté de grand’mère.

Puis  un  jour,  je  me  décidai  à  faire  dire  à 
Albertine  que  je  la  recevrais  prochainement. 
C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée, 
les  mille  cris  des  enfants  qui  jouaient,  des 
baigneurs  plaisantant,  des  marchands  de 
journaux,  m’avaient  décrit  en  traits  de  feu,  en 
flammèches entrelacées, la plage ardente que les 
petites vagues venaient une à une arroser de leur 
fraîcheur ;  alors  avait  commencé  le  concert 
symphonique mêlé au clapotement de l’eau, dans 
lequel  les  violons  vibraient  comme  un  essaim 

376



d’abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j’avais désiré 
de  réentendre  le  rire  d’Albertine,  de  revoir  ses 
amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots, 
et  restées  dans  mon  souvenir  le  charme 
inséparable, la flore caractéristique de Balbec ; et 
j’avais résolu d’envoyer par Françoise un mot à 
Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que, 
montant doucement, la mer, à chaque déferlement 
de lame, recouvrait complètement de coulées de 
cristal la mélodie dont les phrases apparaissaient 
séparées  les  unes des  autres,  comme ces  anges 
luthiers  qui,  au  faîte  de  la  cathédrale  italienne, 
s’élèvent entre les crêtes de porphyre bleu et de 
jaspe écumant. Mais le jour où Albertine vint, le 
temps  s’était  de  nouveau  gâté  et  rafraîchi,  et 
d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son 
rire ; elle était de fort mauvaise humeur. « Balbec 
est  assommant  cette  année,  me  dit-elle.  Je 
tâcherai de ne pas rester longtemps. Vous savez 
que je suis ici depuis Pâques, cela fait plus d’un 
mois. Il n’y a personne. Si vous croyez que c’est 
folichon. »  Malgré  la  pluie  récente  et  le  ciel 
changeant  à  toute  minute,  après  avoir 
accompagné  Albertine  jusqu’à  Egreville,  car 
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Albertine  faisait,  selon  son  expression,  la 
« navette »  entre  cette  petite  plage,  où  était  la 
villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait 
été  « prise  en  pension »  par  les  parents  de 
Rosemonde, je partis me promener seul vers cette 
grande  route  que  prenait  la  voiture  de  Mme de 
Villeparisis  quand  nous  allions  nous  promener 
avec ma grand’mère ; des flaques d’eau, que le 
soleil qui brillait n’avait pas séchées, faisaient du 
sol  un  vrai  marécage,  et  je  pensais  à  ma 
grand’mère  qui  jadis  ne  pouvait  marcher  deux 
pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la 
route, ce fut un éblouissement. Là où je n’avais 
vu, avec ma grand’mère, au mois d’août, que les 
feuilles et comme l’emplacement des pommiers, 
à perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un 
luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette de 
bal,  ne prenant  pas  de précautions pour  ne pas 
gâter  le  plus  merveilleux  satin  rose  qu’on  eût 
jamais vu et que faisait briller le soleil ; l’horizon 
lointain  de  la  mer  fournissait  aux  pommiers 
comme un arrière-plan d’estampe japonaise ; si je 
levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, 
qui faisaient paraître son bleu rasséréné, presque 
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violent, elles semblaient s’écarter pour montrer la 
profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise 
légère mais froide faisait trembler légèrement les 
bouquets  rougissants.  Des  mésanges  bleues 
venaient  se  poser  sur  les  branches  et  sautaient 
entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été 
un amateur d’exotisme et  de couleurs qui  avait 
artificiellement  créé  cette  beauté  vivante.  Mais 
elle touchait jusqu’aux larmes parce que, si loin 
qu’on allât dans ses effets d’art raffiné, on sentait 
qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient 
là en pleine campagne comme des paysans, sur 
une grande route de France. Puis aux rayons du 
soleil  succédèrent  subitement ceux de la  pluie ; 
ils zébrèrent tout l’horizon, enserrèrent la file des 
pommiers  dans  leur  réseau  gris.  Mais  ceux-ci 
continuaient à dresser leur beauté, fleurie et rose, 
dans  le  vent  devenu  glacial  sous  l’averse  qui 
tombait : c’était une journée de printemps.
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Chapitre deuxième

Les mystères d’Albertine. – Les jeunes filles  
qu’elle voit dans la glace. – La dame inconnue. –  
Le  liftier.  –  Madame  de  Cambremer.  –  Les  
plaisirs  de  M.  Nissim  Bernard.  –  Première  
esquisse du caractère étrange de Morel. – M. de  
Charlus dîne chez les Verdurin.

Dans  ma  crainte  que  le  plaisir  trouvé  dans 
cette  promenade  solitaire  n’affaiblît  en  moi  le 
souvenir  de  ma  grand’mère,  je  cherchais  à  le 
raviver  en  pensant  à  telle  grande  souffrance 
morale  qu’elle  avait  eue ;  à  mon  appel  cette 
souffrance  essayait  de  se  construire  dans  mon 
cœur, elle y élançait ses piliers immenses ; mais 
mon cœur, sans doute, était trop petit pour elle, je 
n’avais la force de porter une douleur si grande, 
mon attention se dérobait au moment où elle se 
reformait tout entière, et ses arches s’effondraient 
avant  de  s’être  rejointes,  comme  avant  d’avoir 
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parfait  leur  voûte  s’écroulent  les  vagues. 
Cependant, rien que par mes rêves quand j’étais 
endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin 
de la mort de ma grand’mère diminuait, car elle y 
apparaissait moins opprimée par l’idée que je me 
faisais de son néant. Je la voyais toujours malade, 
mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux. 
Et  si  elle  faisait  allusion  à  ce  qu’elle  avait 
souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers 
et  je  l’assurais  qu’elle  était  maintenant  guérie 
pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux 
sceptiques que la mort est vraiment une maladie 
dont  on  revient.  Seulement  je  ne  trouvais  plus 
chez  ma  grand’mère  la  riche  spontanéité 
d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une réponse 
affaiblie, docile, presque un simple écho de mes 
paroles ;  elle  n’était  plus  que  le  reflet  de  ma 
propre pensée.

Incapable comme je l’étais encore d’éprouver 
à  nouveau  un  désir  physique,  Albertine 
recommençait cependant à m’inspirer comme un 
désir  de  bonheur.  Certains  rêves  de  tendresse 
partagée,  toujours  flottants  en  nous,  s’allient 
volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (à 
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condition  que  celui-ci  soit  déjà  devenu un  peu 
vague) d’une femme avec qui nous avons eu du 
plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du 
visage d’Albertine, plus doux, moins gais, assez 
différents  de  ceux  que  m’eût  évoqués  le  désir 
physique ; et comme il était aussi moins pressant 
que  ne  l’était  ce  dernier,  j’en  eusse  volontiers 
ajourné  la  réalisation  à  l’hiver  suivant  sans 
chercher  à  revoir  Albertine à  Balbec avant  son 
départ.  Mais,  même  au  milieu  d’un  chagrin 
encore vif, le désir physique renaît. De mon lit où 
on me faisait rester longtemps tous les jours à me 
reposer,  je  souhaitais  qu’Albertine  vînt 
recommencer  nos  jeux  d’autrefois.  Ne  voit-on 
pas, dans la chambre même où ils ont perdu un 
enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés, 
donner un frère au petit mort ? J’essayais de me 
distraire de ce désir en allant jusqu’à la fenêtre 
regarder la mer de ce jour-là. Comme la première 
année,  les  mers,  d’un  jour  à  l’autre,  étaient 
rarement  les  mêmes.  Mais  d’ailleurs  elles  ne 
ressemblaient  guère  à  celles  de  cette  première 
année,  soit  parce  que  maintenant  c’était  le 
printemps avec ses orages, soit parce que, même 
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si  j’étais  venu à la  même date que la  première 
fois,  des  temps  différents,  plus  changeants, 
auraient  pu  déconseiller  cette  côte  à  certaines 
mers  indolentes,  vaporeuses  et  fragiles  que 
j’avais vues pendant des jours ardents dormir sur 
la plage en soulevant imperceptiblement leur sein 
bleuâtre,  d’une  molle  palpitation,  soit  surtout 
parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir 
précisément  les  éléments  que  j’écartais 
volontairement  jadis,  contemplaient  longuement 
ce que la première année ils ne savaient pas voir. 
Cette opposition qui alors me frappait tant entre 
les promenades agrestes que je faisais avec Mme 

de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible 
et  mythologique,  de  l’Océan  éternel  n’existait 
plus  pour  moi.  Et  certains  jours  la  mer  me 
semblait, au contraire, maintenant presque rurale 
elle-même.  Les jours,  assez rares,  de vrai  beau 
temps, la chaleur avait tracé sur les eaux, comme 
à  travers  champs,  une  route  poussiéreuse  et 
blanche  derrière  laquelle  la  fine  pointe  d’un 
bateau  de  pêche  dépassait  comme  un  clocher 
villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que 
la  cheminée,  fumait  au  loin  comme  une  usine 
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écartée, tandis que seul à l’horizon un carré blanc 
et  bombé, peint  sans doute par une voile,  mais 
qui semblait compact et comme calcaire, faisait 
penser  à  l’angle  ensoleillé  de  quelque bâtiment 
isolé, hôpital ou école. Et les nuages et le vent, 
les  jours  où  il  s’en  ajoutait  au  soleil, 
parachevaient  sinon  l’erreur  du  jugement,  du 
moins l’illusion du premier regard, la suggestion 
qu’il éveille dans l’imagination. Car l’alternance 
d’espaces  de  couleurs  nettement  tranchées, 
comme celles qui résultent, dans la campagne, de 
la contiguïté de cultures différentes, les inégalités 
âpres,  jaunes,  et comme boueuses de la surface 
marine, les levées,  les talus qui dérobaient à la 
vue une barque où une équipe d’agiles matelots 
semblait  moissonner,  tout  cela,  par  les  jours 
orageux, faisait de l’océan quelque chose d’aussi 
varié,  d’aussi  consistant,  d’aussi  accidenté, 
d’aussi  populeux,  d’aussi  civilisé  que  la  terre 
carrossable  sur  laquelle  j’allais  autrefois  et  ne 
devais pas tarder à faire des promenades. Et une 
fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au lieu 
de me recoucher, je m’habillai et partis chercher 
Albertine  à  Incarville.  Je  lui  demanderais  de 
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m’accompagner jusqu’à Douville où j’irais faire à 
Féterne une visite à Mme de Cambremer, et à la 
Raspelière une visite à Mme Verdurin. Albertine 
m’attendrait pendant ce temps-là sur la plage et 
nous reviendrions ensemble dans la nuit.  J’allai 
prendre le petit chemin de fer d’intérêt local dont 
j’avais,  par  Albertine  et  ses  amies,  appris 
autrefois tous les surnoms dans la région, où on 
l’appelait  tantôt  le  Tortillard à  cause  de  ses 
innombrables  détours,  le  Tacot parce  qu’il 
n’avançait pas, le  Transatlantique à cause d’une 
effroyable  sirène  qu’il  possédait  pour  que  se 
garassent les passants, le  Decauville et le  Funi, 
bien que ce ne fût nullement un funiculaire mais 
parce  qu’il  grimpait  sur  la  falaise,  ni  même  à 
proprement parler un Decauville mais parce qu’il 
avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait 
de Balbec à Grallevast en passant par Angerville, 
le Tram et le T. S. N. parce qu’il faisait partie de 
la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je 
m’installai  dans  un  wagon  où  j’étais  seul ;  il 
faisait un soleil splendide, on étouffait ; je baissai 
le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de 
soleil. Mais aussitôt je vis ma grand’mère, telle 
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qu’elle était assise dans le train à notre départ de 
Paris à Balbec, quand, dans la souffrance de me 
voir prendre de la bière, elle avait préféré ne pas 
regarder,  fermer  les  yeux  et  faire  semblant  de 
dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la 
souffrance  qu’elle  avait  quand  mon  grand-père 
prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non 
pas  même  seulement  de  me  voir  prendre,  sur 
l’invitation  d’un  autre,  une  boisson  qu’elle 
croyait funeste pour moi, mais je l’avais forcée à 
me laisser libre de m’en gorger à ma guise ; bien 
plus, par mes colères, mes crises d’étouffement, 
je l’avais forcée à m’y aider, à me le conseiller, 
dans une résignation suprême dont j’avais devant 
ma  mémoire  l’image  muette,  désespérée,  aux 
yeux  clos  pour  ne  pas  voir.  Un  tel  souvenir, 
comme un coup de baguette, m’avait de nouveau 
rendu l’âme que j’étais en train de perdre depuis 
quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de 
Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient 
parcourues  seulement  par  le  désir  désespéré 
d’embrasser une morte ? qu’aurais-je pu dire aux 
Cambremer  et  aux  Verdurin  quand  mon  cœur 
battait  si  fort  parce  que  s’y  reformait  à  tout 
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moment  la  douleur  que  ma  grand’mère  avait 
soufferte ? Je ne pus rester dans ce wagon. Dès 
que le train s’arrêta à Maineville-la-Teinturière, 
renonçant à mes projets, je descendis, je rejoignis 
la  falaise  et  j’en  suivis  les  chemins  sinueux. 
Maineville avait acquis depuis quelque temps une 
importance  considérable  et  une  réputation 
particulière,  parce qu’un directeur de nombreux 
casinos,  marchand  de  bien-être,  avait  fait 
construire  non  loin  de  là,  avec  un  luxe  de 
mauvais goût capable de rivaliser avec celui d’un 
palace,  un  établissement,  sur  lequel  nous 
reviendrons,  et  qui  était,  à  franc  parler,  la 
première maison publique pour gens chics qu’on 
eût eu l’idée de construire sur les côtes de France. 
C’était  la  seule.  Chaque  port  a  bien  la  sienne, 
mais bonne seulement pour les marins et pour les 
amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, 
tout  près  de  l’église  immémoriale,  la  patronne 
presque  aussi  vieille,  vénérable  et  moussue,  se 
tenir devant sa porte mal famée en attendant le 
retour des bateaux de pêche.

M’écartant  de  l’éblouissante  maison  de 
« plaisir »,  insolemment  dressée  là  malgré  les 
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protestations  des  familles  inutilement  adressées 
au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les 
chemins  sinueux  dans  la  direction  de  Balbec. 
J’entendis sans y répondre l’appel des aubépines. 
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, 
elles  les  trouvaient  bien  lourdes,  tout  en 
reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux 
pétales  rosés,  de  ces  gros  fabricants  de  cidre. 
Elles  savaient  que,  moins  richement  dotées,  on 
les recherchait cependant davantage et qu’il leur 
suffisait, pour plaire, d’une blancheur chiffonnée.

Quand je  rentrai,  le  concierge de l’hôtel  me 
remit  une  lettre  de  deuil  où  faisaient  part  le 
marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte 
et  la  vicomtesse  d’Amfreville,  le  comte  et  la 
comtesse de Berneville, le marquis et la marquise 
de  Graincourt,  le  comte  d’Amenoncourt,  la 
comtesse de Maineville, le comte et la comtesse 
de  Franquetot,  la  comtesse  de  Chaverny  née 
d’Aigleville,  et  de  laquelle  je  compris  enfin 
pourquoi elle m’était envoyée quand je reconnus 
les noms de la marquise de Cambremer née du 
Mesnil  La  Guichard,  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  Cambremer,  et  que  je  vis  que  la 
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morte,  une  cousine  des  Cambremer,  s’appelait 
Éléonore-Euphrasie-Humbertine  de  Cambremer, 
comtesse de Criquetot.  Dans toute l’étendue de 
cette famille provinciale, dont le dénombrement 
remplissait  des  lignes  fines  et  serrées,  pas  un 
bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais 
tout le ban et l’arrière-ban des nobles de la région 
qui faisaient chanter leurs noms – ceux de tous 
les  lieux  intéressants  du  pays  –  aux  joyeuses 
finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en 
tot).  Habillés  des  tuiles  de  leur  château  ou  du 
crépi de leur église, la tête branlant dépassant à 
peine la voûte ou le corps de logis, et seulement 
pour  se  coiffer  du  lanternon  normand  ou  des 
colombages du toit en poivrière, ils avaient l’air 
d’avoir sonné le rassemblement de tous les jolis 
villages  échelonnés  ou  dispersés  à  cinquante 
lieues  à  la  ronde  et  de  les  avoir  disposés  en 
formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, 
dans  le  damier  compact  et  rectangulaire  de 
l’aristocratique lettre bordée de noir.

Ma  mère  était  remontée  dans  sa  chambre, 
méditant cette phrase de Mme de Sévigné : « Je ne 
vois  aucun de  ceux  qui  veulent  me  divertir  de 
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vous ;  en  paroles  couvertes  c’est  qu’ils  veulent 
m’empêcher  de  penser  à  vous  et  cela 
m’offense »,  parce  que  le  premier  président  lui 
avait  dit  qu’elle  devrait  se  distraire.  À  moi  il 
chuchota :  « C’est  la  princesse de Parme. »  Ma 
peur se dissipa en voyant que la femme que me 
montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec 
Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait 
retenir  une  chambre  pour  passer  la  nuit  en 
revenant  de  chez  Mme de  Luxembourg,  la 
nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire 
prendre  toute  nouvelle  dame  arrivée  pour  la 
princesse de Parme – et  pour moi,  de me faire 
monter m’enfermer dans mon grenier.

Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il  était  à 
peine  quatre  heures.  Je  demandai  à  Françoise 
d’aller chercher Albertine pour qu’elle vînt passer 
la fin de l’après-midi avec moi.

Je  crois  que  je  mentirais  en  disant  que 
commença  déjà  la  douloureuse  et  perpétuelle 
méfiance que devait m’inspirer Albertine, à plus 
forte  raison  le  caractère  particulier,  surtout 
gomorrhéen,  que  devait  revêtir  cette  méfiance. 
Certes,  dès  ce  jour-là  –  mais  ce  n’était  pas  le 
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premier  –  mon  attente  fut  un  peu  anxieuse. 
Françoise, une fois partie, resta si longtemps que 
je commençai à désespérer. Je n’avais pas allumé 
de lampe. Il  ne faisait plus guère jour. Le vent 
faisait  claquer  le  drapeau  du  Casino.  Et,  plus 
débile  encore  dans  le  silence  de  la  grève,  sur 
laquelle la mer montait, et comme une voix qui 
aurait traduit et accru le vague énervant de cette 
heure  inquiète  et  fausse,  un  petit  orgue  de 
Barbarie  arrêté  devant  l’hôtel  jouait  des  valses 
viennoises.  Enfin  Françoise  arriva,  mais  seule. 
« Je suis été aussi vite que j’ai pu mais elle ne 
voulait  pas venir  à cause qu’elle ne se trouvait 
pas  assez  coiffée.  Si  elle  n’est  pas  restée  une 
heure  d’horloge  à  se  pommader,  elle  n’est  pas 
restée  cinq  minutes.  Ça  va  être  une  vraie 
parfumerie ici. Elle vient, elle est restée en arrière 
pour  s’arranger  devant  la  glace.  Je  croyais  la 
trouver  là. »  Le  temps  fut  long  encore  avant 
qu’Albertine arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse 
qu’elle eut cette fois dissipèrent ma tristesse. Elle 
m’annonça (contrairement à ce qu’elle avait  dit 
l’autre jour) qu’elle resterait la saison entière, et 
me demanda si nous ne pourrions pas, comme la 

391



première année, nous voir tous les jours. Je lui dis 
qu’en ce moment j’étais trop triste et  que je la 
ferais  plutôt  chercher  de  temps  en  temps,  au 
dernier moment, comme à Paris. « Si jamais vous 
vous sentez de la peine ou que le cœur vous en 
dise,  n’hésitez  pas,  me  dit-elle,  faites-moi 
chercher,  je  viendrai  en  vitesse,  et  si  vous  ne 
craignez pas que cela fasse scandale dans l’hôtel, 
je resterai  aussi  longtemps que vous voudrez. » 
Françoise avait, en la ramenant, eu l’air heureuse 
comme chaque fois qu’elle avait pris une peine 
pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais 
Albertine elle-même n’était pour rien dans cette 
joie  et,  dès  le  lendemain,  Françoise  devait  me 
dire  ces  paroles  profondes :  « Monsieur  ne 
devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le 
genre de caractère qu’elle  a,  elle  vous fera des 
chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par 
la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. 
Je ne fis que la regarder en m’arrangeant à n’être 
pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine 
grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait 
sourire  chez  les  Guermantes.  C’est  un  principe 
que  les  souverains  sont  partout  chez  eux,  et  le 
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protocole  le  traduit  en  usages  morts  et  sans 
valeur, comme celui qui veut que le maître de la 
maison  tienne  à  la  main  son  chapeau,  dans  sa 
propre  demeure,  pour  montrer  qu’il  n’est  plus 
chez  lui  mais  chez  le  Prince.  Or  cette  idée,  la 
princesse de Parme ne se la formulait  peut-être 
pas, mais elle en était tellement imbue que tous 
ses  actes,  spontanément  inventés  pour  les 
circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva 
de  table  elle  remit  un  gros  pourboire  à  Aimé 
comme s’il avait été là uniquement pour elle et si 
elle  récompensait,  en  quittant  un  château,  un 
maître  d’hôtel  affecté  à  son service.  Elle  ne se 
contenta d’ailleurs pas du pourboire,  mais  avec 
un gracieux sourire lui adressa quelques paroles 
aimables et flatteuses, dont sa mère l’avait munie. 
Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant l’hôtel 
était  bien  tenu,  autant  était  florissante  la 
Normandie, et qu’à tous les pays du monde elle 
préférait  la  France.  Une  autre  pièce  glissa  des 
mains de la princesse pour le sommelier qu’elle 
avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer sa 
satisfaction comme un général qui vient de passer 
une revue.  Le lift  était,  à  ce  moment,  venu lui 
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donner  une  réponse ;  il  eut  aussi  un  mot,  un 
sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles 
encourageantes  et  humbles  destinées  à  leur 
prouver qu’elle n’était pas plus que l’un d’eux. 
Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres 
crurent  qu’il  serait  impoli  de  ne  pas  sourire 
jusqu’aux  oreilles  à  une  personne  qui  leur 
souriait, elle fut bientôt entourée d’un groupe de 
domestiques  avec  qui  elle  causa 
bienveillamment ;  ces  façons  étant 
inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui 
passaient sur la place, ignorant son nom, crurent 
qu’ils  voyaient  une  habituée  de  Balbec,  qui,  à 
cause  d’une  extraction  médiocre  ou  dans  un 
intérêt  professionnel (c’était  peut-être la  femme 
d’un  placier  en  Champagne),  était  moins 
différente  de  la  domesticité  que  les  clients 
vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de 
Parme,  aux  conseils  moitié  religieux,  moitié 
politiques  donnés  à  cette  princesse,  laquelle 
agissait avec le peuple comme si elle avait dû se 
le  concilier  pour  régner  un  jour,  bien  plus, 
comme si elle régnait déjà.

Je  remontais  dans  ma chambre,  mais  je  n’y 
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étais pas seul.  J’entendais quelqu’un jouer avec 
moelleux des morceaux de Schumann. Certes il 
arrive que les gens, même ceux que nous aimons 
le  mieux,  se  saturent  de  la  tristesse  ou  de 
l’agacement qui émane de nous. Il y a pourtant 
quelque  chose  qui  est  capable  d’un  pouvoir 
d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne : 
c’est un piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates 
où elle devait s’absenter et aller chez des amies 
pour quelques jours, et m’avait fait inscrire aussi 
leur adresse pour si  j’avais besoin d’elle un de 
ces soirs-là, car aucune n’habitait bien loin. Cela 
fit  que, pour la  trouver,  de jeune fille  en jeune 
fille, se nouèrent tout naturellement autour d’elle 
des liens de fleurs. J’ose avouer que beaucoup de 
ses  amies  –  je  ne  l’aimais  pas  encore  –  me 
donnèrent,  sur  une  plage  ou  une  autre,  des 
instants  de  plaisir.  Ces  jeunes  camarades 
bienveillantes  ne  me  semblaient  pas  très 
nombreuses.  Mais  dernièrement  j’y  ai  repensé, 
leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans 
cette  seule  saison,  douze  me  donnèrent  leurs 
frêles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui 
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fit  treize.  J’eus  alors  comme  une  cruauté 
enfantine  de  rester  sur  ce  nombre.  Hélas,  je 
songeais que j’avais oublié la première, Albertine 
qui n’était plus et qui fit la quatorzième.

J’avais,  pour reprendre le fil  du récit,  inscrit 
les noms et les adresses des jeunes filles chez qui 
je  la  trouverais  tel  jour  où elle  ne  serait  pas  à 
Incarville, mais de ces jours-là j’avais pensé que 
je profiterais plutôt pour aller chez Mme Verdurin. 
D’ailleurs  nos  désirs  pour  différentes  femmes 
n’ont pas toujours la même force. Tel soir nous 
ne  pouvons  nous  passer  d’une  qui,  après  cela, 
pendant  un  mois  ou  deux,  ne  nous  troublera 
guère.  Et  puis  les  causes  d’alternance,  que  ce 
n’est pas le lieu d’étudier ici, après les grandes 
fatigues  charnelles,  font  que  la  femme  dont 
l’image hante notre sénilité momentanée est une 
femme qu’on ne ferait presque que baiser sur le 
front. Quant à Albertine, je la voyais rarement, et 
seulement les soirs, fort espacés, où je ne pouvais 
me  passer  d’elle.  Si  un  tel  désir  me  saisissait 
quand  elle  était  trop  loin  de  Balbec  pour  que 
Françoise pût aller jusque-là, j’envoyais le lift à 
Egreville,  à  la  Sogne,  à  Saint-Frichoux,  en  lui 
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demandant  de  terminer  son travail  un  peu plus 
tôt. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la 
porte ouverte car, bien qu’il fît avec conscience 
son  « boulot »,  lequel  était  fort  dur,  consistant, 
dès  cinq  heures  du  matin,  en  nombreux 
nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l’effort de 
fermer  une porte et,  si  on lui  faisait  remarquer 
qu’elle  était  ouverte,  il  revenait  en  arrière  et, 
aboutissant à son maximum d’effort, la poussait 
légèrement.  Avec l’orgueil  démocratique  qui  le 
caractérisait  et  auquel  n’atteignent  pas  dans  les 
carrières libérales les membres de professions un 
peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de 
lettres  appelant  seulement  un  autre  avocat, 
homme de lettres ou médecin : « Mon confrère », 
lui,  usant  avec  raison  d’un  terme  réservé  aux 
corps  restreints,  comme  les  académies  par 
exemple,  il  me disait,  en parlant  d’un chasseur 
qui était lift un jour sur deux : « Je vais voir à me 
faire remplacer par mon  collègue. » Cet orgueil 
ne  l’empêchait  pas,  dans  le  but  d’améliorer  ce 
qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses 
courses  des  rémunérations,  qui  l’avaient  fait 
prendre  en  horreur  à  Françoise :  « Oui,  la 
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première fois qu’on le voit on lui donnerait le bon 
Dieu sans confession, mais il y a des jours où il 
est poli comme une porte de prison. Tout ça c’est 
des  tire-sous. »  Cette  catégorie  où  elle  avait  si 
souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous 
les malheurs que cela devait un jour amener, elle 
rangeait déjà Albertine, parce qu’elle me voyait 
souvent demander à maman, pour mon amie peu 
fortunée, de menus objets, des colifichets, ce que 
Françoise  trouvait  inexcusable,  parce  que  Mme 

Bontemps n’avait qu’une bonne à tout faire. Bien 
vite, le lift, ayant retiré ce que j’eusse appelé sa 
livrée et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait 
en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa 
démarche  et  le  corps  redressé,  car  sa  mère  lui 
avait recommandé de ne jamais prendre le genre 
« ouvrier » ou « chasseur ». De même que, grâce 
aux livres, la science l’est à un ouvrier qui n’est 
plus ouvrier quand il a fini son travail, de même, 
grâce au canotier et à la paire de gants, l’élégance 
devenait accessible au lift qui, ayant cessé, pour 
la soirée, de faire monter les clients, se croyait, 
comme un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, 
ou  le  maréchal  des  logis  Saint-Loup  sans 
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uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il 
n’était pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non 
plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arrêter 
entre  deux  étages.  Mais  son  langage  était 
défectueux. Je croyais à son ambition parce qu’il 
disait  en  parlant  du  concierge,  duquel  il 
dépendait : « Mon concierge », sur le même ton 
qu’un  homme  possédant  à  Paris  ce  que  le 
chasseur  eût  appelé  « un  hôtel  particulier »  eût 
parlé de son portier. Quant au langage du liftier, 
il  est  curieux  que  quelqu’un  qui  entendait 
cinquante  fois  par  jour  un  client  appeler : 
« Ascenseur »,  ne  dît  jamais  lui-même 
qu’« accenseur ».  Certaines  choses  étaient 
extrêmement agaçantes chez ce liftier : quoi que 
je lui eusse dit il m’interrompait par une locution 
« Vous  pensez ! »  ou  « Pensez ! »  qui  semblait 
signifier  ou  bien  que  ma  remarque  était  d’une 
telle évidence que tout le monde l’eût trouvée, ou 
bien reporter sur lui le mérite comme si c’était lui 
qui  attirait  mon  attention  là-dessus.  « Vous 
pensez ! » ou « Pensez ! », exclamé avec la plus 
grande énergie, revenait toutes les deux minutes 
dans sa bouche, pour des choses dont il ne se fût 
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jamais  avisé,  ce  qui  m’irritait  tant  que  je  me 
mettais  aussitôt  à  dire  le  contraire  pour  lui 
montrer  qu’il  n’y  comprenait  rien.  Mais  à  ma 
seconde assertion,  bien qu’elle  fût  inconciliable 
avec  la  première,  il  ne  répondait  pas  moins : 
« Vous  pensez ! »,  comme  si  ces  mots  étaient 
inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi 
qu’il employât certains termes de son métier, et 
qui  eussent,  à  cause  de  cela,  été  parfaitement 
convenables  au  propre,  seulement  dans  le  sens 
figuré,  ce  qui  leur  donnait  une  intention 
spirituelle  assez  bébête,  par  exemple  le  verbe 
pédaler.  Jamais  il  n’en usait  quand il  avait  fait 
une course à bicyclette. Mais si, à pied, il s’était 
dépêché pour être à l’heure, pour signifier qu’il 
avait marché vite il disait : « Vous pensez si on a 
pédalé ! » Le liftier était plutôt petit, mal bâti et 
assez laid. Cela n’empêchait pas que chaque fois 
qu’on  lui  parlait  d’un  jeune  homme  de  taille 
haute, élancée et fine, il disait : « Ah ! oui, je sais, 
un qui est juste de ma grandeur. » Et un jour que 
j’attendais  une réponse de lui,  comme on avait 
monté  l’escalier,  au  bruit  des  pas  j’avais  par 
impatience  ouvert  la  porte  de  ma  chambre  et 
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j’avais vu un chasseur beau comme Endymion, 
les traits incroyablement parfaits, qui venait pour 
une  dame que  je  ne  connaissais  pas.  Quand le 
liftier  était  rentré,  en  lui  disant  avec  quelle 
impatience j’avais attendu sa réponse, je lui avais 
raconté  que  j’avais  cru  qu’il  montait  mais  que 
c’était  un  chasseur  de  l’hôtel  de  Normandie. 
« Ah ! oui,  je sais lequel,  me dit-il,  il  n’y en a 
qu’un,  un  garçon  de  ma  taille.  Comme  figure 
aussi  il  me  ressemble  tellement  qu’on  pourrait 
nous prendre l’un pour l’autre, on dirait tout à fait 
mon frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout 
compris  dès la  première  seconde,  ce qui  faisait 
que, dès qu’on lui recommandait quelque chose, 
il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends 
très bien », avec une netteté et un ton intelligent 
qui  me  firent  quelque  temps  illusion ;  mais  les 
personnes, au fur et à mesure qu’on les connaît, 
sont  comme un métal  plongé dans  un mélange 
altérant,  et  on  les  voit  peu  à  peu  perdre  leurs 
qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de 
lui faire mes recommandations, je vis qu’il avait 
laissé  la  porte  ouverte ;  je  le  lui  fis  remarquer, 
j’avais  peur  qu’on  ne  nous  entendît ;  il 
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condescendit à mon désir et revint ayant diminué 
l’ouverture. « C’est pour vous faire plaisir. Mais 
il n’y a plus personne à l’étage que nous deux. » 
Aussitôt  j’entendis  passer  une,  puis  deux,  puis 
trois  personnes.  Cela  m’agaçait  à  cause  de 
l’indiscrétion possible, mais surtout parce que je 
voyais  que  cela  ne  l’étonnait  nullement  et  que 
c’était  un  va-et-vient  normal.  « Oui,  c’est  la 
femme de chambre d’à côté qui va chercher ses 
affaires.  Oh !  c’est  sans  importance,  c’est  le 
sommelier  qui  remonte  ses  clefs.  Non,  non,  ce 
n’est rien, vous pouvez parler, c’est mon collègue 
qui  va  prendre  son  service. »  Et  comme  les 
raisons  que  tous  les  gens  avaient  de  passer  ne 
diminuaient  pas  mon  ennui  qu’ils  pussent 
m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non pas 
fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces 
de ce cycliste qui désirait une « moto », mais la 
pousser un peu plus. « Comme ça nous sommes 
bien tranquilles. » Nous l’étions tellement qu’une 
Américaine  entra  et  se  retira  en  s’excusant  de 
s’être  trompée  de  chambre.  « Vous  allez  me 
ramener  cette  jeune fille,  lui  dis-je,  après  avoir 
fait  claquer  moi-même  la  porte  de  toutes  mes 
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forces (ce qui amena un autre chasseur s’assurer 
qu’il n’y avait pas de fenêtre ouverte). Vous vous 
rappelez bien : Mlle Albertine Simonet. Du reste, 
c’est sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’à lui dire 
que  cela  vient  de  moi.  Elle  viendra  très 
volontiers, ajoutai-je pour l’encourager et ne pas 
trop m’humilier. – Vous pensez ! – Mais non, au 
contraire,  ce  n’est  pas  du  tout  naturel  qu’elle 
vienne volontiers. C’est très incommode de venir 
de Berneville  ici.  –  Je  comprends !  –  Vous lui 
direz de venir avec vous. – Oui, oui, oui, oui, je 
comprends très bien, répondait-il de ce ton précis 
et  fin  qui  depuis  longtemps  avait  cessé  de  me 
faire  « bonne  impression »  parce  que  je  savais 
qu’il était presque mécanique et recouvrait sous 
sa  netteté  apparente  beaucoup  de  vague  et  de 
bêtise.  –  À quelle  heure  serez-vous  revenu ?  – 
J’ai  pas  pour  bien longtemps,  disait  le  lift  qui, 
poussant à l’extrême la règle édictée par Bélise 
d’éviter  la  récidive  du  pas avec  le  ne,  se 
contentait toujours d’une seule négative. Je peux 
très  bien  y  aller.  Justement  les  sorties  ont  été 
supprimées ce tantôt parce qu’il y avait un salon 
de 20 couverts pour le déjeuner. Et c’était mon 
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tour de sortir le tantôt. C’est bien juste si je sors 
un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vélo. 
Comme cela je ferai vite. » Et une heure après il 
arrivait en me disant : « Monsieur a bien attendu, 
mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est 
en  bas.  –  Ah !  merci,  le  concierge  ne  sera  pas 
fâché  contre  moi ?  –  Monsieur  Paul ?  Il  sait 
seulement pas où je suis été. Même le chef de la 
porte n’a rien à dire. » Mais une fois  où je  lui 
avais  dit :  « Il  faut  absolument  que  vous  la 
rameniez », il me dit en souriant : « Vous savez 
que je ne l’ai pas trouvée. Elle n’est pas là. Et j’ai 
pas pu rester plus longtemps ; j’avais peur d’être 
comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel 
(car le lift qui disait rentrer pour une profession 
où on entre pour la première fois, « je voudrais 
bien rentrer dans les postes », pour compensation, 
ou pour adoucir la chose s’il s’était agi de lui, ou 
l’insinuer  plus  doucereusement  et  perfidement 
s’il s’agissait d’un autre supprimait l’r et disait : 
« Je sais qu’il a été envoyé »). Ce n’était pas par 
méchanceté  qu’il  souriait,  mais  à  cause  de  sa 
timidité.  Il  croyait  diminuer  l’importance  de sa 
faute en la prenant en plaisanterie. De même s’il 
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m’avait  dit :  « Vous  savez que  je  ne  l’ai  pas 
trouvée », ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le 
susse déjà. Au contraire il ne doutait pas que je 
l’ignorasse,  et  surtout  il  s’en  effrayait.  Aussi 
disait-il  « vous  le  savez »  pour  s’éviter  à  lui-
même les affres qu’il traverserait en prononçant 
les  phrases  destinées  à  me  l’apprendre.  On  ne 
devrait  jamais  se  mettre  en  colère  contre  ceux 
qui, pris en faute par nous, se mettent à ricaner. 
Ils  le  font  non  parce  qu’ils  se  moquent,  mais 
tremblent  que  nous  puissions  être  mécontents. 
Témoignons  une  grande  pitié,  montrons  une 
grande  douceur  à  ceux  qui  rient.  Pareil  à  une 
véritable attaque,  le  trouble du lift  avait  amené 
chez lui non seulement une rougeur apoplectique 
mais une altération du langage, devenu soudain 
familier.  Il  finit  par  m’expliquer  qu’Albertine 
n’était  pas  à  Egreville,  qu’elle  devait  revenir 
seulement à 9 heures et que, si des fois, ce qui 
voulait dire par hasard, elle rentrait plus tôt, on 
lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout 
cas chez moi avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d’ailleurs, que 
commença  à  prendre  consistance  ma  cruelle 
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méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et bien 
que  le  fait  ait  eu  lieu  seulement  quelques 
semaines  après,  elle  naquit  d’une  remarque  de 
Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu ce 
jour-là m’entraîner au casino d’Incarville et, pour 
ma  chance,  je  ne  les  y  eusse  pas  rejointes 
(voulant aller faire une visite à Mme Verdurin qui 
m’avait  invité  plusieurs  fois),  si  je  n’eusse  été 
arrêté à Incarville même par une panne de tram 
qui  allait  demander  un  certain  temps  de 
réparation.  Marchant  de  long  en  large  en 
attendant  qu’elle  fût  finie,  je  me trouvai  tout  à 
coup face à face avec le docteur Cottard venu à 
Incarville en consultation. J’hésitai presque à lui 
dire bonjour comme il n’avait répondu à aucune 
de mes lettres. Mais l’amabilité ne se manifeste 
pas  chez  tout  le  monde  de  la  même  façon. 
N’ayant  pas  été  astreint  par  l’éducation  aux 
mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens 
du  monde,  Cottard  était  plein  de  bonnes 
intentions  qu’on  ignorait,  qu’on  niait,  jusqu’au 
jour  où il  avait  l’occasion de les  manifester.  Il 
s’excusa, avait bien reçu mes lettres, avait signalé 
ma  présence  aux  Verdurin,  qui  avaient  grande 
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envie  de  me  voir  et  chez  qui  il  me  conseillait 
d’aller.  Il  voulait  même  m’y  emmener  le  soir 
même, car il  allait  reprendre le petit chemin de 
fer  d’intérêt  local  pour  y  aller  dîner.  Comme 
j’hésitais et  qu’il  avait encore un peu de temps 
pour son train, la panne devant être assez longue, 
je le fis entrer dans le petit Casino, un de ceux qui 
m’avaient paru si tristes le soir de ma première 
arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes 
filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble. 
Andrée  vint  à  moi  en  faisant  des  glissades,  je 
comptais  repartir  dans  un  instant  avec  Cottard 
chez  les  Verdurin,  quand  je  refusai 
définitivement son offre, pris d’un désir trop vif 
de rester avec Albertine. C’est que je venais de 
l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses 
carnations, les parois parfumées contre lesquelles 
il semblait qu’il vînt de se frotter et dont, âcre, 
sensuel  et  révélateur  comme  une  odeur  de 
géranium,  il  semblait  transporter  avec  lui 
quelques  particules  presque  pondérables, 
irritantes et secrètes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas 
se mit au piano, et Andrée demanda à Albertine 

407



de  valser  avec  elle.  Heureux,  dans  ce  petit 
Casino,  de  penser  que  j’allais  rester  avec  ces 
jeunes filles, je fis remarquer à Cottard comme 
elles  dansaient  bien.  Mais  lui,  du  point  de vue 
spécial  du  médecin,  et  avec  une  mauvaise 
éducation qui ne tenait pas compte de ce que je 
connaissais  ces  jeunes  filles,  à  qui  il  avait 
pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit : 
« Oui, mais les parents sont bien imprudents qui 
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. 
Je ne permettrais certainement pas aux miennes 
de  venir  ici.  Sont-elles  jolies  au  moins ?  Je  ne 
distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-
t-il  en  me  montrant  Albertine  et  Andrée  qui 
valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre, 
j’ai  oublié mon lorgnon et  je ne vois pas bien, 
mais  elles  sont  certainement  au  comble  de  la 
jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout 
par  les  seins  que  les  femmes  l’éprouvent.  Et, 
voyez, les leurs se touchent complètement. » En 
effet,  le  contact  n’avait  pas  cessé  entre  ceux 
d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles 
entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard, 
mais  elles  se  détachèrent  légèrement  l’une  de 
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l’autre tout en continuant à valser. Andrée dit à ce 
moment  un  mot  à  Albertine  et  celle-ci  rit  du 
même  rire  pénétrant  et  profond  que  j’avais 
entendu  tout  à  l’heure.  Mais  le  trouble  qu’il 
m’apporta  cette  fois  ne me fut  plus  que cruel ; 
Albertine  avait  l’air  d’y  montrer,  de  faire 
constater  à  Andrée  quelque  frémissement 
voluptueux  et  secret.  Il  sonnait  comme  les 
premiers  ou  les  derniers  accords  d’une  fête 
inconnue.  Je  repartis  avec  Cottard,  distrait  en 
causant avec lui, ne pensant que par instants à la 
scène que je venais de voir. Ce n’était pas que la 
conversation de Cottard fût intéressante. Elle était 
même  en  ce  moment  devenue  aigre  car  nous 
venions d’apercevoir le docteur du Boulbon, qui 
ne  nous  vit  pas.  Il  était  venu  passer  quelque 
temps de l’autre côté de la baie de Balbec, où on 
le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard eût 
l’habitude  de  déclarer  qu’il  ne  faisait  pas  de 
médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur 
cette  côte,  une  clientèle  de  choix,  à  quoi  du 
Boulbon  se  trouvait  mettre  obstacle.  Certes  le 
médecin  de  Balbec  ne  pouvait  gêner  Cottard. 
C’était seulement un médecin très consciencieux, 
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qui savait tout et à qui on ne pouvait parler de la 
moindre démangeaison sans qu’il  vous indiquât 
aussitôt,  dans  une  formule  complexe,  la 
pommade,  lotion  ou  liniment  qui  convenait. 
Comme  disait  Marie  Gineste  dans  son  joli 
langage, il savait « charmer » les blessures et les 
plaies. Mais il n’avait pas d’illustration. Il avait 
bien  causé  un  petit  ennui  à  Cottard.  Celui-ci, 
depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle 
de  thérapeutique,  s’était  fait  une  spécialité  des 
intoxications.  Les  intoxications,  périlleuse 
innovation de la médecine, servant à renouveler 
les étiquettes des pharmaciens dont tout produit 
est  déclaré  nullement  toxique,  au  rebours  des 
drogues similaires, et même désintoxiquant. C’est 
la réclame à la mode ; à peine s’il survit en bas, 
en lettres illisibles, comme une faible trace d’une 
mode précédente, l’assurance que le produit a été 
soigneusement  antiseptisé.  Les  intoxications 
servent  aussi  à  rassurer  le  malade,  qui  apprend 
avec  joie  que  sa  paralysie  n’est  qu’un  malaise 
toxique.  Or  un  grand-duc  étant  venu  passer 
quelques  jours  à  Balbec  et  ayant  un  œil 
extrêmement enflé avait fait venir Cottard lequel, 
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en échange de quelques billets de cent francs (le 
professeur  ne se  dérangeait  pas  à  moins),  avait 
imputé  comme  cause  à  l’inflammation  un  état 
toxique  et  prescrit  un  régime  désintoxiquant. 
L’œil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit 
sur  le  médecin  ordinaire  de  Balbec,  lequel  en 
cinq  minutes  retira  un  grain  de  poussière.  Le 
lendemain  il  n’y  paraissait  plus.  Un  rival  plus 
dangereux  pourtant  était  une  célébrité  des 
maladies  nerveuses.  C’était  un  homme  rouge, 
jovial, à la fois parce que la fréquentation de la 
déchéance nerveuse ne l’empêchait pas d’être très 
bien portant, et  aussi pour rassurer ses malades 
par le gros rire de son bonjour et de son au revoir, 
quitte à aider de ses bras d’athlète à leur passer 
plus tard la  camisole  de force.  Néanmoins,  dès 
qu’on causait avec lui dans le monde, fût-ce de 
politique ou de littérature, il  vous écoutait avec 
une  bienveillance  attentive,  d’un  air  de  dire : 
« De quoi s’agit-il ? », sans se prononcer tout de 
suite  comme s’il  s’était  agi  d’une  consultation. 
Mais enfin celui-là, quelque talent qu’il eût, était 
un  spécialiste.  Aussi  toute  la  rage  de  Cottard 
était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du 
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reste bientôt, pour rentrer, le professeur ami des 
Verdurin, en lui promettant d’aller les voir.

Le  mal  que  m’avaient  fait  ses  paroles 
concernant  Albertine  et  Andrée  était  profond, 
mais les pires souffrances n’en furent pas senties 
par moi immédiatement, comme il arrive pour ces 
empoisonnements qui n’agissent qu’au bout d’un 
certain temps.

Albertine,  le  soir  où  le  lift  était  allé  la 
chercher,  ne vint  pas,  malgré  les  assurances de 
celui-ci. Certes les charmes d’une personne sont 
une  cause  moins  fréquente  d’amour  qu’une 
phrase du genre de celle-ci : « Non, ce soir je ne 
serai pas libre. » On ne fait guère attention à cette 
phrase si on est avec des amis ; on est gai toute la 
soirée, on ne s’occupe pas d’une certaine image ; 
pendant ce temps-là elle baigne dans le mélange 
nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui est 
développé et parfaitement net. On s’aperçoit que 
la vie n’est plus la vie qu’on aurait quittée pour 
un rien la veille, parce que, si on continue à ne 
pas craindre la mort,  on n’ose plus penser à la 
séparation.
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Du reste, à partir, non d’une heure du matin 
(heure  que  le  liftier  avait  fixée),  mais  de  trois 
heures,  je  n’eus  plus  comme  autrefois  la 
souffrance  de  sentir  diminuer  mes  chances 
qu’elle apparût. La certitude qu’elle ne viendrait 
plus m’apporta un calme complet, une fraîcheur ; 
cette nuit était tout simplement une nuit comme 
tant d’autres où je ne la voyais pas, c’est de cette 
idée que je partais. Et dès lors la pensée que je la 
verrais  le  lendemain  ou  d’autres  jours,  se 
détachant  sur ce néant accepté,  devenait  douce. 
Quelquefois,  dans  ces  soirées  d’attente, 
l’angoisse est due à un médicament qu’on a pris. 
Faussement  interprété  par  celui  qui  souffre,  il 
croit être anxieux à cause de celle qui ne vient 
pas. L’amour naît dans ce cas comme certaines 
maladies nerveuses de l’explication inexacte d’un 
malaise pénible. Explication qu’il n’est pas utile 
de rectifier, du moins en ce qui concerne l’amour, 
sentiment  qui  (quelle  qu’en  soit  la  cause)  est 
toujours erroné.

Le  lendemain,  quand  Albertine  m’écrivit 
qu’elle  venait  seulement  de rentrer  à  Egreville, 
n’avait  donc  pas  eu  mon  mot  à  temps,  et 
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viendrait,  si  je  le  permettais,  me  voir  le  soir, 
derrière les mots de sa lettre comme derrière ceux 
qu’elle m’avait dits une fois au téléphone, je crus 
sentir  la  présence  de  plaisirs,  d’êtres,  qu’elle 
m’avait préférés. Encore une fois je fus agité tout 
entier  par  la  curiosité  douloureuse de savoir  ce 
qu’elle  avait  pu  faire,  par  l’amour  latent  qu’on 
porte toujours en soi ;  je pus croire un moment 
qu’il  allait  m’attacher  à  Albertine,  mais  il  se 
contenta  de  frémir  sur  place  et  ses  dernières 
rumeurs  s’éteignirent  sans  qu’il  se  fût  mis  en 
marche.

J’avais mal compris, dans mon premier séjour 
à  Balbec  –  et  peut-être  bien  Andrée  avait  fait 
comme moi – le caractère d’Albertine. J’avais cru 
que c’était frivolité, mais ne savais si toutes nos 
supplications ne réussiraient pas à la retenir et lui 
faire manquer une garden-party, une promenade à 
ânes, un pique-nique. Dans mon second séjour à 
Balbec, je soupçonnai que cette frivolité n’était 
qu’une  apparence,  la  garden-party  qu’un 
paravent, sinon une invention. Il se passait sous 
des formes diverses la chose suivante (j’entends 
la chose vue par moi, de mon côté du verre, qui 
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n’était  nullement  transparent,  et  sans  que  je 
puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de l’autre 
côté).  Albertine  me  faisait  les  protestations  de 
tendresse  les  plus  passionnées.  Elle  regardait 
l’heure parce qu’elle devait aller faire une visite à 
une dame qui recevait, paraît-il, tous les jours à 
cinq  heures,  à  Infreville.  Tourmenté  d’un 
soupçon  et  me  sentant  d’ailleurs  souffrant,  je 
demandais à  Albertine,  je  la  suppliais  de rester 
avec  moi.  C’était  impossible  (et  même  elle 
n’avait plus que cinq minutes à rester) parce que 
cela  fâcherait  cette  dame,  peu  hospitalière  et 
susceptible,  et,  disait  Albertine,  assommante. 
« Mais on peut bien manquer une visite. – Non, 
ma tante m’a appris qu’il fallait être polie avant 
tout.  –  Mais  je  vous  ai  vue  si  souvent  être 
impolie. – Là, ce n’est pas la même chose, cette 
dame  m’en  voudrait  et  me  ferait  des  histoires 
avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien que cela 
avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une fois 
la voir. – Mais puisqu’elle reçoit tous les jours. » 
Là,  Albertine  sentant  qu’elle  s’était  « coupée », 
modifiait  la  raison.  « Bien  entendu  elle  reçoit 
tous  les  jours.  Mais  aujourd’hui  j’ai  donné 

415



rendez-vous chez elle à des amies. Comme cela 
on  s’ennuiera  moins.  –  Alors,  Albertine,  vous 
préférez  la  dame et  vos  amies  à  moi,  puisque, 
pour  ne  pas  risquer  de  faire  une  visite  un  peu 
ennuyeuse,  vous  préférez  de  me  laisser  seul, 
malade et désolé ? – Cela me serait bien égal que 
la  visite  fût  ennuyeuse.  Mais  c’est  par 
dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma 
carriole.  Sans  cela  elles  n’auraient  plus  aucun 
moyen  de  transport. »  Je  faisais  remarquer  à 
Albertine  qu’il  y  avait  des  trains  jusqu’à  10 
heures  du  soir,  d’Infreville.  « C’est  vrai,  mais, 
vous savez, il est possible qu’on nous demande 
de rester à dîner. Elle est très hospitalière. – Hé 
bien,  vous  refuserez.  –  Je  fâcherais  encore  ma 
tante. – Du reste, vous pouvez dîner et prendre le 
train de 10 heures. – C’est un peu juste. – Alors 
je ne peux jamais aller dîner en ville et revenir 
par  le  train.  Mais  tenez,  Albertine,  nous  allons 
faire une chose bien simple : je sens que l’air me 
fera du bien ; puisque vous ne pouvez lâcher la 
dame,  je  vais  vous  accompagner  jusqu’à 
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’à 
la tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai 
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ni la dame, ni vos amies. » Albertine avait l’air 
d’avoir  reçu  un  coup  terrible.  Sa  parole  était 
entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne lui 
réussissaient pas. « Si ça vous ennuie que je vous 
accompagne ? – Mais comment pouvez-vous dire 
cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir 
est de sortir avec vous. » Un brusque revirement 
s’était  opéré.  « Puisque  nous  allons  nous 
promener  ensemble,  me  dit-elle,  pourquoi 
n’irions-nous pas de l’autre côté de Balbec, nous 
dînerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, 
cette côte-là est bien plus jolie. Je commence à en 
avoir soupé d’Infreville et du reste, tous ces petits 
coins vert-épinard. – Mais l’amie de votre tante 
sera fâchée si vous n’allez pas la voir. – Hé bien, 
elle se défâchera. – Non, il ne faut pas fâcher les 
gens. – Mais elle ne s’en apercevra même pas, 
elle  reçoit  tous les jours ;  que j’y aille demain, 
après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, 
cela  fera  toujours  l’affaire.  –  Et  vos  amies ?  – 
Oh !  elles  m’ont  assez  souvent  plaquée.  C’est 
bien  mon  tour.  –  Mais  du  côté  que  vous  me 
proposez, il n’y a pas de train après neuf heures. 
–  Hé  bien,  la  belle  affaire !  neuf  heures  c’est 
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parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arrêter 
par les questions du retour. On trouvera toujours 
une charrette, un vélo, à défaut on a ses jambes. – 
On  trouve  toujours,  Albertine,  comme  vous  y 
allez ! Du côté d’Infreville, où les petites stations 
de bois sont collées les unes à côtés des autres, 
oui.  Mais  du  côté  de...  ce  n’est  pas  la  même 
chose. – Même de ce côté-là. Je vous promets de 
vous  ramener  sain  et  sauf. »  Je  sentais 
qu’Albertine renonçait pour moi à quelque chose 
d’arrangé qu’elle ne voulait pas me dire, et qu’il 
y avait quelqu’un qui serait malheureux comme 
je  l’étais.  Voyant  que  ce  qu’elle  avait  voulu 
n’était  pas  possible,  puisque  je  voulais 
l’accompagner,  elle  renonçait  franchement.  Elle 
savait  que  ce  n’était  pas  irrémédiable.  Car, 
comme  toutes  les  femmes  qui  ont  plusieurs 
choses  dans  leur  existence,  elle  avait  ce  point 
d’appui  qui  ne  faiblit  jamais :  le  doute  et  la 
jalousie. Certes elle ne cherchait pas à les exciter, 
au  contraire.  Mais  les  amoureux  sont  si 
soupçonneux  qu’ils  flairent  tout  de  suite  le 
mensonge.  De  sorte  qu’Albertine  n’était  pas 
mieux qu’une autre, savait par expérience (sans 
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deviner le moins du monde qu’elle le devait à la 
jalousie) qu’elle était toujours sûre de retrouver 
les  gens  qu’elle  avait  plaqués  un  soir.  La 
personne  inconnue  qu’elle  lâchait  pour  moi 
souffrirait, l’en aimerait davantage (Albertine ne 
savait pas que c’était pour cela), et, pour ne pas 
continuer à souffrir, reviendrait de soi-même vers 
elle,  comme j’aurais fait.  Mais je ne voulais ni 
faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la 
voie terrible des investigations, de la surveillance 
multiforme, innombrable. « Non, Albertine, je ne 
veux  pas  gâter  votre  plaisir,  allez  chez  votre 
dame d’Infreville, ou enfin chez la personne dont 
elle  est  le  porte-nom, cela m’est  égal.  La vraie 
raison  pour  laquelle  je  ne  vais  pas  avec  vous, 
c’est  que  vous  ne  le  désirez  pas,  que  la 
promenade  que  vous  feriez  avec  moi  n’est  pas 
celle que vous vouliez faire, la preuve en est que 
vous vous êtes contredite plus de cinq fois sans 
vous  en  apercevoir. »  La  pauvre  Albertine 
craignit  que  ses  contradictions,  qu’elle  n’avait 
pas aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant 
pas exactement les mensonges qu’elle avait faits : 
« C’est  très  possible  que  je  me  sois  contredite. 
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L’air de la mer m’ôte tout raisonnement. Je dis 
tout le temps les noms les uns pour les autres. » 
Et  (ce  qui  me  prouva  qu’elle  n’aurait  pas  eu 
besoin,  maintenant,  de  beaucoup  de  douces 
affirmations pour que je la crusse) je ressentis la 
souffrance d’une blessure en entendant cet aveu 
de ce que je n’avais que faiblement supposé. « Hé 
bien,  c’est  entendu,  je  pars,  dit-elle  d’un  ton 
tragique, non sans regarder l’heure afin de voir si 
elle n’était pas en retard pour l’autre, maintenant 
que je lui fournissais le prétexte de ne pas passer 
la soirée avec moi.  Vous êtes trop méchant.  Je 
change tout  pour  passer  une bonne soirée avec 
vous  et  c’est  vous  qui  ne  voulez  pas,  et  vous 
m’accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais 
encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je 
ne vous reverrai jamais. (Mon cœur battit à ces 
mots, bien que je fusse sûr qu’elle reviendrait le 
lendemain,  ce qui arriva.)  Je me noierai,  je  me 
jetterai à l’eau. – Comme Sapho. – Encore une 
insulte de plus ;  vous n’avez pas seulement des 
doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. – 
Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, je 
vous  le  jure,  vous  savez  que  Sapho  s’est 
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précipitée  dans  la  mer.  –  Si,  si,  vous  n’avez 
aucune  confiance  en  moi. »  Elle  vit  qu’il  était 
moins vingt à la pendule ; elle craignit de rater ce 
qu’elle avait à faire, et, choisissant l’adieu le plus 
bref (dont elle s’excusa, du reste, en me venant 
voir le lendemain ; probablement, ce lendemain-
là, l’autre personne n’était pas libre), elle s’enfuit 
au  pas  de  course  en  criant :  « Adieu  pour 
jamais »,  d’un air  désolé.  Et  peut-être  était-elle 
désolée.  Car  sachant  ce  qu’elle  faisait  en  ce 
moment  mieux  que  moi,  plus  sévère  et  plus 
indulgente  à  la  fois  à  elle-même que je  n’étais 
pour  elle,  peut-être  avait-elle  tout  de  même un 
doute que je ne voudrais plus la recevoir après la 
façon dont elle m’avait quitté. Or, je crois qu’elle 
tenait à moi, au point que l’autre personne était 
plus jalouse que moi-même.

Quelques jours après, à Balbec, comme nous 
étions dans la salle de danse du Casino, entrèrent 
la sœur et la cousine de Bloch, devenues l’une et 
l’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus à 
cause de mes amies, parce que la plus jeune, la 
cousine,  vivait,  au  su  de  tout  le  monde,  avec 
l’actrice  dont  elle  avait  fait  la  connaissance 
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pendant  mon  premier  séjour.  Andrée,  sur  une 
allusion qu’on fit à mi-voix à cela, me dit : « Oh ! 
là-dessus je suis comme Albertine, il n’y a rien 
qui nous fasse horreur à toutes les deux comme 
cela. »  Quant  à  Albertine,  se  mettant  à  causer 
avec moi sur le canapé où nous étions assis, elle 
avait  tourné  le  dos  aux  deux  jeunes  filles  de 
mauvais  genre.  Et  pourtant  j’avais  remarqué 
qu’avant  ce  mouvement,  au  moment  où étaient 
apparues  Mlle Bloch  et  sa  cousine,  avait  passé 
dans  les  yeux  de  mon  amie  cette  attention 
brusque et profonde qui donnait parfois au visage 
de  l’espiègle  jeune  fille  un  air  sérieux,  même 
grave,  et  la  laissait  triste  après.  Mais  Albertine 
avait aussitôt détourné vers moi ses regards restés 
pourtant  singulièrement  immobiles  et  rêveurs. 
Mlle Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller 
après  avoir  ri  très  fort  et  poussé  des  cris  peu 
convenables, je demandai à Albertine si la petite 
blonde (celle qui était l’amie de l’actrice) n’était 
pas la même qui, la veille, avait eu le prix dans la 
course pour les voitures de fleurs.  « Ah !  je  ne 
sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui 
est  blonde ?  Je  vous  dirai  qu’elles  ne 
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m’intéressent  pas beaucoup, je  ne les ai  jamais 
regardées.  Est-ce  qu’il  y  en  a  une  qui  est 
blonde ? » demanda-t-elle  d’un air  interrogateur 
et détaché à ses trois amies. S’appliquant à des 
personnes qu’Albertine rencontrait tous les jours 
sur  la  digue,  cette  ignorance  me  parut  bien 
excessive pour  ne pas être  feinte.  « Elles  n’ont 
pas l’air de nous regarder beaucoup non plus, dis-
je à Albertine, peut-être dans l’hypothèse, que je 
n’envisageais  pourtant  pas  d’une  façon 
consciente, où Albertine eût aimé les femmes, de 
lui ôter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait 
pas  attiré  l’attention  de  celles-ci,  et  que  d’une 
façon générale il  n’est pas d’usage, même pour 
les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles 
qu’elles ne connaissent pas. – Elles ne nous ont 
pas  regardées ?  me  répondit  étourdiment 
Albertine. Elles n’ont pas fait autre chose tout le 
temps. – Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui 
dis-je,  vous  leur  tourniez  le  dos.  –  Eh bien,  et 
cela ? »  me  répondit-elle  en  me  montrant, 
encastrée dans le mur en face de nous, une grande 
glace  que  je  n’avais  pas  remarquée,  et  sur 
laquelle je comprenais maintenant que mon amie, 
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tout en me parlant, n’avait pas cessé de fixer ses 
beaux yeux remplis de préoccupation.

À partir du jour où Cottard fut entré avec moi 
dans  le  petit  casino  d’Incarville,  sans  partager 
l’opinion  qu’il  avait  émise,  Albertine  ne  me 
sembla plus la même ;  sa vue me causait  de la 
colère.  Moi-même  j’avais  changé  tout  autant 
qu’elle  me  semblait  autre.  J’avais  cessé  de  lui 
vouloir  du  bien ;  en  sa  présence,  hors  de  sa 
présence  quand  cela  pouvait  lui  être  répété,  je 
parlais d’elle de la façon la plus blessante. Il  y 
avait  des  trêves cependant.  Un jour  j’apprenais 
qu’Albertine  et  Andrée  avaient  accepté  toutes 
deux une invitation chez Elstir.  Ne doutant  pas 
que  ce  fût  en  considération  de  ce  qu’elles 
pourraient,  pendant  le  retour,  s’amuser,  comme 
des pensionnaires, à contrefaire les jeunes filles 
qui  ont  mauvais  genre,  et  y  trouver  un  plaisir 
inavoué de vierges qui me serrait le cœur, sans 
m’annoncer, pour les gêner et priver Albertine du 
plaisir  sur  lequel  elle  comptait,  j’arrivai  à 
l’improviste  chez  Elstir.  Mais  je  n’y  trouvai 
qu’Andrée. Albertine avait choisi un autre jour où 
sa  tante  devait  y  aller.  Alors  je  me  disais  que 
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Cottard  avait  dû  se  tromper ;  l’impression 
favorable  que  m’avait  produite  la  présence 
d’Andrée  sans  son  amie  se  prolongeait  et 
entretenait en moi des dispositions plus douces à 
l’égard  d’Albertine.  Mais  elles  ne  duraient  pas 
plus longtemps que la fragile bonne santé de ces 
personnes  délicates  sujettes  à  des  mieux 
passagers,  et  qu’un  rien  suffit  à  faire  retomber 
malades. Albertine incitait Andrée à des jeux qui, 
sans aller bien loin, n’étaient peut-être pas tout à 
fait  innocents ;  souffrant  de  ce  soupçon,  je 
finissais par l’éloigner. À peine j’en étais guéri 
qu’il renaissait sous une autre forme. Je venais de 
voir  Andrée,  dans  un  de  ces  mouvements 
gracieux  qui  lui  étaient  particuliers,  poser 
câlinement  sa  tête  sur  l’épaule  d’Albertine, 
l’embrasser  dans  le  cou en  fermant  à  demi  les 
yeux ;  ou  bien  elles  avaient  échangé  un  coup 
d’œil ; une parole avait échappé à quelqu’un qui 
les  avait  vues  seules  ensemble  et  allant  se 
baigner,  petits  riens  tels  qu’il  en  flotte  d’une 
façon habituelle dans l’atmosphère ambiante où 
la plupart des gens les absorbent toute la journée 
sans que leur santé en souffre ou que leur humeur 
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s’en altère, mais qui sont morbides et générateurs 
de souffrances nouvelles pour un être prédisposé. 
Parfois  même,  sans que j’eusse revu Albertine, 
sans  que  personne  m’eût  parlé  d’elle,  je 
retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine 
auprès  de Gisèle  et  qui  m’avait  paru innocente 
alors ;  elle  suffisait  maintenant  pour  détruire  le 
calme que j’avais pu retrouver, je n’avais même 
plus besoin d’aller respirer au dehors des germes 
dangereux, je m’étais, comme aurait dit Cottard, 
intoxiqué moi-même.  Je pensais alors à  tout  ce 
que  j’avais  appris  de  l’amour  de  Swann  pour 
Odette,  de  la  façon  dont  Swann  avait  été  joué 
toute  sa  vie.  Au  fond,  si  je  veux  y  penser, 
l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le 
caractère  d’Albertine  et  interpréter 
douloureusement chaque moment d’une vie que 
je  ne  pouvais  pas  contrôler  entière,  ce  fut  le 
souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, 
tel  qu’on m’avait  raconté  qu’il  était.  Ces récits 
contribuèrent  à  faire  que,  dans  l’avenir,  mon 
imagination  faisait  le  jeu  de  supposer 
qu’Albertine aurait  pu, au lieu d’être une jeune 
fille bonne, avoir la même immoralité, la même 
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faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et je 
pensais  à  toutes  les  souffrances  qui  m’auraient 
attendu dans ce cas si j’avais jamais dû l’aimer.

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions 
réunis  sur  la  digue,  je  venais  d’adresser  à 
Albertine  les  paroles  les  plus  dures  et  les  plus 
humiliantes, et Rosemonde disait : « Ah ! ce que 
vous  êtes  changé  tout  de  même  pour  elle, 
autrefois il n’y en avait que pour elle, c’était elle 
qui  tenait  la  corde,  maintenant  elle  n’est  plus 
bonne à donner à manger aux chiens. » J’étais en 
train, pour faire ressortir davantage encore mon 
attitude  à  l’égard  d’Albertine,  d’adresser  toutes 
les amabilités possibles à Andrée qui, si elle était 
atteinte  du  même  vice,  me  semblait  plus 
excusable  parce  qu’elle  était  souffrante  et 
neurasthénique, quand nous vîmes déboucher au 
petit  trot  de  ses  deux  chevaux,  dans  la  rue 
perpendiculaire à  la  digue à l’angle de laquelle 
nous  nous  tenions,  la  calèche  de  Mme de 
Cambremer.  Le  premier  président  qui,  à  ce 
moment,  s’avançait  vers  nous,  s’écarta  d’un 
bond, quand il  reconnut la voiture, pour ne pas 
être vu dans notre société ; puis, quand il pensa 
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que les  regards de la  marquise  allaient  pouvoir 
croiser les siens, s’inclina en lançant un immense 
coup  de  chapeau.  Mais  la  voiture,  au  lieu  de 
continuer, comme il semblait probable, par la rue 
de la Mer, disparut derrière l’entrée de l’hôtel. Il 
y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift, 
tout  essoufflé,  vint  me  prévenir :  « C’est  la 
marquise de Camembert qui vient n’ici pour voir 
Monsieur.  Je  suis  monté  à  la  chambre,  j’ai 
cherché  au  salon  de  lecture,  je  ne  pouvais  pas 
trouver  Monsieur.  Heureusement  que  j’ai  eu 
l’idée  de  regarder  sur  la  plage. »  Il  finissait  à 
peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d’un 
monsieur très cérémonieux, s’avança vers moi la 
marquise,  arrivant  probablement  d’une  matinée 
ou d’un thé dans le voisinage et toute voûtée sous 
le  poids moins  de  la  vieillesse  que de  la  foule 
d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et 
plus digne de son rang d’être recouverte afin de 
paraître  le  plus  « habillé »  possible  aux  gens 
qu’elle venait voir. C’était, en somme, à l’hôtel, 
ce  « débarquage »  des  Cambremer  que  ma 
grand’mère redoutait si fort autrefois quand elle 
voulait  qu’on  laissât  ignorer  à  Legrandin  que 
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nous irions peut-être à Balbec. Alors maman riait 
des craintes inspirées par un événement  qu’elle 
jugeait impossible. Voici qu’enfin il se produisait 
pourtant,  mais  par  d’autres  voies  et  sans  que 
Legrandin y fût pour quelque chose. « Est-ce que 
je  peux  rester,  si  je  ne  vous  dérange  pas,  me 
demanda  Albertine  (dans  les  yeux  de  qui 
restaient, amenées par les choses cruelles que je 
venais  de  lui  dire,  quelques  larmes  que  je 
remarquai sans paraître les voir, mais non sans en 
être réjoui), j’aurais quelque chose à vous dire. » 
Un chapeau à plumes, surmonté lui-même d’une 
épingle de saphir, était posé n’importe comment 
sur la perruque de Mme de Cambremer, comme un 
insigne  dont  l’exhibition  est  nécessaire,  mais 
suffisante,  la  place  indifférente,  l’élégance 
conventionnelle,  et  l’immobilité  inutile.  Malgré 
la  chaleur,  la  bonne  dame  avait  revêtu  un 
mantelet  de  jais  pareil  à  une  dalmatique,  par-
dessus lequel pendait une étole d’hermine dont le 
port semblait en relation non avec la température 
et  la  saison,  mais  avec  le  caractère  de  la 
cérémonie.  Et  sur  la  poitrine  de  Mme de 
Cambremer  un  tortil  de  baronne  relié  à  une 
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chaînette pendait à la façon d’une croix pectorale. 
Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris, de 
famille nobiliaire, qui était venu passer trois jours 
chez les Cambremer. C’était un de ces hommes à 
qui  leur  expérience  professionnelle  consommée 
fait un peu mépriser leur profession et qui disent 
par exemple : « Je sais que je plaide bien, aussi 
cela ne m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne 
m’intéresse  plus  d’opérer ;  je  sais  que  j’opère 
bien. » Intelligents,  artistes, ils voient autour de 
leur  maturité,  fortement  rentée  par  le  succès, 
briller  cette  « intelligence »,  cette  nature 
d’« artiste »  que  leurs  confrères  leur 
reconnaissent et qui leur confère un à-peu-près de 
goût  et  de  discernement.  Ils  se  prennent  de 
passion pour la peinture non d’un grand artiste, 
mais  d’un artiste  cependant  très  distingué,  et  à 
l’achat des œuvres duquel ils emploient les gros 
revenus que leur procure leur carrière. Le Sidaner 
était l’artiste élu par l’ami des Cambremer, lequel 
était,  du reste,  très  agréable.  Il  parlait  bien des 
livres,  mais  non  de  ceux  des  vrais  maîtres,  de 
ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant 
qu’offrît  cet  amateur  était  qu’il  employait 
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certaines  expressions  toutes  faites  d’une  façon 
constante, par exemple : « en majeure partie », ce 
qui  donnait  à  ce  dont  il  voulait  parler  quelque 
chose  d’important  et  d’incomplet.  Mme de 
Cambremer  avait  profité,  me  dit-elle,  d’une 
matinée que des amis  à  elle  avaient  donnée ce 
jour-là  à  côté  de  Balbec,  pour  venir  me  voir, 
comme  elle  l’avait  promis  à  Robert  de  Saint-
Loup. « Vous savez qu’il doit bientôt venir passer 
quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y 
est en villégiature chez sa belle-sœur, la duchesse 
de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de 
l’occasion pour aller à la fois dire bonjour à sa 
tante et revoir son ancien régiment, où il est très 
aimé,  très  estimé.  Nous  recevons  souvent  des 
officiers  qui  nous  parlent  tous  de  lui  avec  des 
éloges  infinis.  Comme  ce  serait  gentil  si  vous 
nous faisiez  le  plaisir  de venir  tous  les  deux à 
Féterne. » Je lui présentai Albertine et ses amies. 
Mme de Cambremer nous nomma à sa belle-fille. 
Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits 
nobliaux que le voisinage de Féterne la forçait à 
fréquenter, si pleine de réserve de crainte de se 
compromettre,  me  tendit  au  contraire  la  main 
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avec un sourire rayonnant, mise comme elle était 
en sûreté et en joie devant un ami de Robert de 
Saint-Loup  et  que  celui-ci,  gardant  plus  de 
finesse mondaine qu’il ne voulait le laisser voir, 
lui avait dit très lié avec les Guermantes. Telle, 
au rebours de sa belle-mère, Mme de Cambremer 
avait-elle  deux politesses infiniment  différentes. 
C’est  tout  au  plus  la  première,  sèche, 
insupportable,  qu’elle  m’eût  concédée  si  je 
l’avais  connue  par  son  frère  Legrandin.  Mais 
pour  un  ami  des  Guermantes  elle  n’avait  pas 
assez de sourires. La pièce la plus commode de 
l’hôtel pour recevoir était le salon de lecture, ce 
lieu jadis si  terrible où maintenant  j’entrais dix 
fois  par  jour,  ressortant  librement,  en  maître, 
comme  ces  fous  peu  atteints  et  depuis  si 
longtemps  pensionnaires  d’un  asile  que  le 
médecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à 
Mme de Cambremer de l’y conduire. Et comme ce 
salon  ne  m’inspirait  plus  de  timidité  et  ne 
m’offrait plus de charme parce que le visage des 
choses  change  pour  nous  comme  celui  des 
personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette 
proposition. Mais elle la refusa, préférant rester 
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dehors, et nous nous assîmes en plein air, sur la 
terrasse  de  l’hôtel.  J’y  trouvai  et  recueillis  un 
volume de Mme de  Sévigné que maman n’avait 
pas  eu  le  temps  d’emporter  dans  sa  fuite 
précipitée,  quand elle  avait  appris  qu’il  arrivait 
des visites pour moi. Autant que ma grand’mère 
elle  redoutait  ces  invasions  d’étrangers  et,  par 
peur  de  ne  plus  pouvoir  s’échapper  si  elle  se 
laissait  cerner,  elle  se sauvait  avec une rapidité 
qui  nous faisait  toujours,  à  mon père et  à moi, 
nous moquer d’elle. Mme de Cambremer tenait à 
la main, avec la crosse d’une ombrelle, plusieurs 
sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d’où 
pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en 
dentelle.  Il  me  semblait  qu’il  lui  eût  été  plus 
commode de les poser sur une chaise ;  mais  je 
sentais qu’il eût été inconvenant et inutile de lui 
demander  d’abandonner  les  ornements  de  sa 
tournée pastorale et  de son sacerdoce mondain. 
Nous regardions la  mer calme où des mouettes 
éparses flottaient comme des corolles blanches. À 
cause du niveau de simple « médium » où nous 
abaisse la conversation mondaine, et aussi notre 
désir  de  plaire  non  à  l’aide  de  nos  qualités 
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ignorées  de  nous-mêmes,  mais  de  ce  que  nous 
croyons devoir être prisé par ceux qui sont avec 
nous, je me mis instinctivement à parler à Mme de 
Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eut pu 
faire son frère. « Elles ont, dis-je, en parlant des 
mouettes,  une  immobilité  et  une  blancheur  de 
nymphéas. » Et en effet elles avaient l’air d’offrir 
un but inerte aux petits flots qui les ballottaient 
au point  que ceux-ci,  par  contraste,  semblaient, 
dans  leur  poursuite,  animés  d’une  intention, 
prendre de la vie. La marquise douairière ne se 
lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer 
que nous avions à Balbec, et m’enviait, elle qui 
de la Raspelière (qu’elle n’habitait du reste pas 
cette année) ne voyait les flots que de si loin. Elle 
avait deux singulières habitudes qui tenaient à la 
fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour 
la  musique)  et  à  son  insuffisance  dentaire. 
Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes 
salivaires, comme celles de certains animaux au 
moment  du  rut,  entraient  dans  une  phase 
d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la 
vieille  dame  laissait  passer,  au  coin  des  lèvres 
légèrement  moustachues,  quelques  gouttes  dont 
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ce n’était pas la place. Aussitôt elle les ravalait 
avec  un  grand  soupir,  comme  quelqu’un  qui 
reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une 
trop  grande  beauté  musicale,  dans  son 
enthousiasme  elle  levait  les  bras  et  proférait 
quelques  jugements  sommaires,  énergiquement 
mastiqués  et  au  besoin  venant  du  nez.  Or  je 
n’avais  jamais  songé  que  la  vulgaire  plage  de 
Balbec pût offrir en effet une « vue de mer », et 
les  simples  paroles  de  Mme de  Cambremer 
changeaient mes idées à cet égard. En revanche, 
et je le lui dis, j’avais toujours entendu célébrer le 
coup d’œil unique de la Raspelière, située au faîte 
de la colline et où, dans un grand salon à deux 
cheminées, toute une rangée de fenêtres regarde, 
au bout des jardins,  entre les feuillages,  la mer 
jusqu’au  delà  de  Balbec,  et  l’autre  rangée,  la 
vallée.  « Comme  vous  êtes  aimable  et  comme 
c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est 
ravissant, on dirait... un éventail. » Et je sentis à 
une  respiration  profonde  destinée  à  rattraper  la 
salive  et  à  assécher  la  moustache,  que  le 
compliment était sincère. Mais la marquise, née 
Legrandin,  resta  froide  pour  témoigner  de  son 
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dédain non pas pour mes paroles mais pour celles 
de sa belle-mère. D’ailleurs elle ne méprisait pas 
seulement  l’intelligence  de  celle-ci,  mais 
déplorait son amabilité, craignant toujours que les 
gens  n’eussent  pas  une  idée  suffisante  des 
Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je. 
On aimerait savoir l’origine de tous ces noms-là. 
– Pour celui-là je peux vous le dire, me répondit 
avec douceur la vieille dame. C’est une demeure 
de  famille,  de  ma  grand’mère  Arrachepel,  ce 
n’est  pas  une  famille  illustre,  mais  c’est  une 
bonne  et  très  ancienne  famille  de  province.  – 
Comment, pas illustre ? interrompit sèchement sa 
belle-fille.  Tout  un  vitrail  de  la  cathédrale  de 
Bayeux est rempli par ses armes, et la principale 
église  d’Avranches  contient  leurs  monuments 
funéraires.  Si  ces  vieux  noms  vous  amusent, 
ajouta-t-elle,  vous  venez  un an  trop tard.  Nous 
avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré 
toutes  les  difficultés  qu’il  y  a  à  changer  de 
diocèse,  le  doyen  d’un  pays  où  j’ai 
personnellement  des  terres,  fort  loin  d’ici,  à 
Combray,  où  le  bon  prêtre  se  sentait  devenir 
neurasthénique. Malheureusement l’air de la mer 
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n’a pas réussi à son grand âge ; sa neurasthénie 
s’est  augmentée  et  il  est  retourné  à  Combray. 
Mais  il  s’est  amusé,  pendant  qu’il  était  notre 
voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, 
et il a fait une petite brochure assez curieuse sur 
les noms de la région. Cela l’a d’ailleurs mis en 
goût,  car  il  paraît  qu’il  occupe  ses  dernières 
années à écrire un grand ouvrage sur Combray et 
ses environs.  Je  vais vous envoyer sa  brochure 
sur les environs de Féterne. C’est un vrai travail 
de  Bénédictin.  Vous  y  lirez  des  choses  très 
intéressantes sur notre vieille Raspelière dont ma 
belle-mère parle beaucoup trop modestement.  – 
En  tout  cas,  cette  année,  répondit  Mme de 
Cambremer  douairière,  la  Raspelière  n’est  plus 
nôtre et  ne m’appartient  pas.  Mais on sent  que 
vous  avez  une  nature  de  peintre ;  vous  devriez 
dessiner, et j’aimerais tant vous montrer Féterne 
qui  est  bien  mieux  que  la  Raspelière. »  Car 
depuis  que  les  Cambremer  avaient  loué  cette 
dernière  demeure  aux  Verdurin,  sa  position 
dominante  avait  brusquement  cessé  de  leur 
apparaître ce qu’elle avait été pour eux pendant 
tant  d’années,  c’est-à-dire  donnant  l’avantage, 
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unique dans le pays, d’avoir vue à la fois sur la 
mer  et  sur  la  vallée,  et  en  revanche  leur  avait 
présenté  tout  à  coup  –  et  après  coup  – 
l’inconvénient  qu’il  fallait  toujours  monter  et 
descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on eût 
cru  que  si  Mme de  Cambremer  l’avait  louée, 
c’était moins pour accroître ses revenus que pour 
reposer  ses  chevaux.  Et  elle  se  disait  ravie  de 
pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si 
près,  à  Féterne,  elle  qui  pendant  si  longtemps, 
oubliant  les  deux  mois  qu’elle  y  passait,  ne 
l’avait  vue  que  d’en  haut  et  comme  dans  un 
panorama. « Je la découvre à mon âge, disait-elle, 
et  comme  j’en  jouis !  Ça  me  fait  un  bien !  Je 
louerais  la  Raspelière  pour  rien  afin  d’être 
contrainte d’habiter Féterne. »

– Pour revenir  à  des  sujets  plus  intéressants, 
reprit  la  sœur  de  Legrandin  qui  disait :  « Ma 
mère »  à  la  vieille  marquise,  mais,  avec  les 
années, avait pris des façons insolentes avec elle, 
vous  parliez  de  nymphéas :  je  pense  que  vous 
connaissez ceux que Claude Monet a peints. Quel 
génie ! Cela m’intéresse d’autant plus qu’auprès 
de  Combray,  cet  endroit  où  je  vous  ai  dit  que 
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j’avais des terres... Mais elle préféra ne pas trop 
parler de Combray. « Ah ! c’est sûrement la série 
dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres 
contemporains, s’écria Albertine qui n’avait rien 
dit  jusque-là.  – Ah ! on voit  que Mademoiselle 
aime les arts, s’écria Mme de Cambremer qui, en 
poussant une respiration profonde, résorba un jet 
de salive. – Vous me permettrez de lui préférer 
Le  Sidaner,  Mademoiselle »,  dit  l’avocat  en 
souriant d’un air connaisseur. Et, comme il avait 
goûté,  ou  vu  goûter,  autrefois  certaines 
« audaces » d’Elstir, il ajouta : « Elstir était doué, 
il  a  même fait  presque  partie  de  l’avant-garde, 
mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, 
il  a  gâché  sa  vie. »  Mme de  Cambremer  donna 
raison à l’avocat en ce qui concernait Elstir, mais, 
au grand chagrin de son invité, égala Monet à Le 
Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fût bête ; elle 
débordait d’une intelligence que je sentais m’être 
entièrement  inutile.  Justement,  le  soleil 
s’abaissant,  les  mouettes  étaient  maintenant 
jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile 
de cette même série de Monet. Je dis que je la 
connaissais et (continuant à imiter le langage, du 
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frère, dont je n’avais pas encore osé citer le nom) 
j’ajoutai qu’il était malheureux qu’elle n’eût pas 
eu plutôt l’idée de venir la veille, car à la même 
heure, c’est une lumière de Poussin qu’elle eût pu 
admirer.  Devant  un hobereau normand inconnu 
des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle eût dû 
venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se 
fût  sans doute  redressée d’un air  offensé.  Mais 
j’aurais pu être bien plus familier encore qu’elle 
n’eût été que douceur moelleuse et florissante ; je 
pouvais,  dans  la  chaleur  de  cette  belle  fin 
d’après-midi,  butiner  à  mon  gré  dans  le  gros 
gâteau de miel  que Mme de Cambremer  était  si 
rarement et qui remplaça les petits fours que je 
n’eus pas l’idée d’offrir. Mais le nom de Poussin, 
sans  altérer  l’aménité  de  la  femme  du  monde, 
souleva  les  protestations  de  la  dilettante.  En 
entendant ce nom, à six reprises que ne séparait 
presque  aucun  intervalle,  elle  eut  ce  petit 
claquement de la langue contre les lèvres qui sert 
à signifier à un enfant qui est en train de faire une 
bêtise, à la fois un blâme d’avoir commencé et 
l’interdiction  de  poursuivre.  « Au  nom du  ciel, 
après  un  peintre  comme  Monet,  qui  est  tout 
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bonnement  un  génie,  n’allez  pas  nommer  un 
vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous 
dirai  tout  nûment  que  je  le  trouve  le  plus 
barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, 
je  ne  peux  pourtant  pas  appeler  cela  de  la 
peinture.  Monet,  Degas,  Manet,  oui,  voilà  des 
peintres !  C’est  très  curieux,  ajouta-t-elle,  en 
fixant  un regard scrutateur  et  ravi  sur  un point 
vague de l’espace,  où elle  apercevait  sa  propre 
pensée,  c’est  très  curieux,  autrefois  je  préférais 
Manet.  Maintenant,  j’admire  toujours  Manet, 
c’est  entendu,  mais  je  crois  que  je  lui  préfère 
peut-être encore Monet.  Ah ! les cathédrales ! » 
Elle  mettait  autant  de  scrupules  que  de 
complaisance  à  me  renseigner  sur  l’évolution 
qu’avait  suivie  son  goût.  Et  on  sentait  que  les 
phases par lesquelles avait passé ce goût n’étaient 
pas,  selon  elle,  moins  importantes  que  les 
différentes  manières  de  Monet  lui-même.  Je 
n’avais pas, du reste, à être flatté qu’elle me fît 
confidence de ses admirations, car, même devant 
la provinciale la plus bornée, elle ne pouvait pas 
rester cinq minutes sans éprouver le besoin de les 
confesser.  Quand une dame noble d’Avranches, 
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laquelle  n’eût  pas  été  capable  de  distinguer 
Mozart  de  Wagner,  disait  devant  Madame  de 
Cambremer :  « Nous  n’avons  pas  eu  de 
nouveauté  intéressante  pendant  notre  séjour  à 
Paris,  nous  avons  été  une  fois  à  l’Opéra-
Comique, on donnait  Pelléas et Mélisande, c’est 
affreux »,  Mme de  Cambremer  non  seulement 
bouillait  mais  éprouvait  le  besoin  de  s’écrier : 
« Mais  au  contraire,  c’est  un  petit  chef-
d’œuvre »,  et  de  « discuter ».  C’était  peut-être 
une habitude de Combray, prise auprès des sœurs 
de  ma  grand’mère  qui  appelaient  cela : 
« Combattre  pour  la  bonne  cause »,  et  qui 
aimaient  les dîners où elles savaient,  toutes les 
semaines, qu’elles auraient à défendre leurs dieux 
contre  des  Philistins.  Telle  Mme de  Cambremer 
aimait  à  se  « fouetter  le  sang »  en  se 
« chamaillant » sur l’art,  comme d’autres sur la 
politique. Elle prenait le parti de Debussy comme 
elle aurait fait celui d’une de ses amies dont on 
eût  incriminé  la  conduite.  Elle  devait  pourtant 
bien comprendre qu’en disant : « Mais non, c’est 
un  petit  chef-d’œuvre »,  elle  ne  pouvait  pas 
improviser, chez la personne qu’elle remettait à 
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sa place, toute la progression de culture artistique 
au  terme  de  laquelle  elles  fussent  tombées 
d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il faudra 
que je demande à Le Sidaner ce qu’il pense de 
Poussin, me dit l’avocat. C’est un renfermé, un 
silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du 
nez. »

– Du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai 
horreur des couchers de soleil, c’est romantique, 
c’est  opéra.  C’est  pour  cela  que  je  déteste  la 
maison  de  ma  belle-mère,  avec  ses  plantes  du 
Midi. Vous verrez, ça a l’air d’un parc de Monte-
Carlo.  C’est  pour  cela  que  j’aime  mieux  votre 
rive. C’est plus triste, plus sincère ; il y a un petit 
chemin d’où on ne voit pas la mer. Les jours de 
pluie,  il  n’y  a  que  de  la  boue,  c’est  tout  un 
monde.  C’est  comme  à  Venise,  je  déteste  le 
Grand Canal  et  je  ne  connais  rien  de  touchant 
comme  les  petites  ruelles.  Du  reste  c’est  une 
question d’ambiance.

– Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière 
de  réhabiliter  Poussin  aux  yeux  de  Mme de 
Cambremer  c’était  d’apprendre  à  celle-ci  qu’il 
était redevenu à la mode, M. Degas assure qu’il 
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ne connaît rien de plus beau que les Poussin de 
Chantilly. – Ouais ?  Je ne connais pas ceux de 
Chantilly,  me  dit  Mme de  Cambremer,  qui  ne 
voulait pas être d’un autre avis que Degas, mais 
je  peux parler  de ceux du Louvre qui  sont  des 
horreurs. – Il les admire aussi énormément. – Il 
faudra  que  je  les  revoie.  Tout  cela  est  un  peu 
ancien dans ma tête, répondit-elle après un instant 
de  silence  et  comme  si  le  jugement  favorable 
qu’elle  allait  certainement  bientôt  porter  sur 
Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que 
je venais de lui communiquer, mais de l’examen 
supplémentaire,  et  cette  fois  définitif,  qu’elle 
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour 
avoir la faculté de se déjuger.

Me  contentant  de  ce  qui  était  un 
commencement  de  rétractation,  puisque,  si  elle 
n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait 
pour  une  seconde  délibération,  pour  ne  pas  la 
laisser  plus  longtemps  à  la  torture  je  dis  à  sa 
belle-mère combien on m’avait  parlé des fleurs 
admirables de Féterne. Modestement elle parla du 
petit jardin de curé qu’elle avait derrière et où le 
matin, en poussant une porte, elle allait en robe 
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de  chambre  donner  à  manger  à  ses  paons, 
chercher les œufs pondus, et cueillir des zinnias 
ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant 
aux œufs à la crème ou aux fritures une bordure 
de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai 
que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle, 
notre roseraie est presque un peu trop près de la 
maison d’habitation, il y a des jours où cela me 
fait  mal  à  la  tête.  C’est  plus  agréable  de  la 
terrasse  de  la  Raspelière  où  le  vent  apporte 
l’odeur des roses, mais déjà moins entêtante. » Je 
me tournai vers la belle-fille : « C’est tout à fait 
Pelléas,  lui  dis-je,  pour  contenter  son  goût  de 
modernisme,  cette  odeur  de  roses  montant 
jusqu’aux  terrasses.  Elle  est  si  forte,  dans  la 
partition, que, comme j’ai le hay-fever et la rose-
fever,  elle  me  faisait  éternuer  chaque  fois  que 
j’entendais cette scène. »

« Quel chef-d’œuvre que Pelléas ! s’écria Mme 

de Cambremer, j’en suis férue » ; et s’approchant 
de moi avec les gestes d’une femme sauvage qui 
aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des 
doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se 
mit  à  fredonner  quelque  chose  que  je  supposai 
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être pour elle les adieux de Pelléas, et continua 
avec une véhémente insistance comme s’il avait 
été  d’importance  que  Mme de  Cambremer  me 
rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être 
plutôt  me  montrât  qu’elle  se  la  rappelait.  « Je 
crois  que  c’est  encore  plus  beau  que  Parsifal, 
ajouta-t-elle, parce que dans  Parsifal il  s’ajoute 
aux  plus  grandes  beautés  un  certain  halo  de 
phrases  mélodiques,  donc  caduques  puisque 
mélodiques. – Je sais que vous êtes une grande 
musicienne,  Madame,  dis-je  à  la  douairière. 
J’aimerais  beaucoup  vous  entendre. »  Mme de 
Cambremer-Legrandin  regarda  la  mer  pour  ne 
pas prendre part  à  la  conversation.  Considérant 
que ce qu’aimait sa belle-mère n’était pas de la 
musique, elle considérait le talent, prétendu selon 
elle, et des plus remarquables en réalité, qu’on lui 
reconnaissait comme une virtuosité sans intérêt. 
Il  est  vrai  que la seule élève encore vivante de 
Chopin déclarait  avec raison que la manière de 
jouer,  le  « sentiment »,  du  Maître,  ne  s’était 
transmis, à travers elle, qu’à Mme de Cambremer ; 
mais  jouer  comme Chopin était  loin d’être  une 
référence pour la sœur de Legrandin, laquelle ne 
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méprisait  personne  autant  que  le  musicien 
polonais.  « Oh !  elles  s’envolent,  s’écria 
Albertine  en  me  montrant  les  mouettes  qui,  se 
débarrassant pour un instant de leur incognito de 
fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. – 
Leurs ailes de géants les empêchent de marcher, 
dit Mme de Cambremer, confondant les mouettes 
avec les  albatros.  –  Je  les  aime beaucoup,  j’en 
voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent 
la mer, elles viennent la humer même à travers 
les  pierres  des  rues.  –  Ah !  vous  avez  été  en 
Hollande,  vous  connaissez  les  Ver  Meer ? » 
demanda impérieusement Mme de Cambremer et 
du ton dont elle aurait dit : « Vous connaissez les 
Guermantes ? »,  car  le  snobisme  en  changeant 
d’objet  ne  change  pas  d’accent.  Albertine 
répondit non : elle croyait que c’étaient des gens 
vivants.  Mais  il  n’y  parut  pas.  « Je  serais  très 
heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme 

de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que 
des  choses  qui  n’intéressent  plus  votre 
génération.  J’ai  été  élevée  dans  le  culte  de 
Chopin », dit-elle à voix basse, car elle redoutait 
sa  belle-fille  et  savait  que  celle-ci,  considérant 
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que  Chopin  n’était  pas  de  la  musique,  le  bien 
jouer  ou  le  mal  jouer  étaient  des  expressions 
dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-
mère  avait  du  mécanisme,  perlait  les  traits. 
« Jamais  on  ne  me  fera  dire  qu’elle  est 
musicienne »,  concluait  Mme de  Cambremer-
Legrandin. Parce qu’elle se croyait « avancée » et 
(en  art  seulement)  « jamais  assez  à  gauche », 
disait-elle, elle se représentait non seulement que 
la musique progresse, mais sur une seule ligne, et 
que  Debussy  était  en  quelque  sorte  un  sur-
Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. 
Elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  si  Debussy 
n’était pas aussi indépendant de Wagner qu’elle-
même  devait  le  croire  dans  quelques  années, 
parce  qu’on  se  sert  tout  de  même  des  armes 
conquises pour achever de s’affranchir de celui 
qu’on  a  momentanément  vaincu,  il  cherchait 
cependant,  après la  satiété qu’on commençait  à 
avoir  des  œuvres  trop  complètes,  où  tout  est 
exprimé,  à  contenter  un  besoin  contraire.  Des 
théories, bien entendu, étayaient momentanément 
cette réaction, pareilles à celles qui, en politique, 
viennent  à  l’appui  des  lois  contre  les 
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congrégations,  des  guerres  en  Orient 
(enseignement  contre  nature,  péril  jaune,  etc., 
etc.). On disait qu’à une époque de hâte convenait 
un  art  rapide,  absolument  comme on  aurait  dit 
que la guerre future ne pouvait pas durer plus de 
quinze  jours,  ou  qu’avec  les  chemins  de  fer 
seraient  délaissés  les  petits  coins  chers  aux 
diligences et que l’auto pourtant devait remettre 
en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer 
l’attention  de  l’auditeur,  comme  si  nous  ne 
disposions  pas  d’attentions  différentes  dont  il 
dépend précisément de l’artiste d’éveiller les plus 
hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix 
lignes d’un article médiocre avaient refait tous les 
ans  le  voyage  de  Bayreuth  pour  entendre  la 
Tétralogie.  D’ailleurs  le  jour  devait  venir  où, 
pour  un  temps,  Debussy  serait  déclaré  aussi 
fragile  que  Massenet  et  les  tressautements  de 
Mélisande abaissés au rang de ceux de  Manon. 
Car  les  théories  et  les  écoles,  comme  les 
microbes  et  les  globules,  s’entre-dévorent  et 
assurent,  par  leur  lutte,  la  continuité  de  la  vie. 
Mais ce temps n’était pas encore venu.

Comme à la Bourse, quand un mouvement de 
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hausse  se  produit,  tout  un  compartiment  de 
valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs 
dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce 
qu’ils  ne  méritaient  pas  ce  dédain,  soit 
simplement  –  ce  qui  permettait  de  dire  une 
nouveauté en les prônant – parce qu’ils l’avaient 
encouru.  Et  on  allait  même  chercher,  dans  un 
passé isolé, quelques talents indépendants sur la 
réputation de qui ne semblait pas devoir influer le 
mouvement  actuel,  mais  dont  un  des  maîtres 
nouveaux passait pour citer le nom avec faveur. 
Souvent  c’était  parce  qu’un  maître,  quel  qu’il 
soit, si exclusive que doive être son école, juge 
d’après  son  sentiment  original,  rend  justice  au 
talent  partout  où  il  se  trouve,  et  même  moins 
qu’au talent, à quelque agréable inspiration qu’il 
a goûtée autrefois, qui se rattache à un moment 
aimé de son adolescence. D’autres fois parce que 
certains artistes d’une autre époque ont, dans un 
simple  morceau,  réalisé  quelque  chose  qui 
ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu 
compte que lui-même avait voulu faire. Alors il 
voit en cet ancien comme un précurseur ; il aime 
chez  lui,  sous  une  tout  autre  forme,  un  effort 
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momentanément,  partiellement  fraternel.  Il  y  a 
des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, 
une  phrase  de  Flaubert  dans  Montesquieu.  Et 
quelquefois  aussi  ce bruit  de la  prédilection du 
Maître était le résultat d’une erreur, née on ne sait 
où  et  colportée  dans  l’école.  Mais  le  nom cité 
bénéficiait alors de la firme sous la protection de 
laquelle il était entré juste à temps, car s’il y a 
quelque  liberté,  un  goût  vrai,  dans  le  choix du 
maître, les écoles, elles, ne se dirigent plus que 
suivant la théorie. C’est ainsi que l’esprit, suivant 
son cours habituel qui s’avance par digression, en 
obliquant une fois dans un sens, la fois suivante 
dans  le  sens  contraire,  avait  ramené la  lumière 
d’en  haut  sur  un  certain  nombre  d’œuvres 
auxquelles  le  besoin  de  justice,  ou  de 
renouvellement,  ou le goût de Debussy, ou son 
caprice, ou quelque propos qu’il n’avait peut-être 
pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin. Prônées 
par  les  juges  en  qui  on  avait  toute  confiance, 
bénéficiant  de  l’admiration  qu’excitait  Pelléas, 
elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux 
mêmes qui ne les avaient pas réentendues étaient 
si désireux de les aimer qu’ils le faisaient malgré 
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eux,  quoique avec l’illusion de la  liberté.  Mais 
Mme de Cambremer-Legrandin restait  une partie 
de l’année en province.  Même à Paris,  malade, 
elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai 
que  l’inconvénient  pouvait  surtout  s’en  faire 
sentir dans le choix des expressions que Mme de 
Cambremer  croyait  à  la  mode  et  qui  eussent 
convenu plutôt au langage écrit,  nuance qu’elle 
ne  discernait  pas,  car  elle  les  tenait  plus  de  la 
lecture que de la conversation. Celle-ci n’est pas 
aussi nécessaire pour la connaissance exacte des 
opinions que des expressions nouvelles. Pourtant 
ce  rajeunissement  des  « nocturnes » n’avait  pas 
encore été annoncé par la critique. La nouvelle 
s’en était transmise seulement par des causeries 
de  « jeunes ».  Il  restait  ignoré  de  Mme de 
Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui 
apprendre,  mais  en  m’adressant  pour  cela  à  sa 
belle-mère,  comme  quand,  au  billard,  pour 
atteindre  une  boule  on  joue  par  la  bande,  que 
Chopin,  bien  loin  d’être  démodé,  était  le 
musicien  préféré  de  Debussy.  « Tiens,  c’est 
amusant », me dit en souriant finement la belle-
fille, comme si ce n’avait été là qu’un paradoxe 
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lancé par l’auteur de  Pelléas. Néanmoins il était 
bien certain maintenant qu’elle n’écouterait plus 
Chopin  qu’avec  respect  et  même  avec  plaisir. 
Aussi mes paroles, qui venaient de sonner l’heure 
de la délivrance pour la douairière, mirent-elles 
dans sa figure une expression de gratitude pour 
moi, et surtout de joie. Ses yeux brillèrent comme 
ceux de Latude dans la pièce appelée Latude ou 
Trente-cinq ans de captivité et sa poitrine huma 
l’air  de  la  mer  avec  cette  dilatation  que 
Beethoven a si bien marquée dans Fidelio, quand 
ses  prisonniers  respirent  enfin  « cet  air  qui 
vivifie ».  Quant  à  la  douairière,  je  crus  qu’elle 
allait poser sur ma joue ses lèvres moustachues. 
« Comment,  vous  aimez  Chopin ?  Il  aime 
Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle dans un 
nasonnement  passionné ;  elle  aurait  dit : 
« Comment,  vous  connaissez  aussi  Mme de 
Franquetot ? »  avec  cette  différence  que  mes 
relations avec Mme de Franquetot lui eussent été 
profondément  indifférentes,  tandis  que  ma 
connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de 
délire  artistique.  L’hyper-sécrétion  salivaire  ne 
suffit  plus.  N’ayant  même  pas  essayé  de 
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comprendre  le  rôle  de  Debussy  dans  la 
réinvention de Chopin, elle sentit seulement que 
mon  jugement  était  favorable.  L’enthousiasme 
musical  la  saisit.  « Élodie !  Élodie !  il  aime 
Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit 
l’air  de  ses  bras.  « Ah !  j’avais  bien  senti  que 
vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je comprends, 
artiste  comme vous êtes,  que vous aimiez cela. 
C’est si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse 
que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin, 
elle  eût,  imitant  Démosthène,  rempli  sa  bouche 
avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux 
vint,  atteignant  jusqu’à  la  voilette  qu’elle  n’eut 
pas  le  temps  de  mettre  à  l’abri  et  qui  fut 
transpercée,  enfin  la  marquise  essuya avec  son 
mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir 
de Chopin venait de tremper ses moustaches.

« Mon  Dieu,  me  dit  Mme de  Cambremer-
Legrandin, je crois que ma belle-mère s’attarde 
un peu trop, elle oublie que nous avons à dîner 
mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime 
pas  attendre. »  Cancan  me  resta 
incompréhensible,  et  je  pensai  qu’il  s’agissait 
peut-être  d’un  chien.  Mais  pour  les  cousins  de 
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Ch’nouville, voilà. Avec l’âge s’était amorti chez 
la  jeune  marquise  le  plaisir  qu’elle  avait  à 
prononcer  leur  nom  de  cette  manière.  Et 
cependant  c’était  pour  le  goûter  qu’elle  avait 
jadis décidé son mariage. Dans d’autres groupes 
mondains,  quand  on  parlait  des  Chenouville, 
l’habitude  était  (du  moins  chaque  fois  que  la 
particule  était  précédée  d’un  nom finissant  par 
une voyelle, car dans le cas contraire on était bien 
obligé de prendre appui sur le  de,  la langue se 
refusant  à  prononcer  Madam’  d’  Ch’nonceaux) 
que ce fût l’e muet de la particule qu’on sacrifiât. 
On disait : « Monsieur d’Chenouville ». Chez les 
Cambremer la tradition était inverse, mais aussi 
impérieuse. C’était l’e muet de Chenouville que, 
dans tous les cas, on supprimait. Que le nom fût 
précédé de mon cousin ou de ma cousine, c’était 
toujours  de  « Ch’nouville »  et  jamais  de 
Chenouville. (Pour le père de ces Chenouville on 
disait notre oncle, car on n’était pas assez gratin à 
Féterne  pour  prononcer  notre  « onk »,  comme 
eussent  fait  les  Guermantes,  dont  le  baragouin 
voulu, supprimant les consonnes et nationalisant 
les  noms  étrangers,  était  aussi  difficile  à 
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comprendre que le vieux français ou un moderne 
patois.) Toute personne qui entrait dans la famille 
recevait aussitôt, sur ce point des Ch’nouville, un 
avertissement  dont  Mlle Legrandin-Cambremer 
n’avait  pas  eu  besoin.  Un  jour,  en  visite, 
entendant  une  jeune  fille  dire :  « ma  tante 
d’Uzai », « mon onk de Rouan », elle n’avait pas 
reconnu immédiatement les noms illustres qu’elle 
avait  l’habitude de prononcer :  Uzès et  Rohan ; 
elle avait eu l’étonnement, l’embarras et la honte 
de  quelqu’un  qui  a  devant  lui  à  table  un 
instrument  nouvellement  inventé dont il  ne sait 
pas  l’usage  et  dont  il  n’ose  pas  commencer  à 
manger.  Mais,  la  nuit  suivante et  le  lendemain, 
elle  avait  répété  avec  ravissement :  « ma  tante 
d’Uzai »  avec  cette  suppression  de  l’s finale, 
suppression qui l’avait stupéfaite la veille, mais 
qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas 
connaître  qu’une  de  ses  amies  lui  ayant  parlé 
d’un buste de la duchesse d’Uzès, Mlle Legrandin 
lui avait répondu avec mauvaise humeur, et d’un 
ton hautain : « Vous pourriez au moins prononcer 
comme  il  faut :  Mame  d’Uzai. »  Dès  lors  elle 
avait compris qu’en vertu de la transmutation des 
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matières consistantes en éléments de plus en plus 
subtils,  la  fortune  considérable  et  si 
honorablement acquise qu’elle tenait de son père, 
l’éducation  complète  qu’elle  avait  reçue,  son 
assiduité à la Sorbonne, tant aux cours de Caro 
qu’à  ceux  de  Brunetière,  et  aux  concerts 
Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver 
sa sublimation dernière dans le plaisir de dire un 
jour :  « ma  tante  d’Uzai ».  Il  n’excluait  pas  de 
son  esprit  qu’elle  continuerait  à  fréquenter,  au 
moins dans les premiers temps qui suivraient son 
mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait et 
qu’elle  était  résignée  à  sacrifier,  mais  certaines 
autres qu’elle  n’aimait  pas et  à qui  elle  voulait 
pouvoir dire (puisqu’elle se marierait pour cela) : 
« Je vais vous présenter à ma tante d’Uzai », et 
quand  elle  vit  que  cette  alliance  était  trop 
difficile : « Je vais vous présenter à ma tante de 
Ch’nouville » et :  « Je vous ferai dîner avec les 
Uzai. » Son mariage avec M. de Cambremer avait 
procuré  à  Mlle Legrandin  l’occasion  de  dire  la 
première de ces phrases mais non la seconde, le 
monde  que  fréquentaient  ses  beaux-parents 
n’étant pas celui qu’elle avait cru et duquel elle 
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continuait  à  rêver.  Aussi,  après  m’avoir  dit  de 
Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression 
de Robert, car si, pour causer, j’employais avec 
elle  ces  expressions  de  Legrandin,  par  une 
suggestion  inverse  elle  me  répondait  dans  le 
dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas emprunté 
à Rachel), en rapprochant le pouce de l’index et 
en  fermant  à  demi  les  yeux  comme  si  elle 
regardait  quelque  chose  d’infiniment  délicat 
qu’elle était parvenue à capter :  « Il  a une jolie 
qualité d’esprit » ; elle fit son éloge avec tant de 
chaleur  qu’on  aurait  pu  croire  qu’elle  était 
amoureuse  de  lui  (on  avait  d’ailleurs  prétendu 
qu’autrefois,  quand il  était  à  Doncières,  Robert 
avait été son amant), en réalité simplement pour 
que je le lui répétasse et pour aboutir à : « Vous 
êtes très lié avec la duchesse de Guerrnantes. Je 
suis souffrante, je ne sors guère, et je sais qu’elle 
reste confinée dans un cercle d’amis choisis, ce 
que je trouve très bien, aussi  je  la connais très 
peu, mais je sais que c’est une femme absolument 
supérieure. » Sachant que Mme de Cambremer la 
connaissait à peine, et pour me faire aussi petit 
qu’elle,  je  glissai  sur  ce  sujet  et  répondis  à  la 
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marquise que j’avais connu surtout son frère, M. 
Legrandin. À ce nom, elle prit le même air évasif 
que j’avais eu pour Mme de Guermantes, mais en 
y  joignant  une  expression  de  mécontentement, 
car elle pensa que j’avais dit cela pour humilier 
non pas moi,  mais elle.  Était-elle rongée par le 
désespoir d’être née Legrandin ? C’est du moins 
ce que prétendaient les sœurs et belles-sœurs de 
son  mari,  dames  nobles  de  province  qui  ne 
connaissaient  personne  et  ne  savaient  rien, 
jalousaient l’intelligence de Mme de Cambremer, 
son  instruction,  sa  fortune,  les  agréments 
physiques  qu’elle  avait  eus  avant  de  tomber 
malade. « Elle ne pense pas à autre chose, c’est 
cela  qui  la  tue »,  disaient  ces  méchantes  dès 
qu’elles  parlaient  de  Mme de  Cambremer  à 
n’importe qui, mais de préférence à un roturier, 
soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de 
valeur,  par  cette  affirmation  de  ce  qu’a  de 
honteux  la  roture,  à  l’amabilité  qu’elles 
marquaient pour lui, soit, s’il était timide et fin et 
s’appliquait le propos à soi-même, pour avoir le 
plaisir,  tout  en  le  recevant  bien,  de  lui  faire 
indirectement une insolence. Mais si  ces dames 
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croyaient dire vrai pour leur belle-sœur, elles se 
trompaient.  Celle-ci  souffrait  d’autant  moins 
d’être  née  Legrandin  qu’elle  en  avait  perdu  le 
souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et 
se  tut  comme  si  elle  n’avait  pas  compris,  ne 
jugeant pas nécessaire d’apporter une précision, 
ni même une confirmation aux miens.

« Nos parents ne sont pas la principale cause 
de l’écourtement de notre visite, me dit Mme de 
Cambremer  douairière,  qui  était  probablement 
plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y 
a à dire : « Ch’nouville ». Mais, pour ne pas vous 
fatiguer de trop de monde, Monsieur, dit-elle en 
montrant  l’avocat,  n’a  pas  osé  faire  venir 
jusqu’ici sa femme et son fils. Ils se promènent 
sur  la  plage  en  nous  attendant  et  doivent 
commencer à s’ennuyer. » Je me les fis désigner 
exactement  et  courus  les  chercher.  La  femme 
avait une figure ronde comme certaines fleurs de 
la famille des renonculacées, et au coin de l’œil 
un assez large signe végétal.  Et  les générations 
des hommes gardant leurs caractères comme une 
famille  de  plantes,  de  même  que  sur  la  figure 
flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider 
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au classement d’une variété, se gonflait sous l’œil 
du fils. Mon empressement auprès de sa femme 
et  de  son  fils  toucha  l’avocat.  Il  montra  de 
l’intérêt au sujet de mon séjour à Balbec. « Vous 
devez vous trouver un peu dépaysé, car il y a ici, 
en  majeure  partie,  des  étrangers. »  Et  il  me 
regardait tout en me parlant, car n’aimant pas les 
étrangers,  bien  que  beaucoup  fussent  de  ses 
clients,  il  voulait  s’assurer  que  je  n’étais  pas 
hostile à sa xénophobie, auquel cas il eût battu en 
retraite en disant : « Naturellement, Mme X... peut 
être une femme charmante. C’est une question de 
principes. »  Comme je  n’avais,  à  cette  époque, 
aucune opinion sur les étrangers, je ne témoignai 
pas de désapprobation, il se sentit en terrain sûr. 
Il alla jusqu’à me demander de venir un jour chez 
lui, à Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et 
d’entraîner  avec  moi  les  Cambremer,  avec 
lesquels  il  me  croyait  évidemment  intime.  « Je 
vous  inviterai  avec  Le  Sidaner,  me  dit-il, 
persuadé que je ne vivrais plus que dans l’attente 
de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis. 
Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, 
je  ne  puis  pas  rivaliser  avec  les  grands 
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collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui ai 
le plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela 
vous intéressera d’autant plus, venant de Balbec, 
que ce  sont  des  marines,  du moins  en majeure 
partie. » La femme et le fils, pourvus du caractère 
végétal, écoutaient avec recueillement. On sentait 
qu’à Paris leur hôtel était une sorte de temple du 
Le  Sidaner.  Ces  sortes  de  temples  ne  sont  pas 
inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même, 
il bouche aisément les fissures de son opinion sur 
lui-même  par  les  témoignages  irrécusables 
d’êtres qui ont voué leur vie à son œuvre.

Sur  un  signe  de  sa  belle-fille,  Mme de 
Cambremer allait se lever et me disait : « Puisque 
vous ne voulez pas vous installer à Féterne, ne 
voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour 
de la semaine, demain par exemple ? » Et, dans 
sa  bienveillance,  pour  me  décider  elle  ajouta : 
« Vous retrouverez le comte de Crisenoy » que je 
n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne 
le connaissais pas. Elle commençait à faire luire à 
mes  yeux  d’autres  tentations  encore,  mais  elle 
s’arrêta  net.  Le  premier  président,  qui,  en 
rentrant, avait appris qu’elle était à l’hôtel, l’avait 
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sournoisement cherchée partout, attendue ensuite 
et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui 
présenter ses hommages. Je compris que Mme de 
Cambremer  ne  tenait  pas  à  étendre  à  lui 
l’invitation  à  déjeuner  qu’elle  venait  de 
m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien 
plus longtemps que moi, étant depuis des années 
un de ces habitués des matinées de Féterne que 
j’enviais  tant  durant  mon  premier  séjour  à 
Balbec.  Mais l’ancienneté ne fait  pas tout  pour 
les  gens  du  monde.  Et  ils  réservent  plus 
volontiers  les  déjeuners  aux relations  nouvelles 
qui piquent encore leur curiosité,  surtout quand 
elles  arrivent  précédées  d’une  prestigieuse  et 
chaude recommandation  comme celle  de Saint-
Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier 
président n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait 
dit,  mais  pour  calmer  les  remords  qu’elle 
éprouvait, elle lui tint les plus aimables propos. 
Dans  l’ensoleillement  qui  noyait  à  l’horizon  la 
côte  dorée,  habituellement  invisible,  de 
Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du 
lumineux  azur,  sortant  des  eaux,  roses, 
argentines, imperceptibles, les petites cloches de 
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l’angélus qui sonnaient aux environs de Féterne. 
« Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à 
Mme de  Cambremer-Legrandin.  Vous  savez  la 
scène  que  je  veux  dire.  –  Je  crois  bien  que  je 
sais » ;  mais  « je  ne  sais  pas  du  tout »  était 
proclamé  par  sa  voix  et  son  visage,  qui  ne  se 
moulaient  à  aucun souvenir,  et  par  son  sourire 
sans appui, en l’air. La douairière ne revenait pas 
de ce que les cloches portassent jusqu’ici  et  se 
leva en pensant à l’heure : « Mais en effet, dis-je, 
d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette côte, 
et  on  ne  l’entend  pas  non  plus.  Il  faut  que  le 
temps  ait  changé  et  ait  doublement  élargi 
l’horizon.  À  moins  qu’elles  ne  viennent  vous 
chercher  puisque  je  vois  qu’elles  vous  font 
partir ; elles sont pour vous la cloche du dîner. » 
Le premier président, peu sensible aux cloches, 
regardait furtivement la digue qu’il se désolait de 
voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous êtes un vrai 
poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si 
vibrant,  si  artiste ;  venez,  je  vous  jouerai  du 
Chopin », ajouta-t-elle en levant les bras d’un air 
extasié  et  en  prononçant  les  mots  d’une  voix 
rauque qui avait l’air de déplacer des galets. Puis 
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vint la déglutition de la salive, et la vieille dame 
essuya  instinctivement  la  légère  brosse,  dite  à 
l’américaine,  de  sa  moustache  avec  son 
mouchoir. Le premier président me rendit sans le 
vouloir  un très  grand service en empoignant  la 
marquise par le bras pour la conduire à sa voiture, 
une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de 
goût pour l’ostentation dictant une conduite que 
d’autres hésiteraient à assurer, et qui est loin de 
déplaire  dans  le  monde.  Il  en  avait  d’ailleurs, 
depuis  tant  d’années,  bien  plus  l’habitude  que 
moi.  Tout  en  le  bénissant  je  n’osai  l’imiter  et 
marchai à côté de Mme de Cambremer-Legrandin, 
laquelle  voulut  voir  le  livre  que  je  tenais  à  la 
main. Le nom de Mme de Sévigné lui fit faire la 
moue ;  et,  usant d’un mot qu’elle avait  lu dans 
certains  journaux,  mais  qui,  parlé  et  mis  au 
féminin,  et  appliqué  à  un  écrivain  du  XVIIe 

siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda : 
« La  trouvez-vous  vraiment  talentueuse ? »  La 
marquise donna au valet de pied l’adresse d’un 
pâtissier où elle avait à s’en aller avant de repartir 
sur  la  route,  rose  de  la  poussière  du  soir,  où 
bleuissaient  en  forme  de  croupes  les  falaises 
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échelonnées. Elle demanda à son vieux cocher si 
un de ses chevaux, qui était frileux, avait eu assez 
chaud, si le sabot de l’autre ne lui faisait pas mal. 
« Je  vous  écrirai  pour  ce  que  nous  devons 
convenir, me dit-elle à mi-voix. J’ai vu que vous 
causiez  littérature  avec  ma  belle-fille,  elle  est 
adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le pensât 
pas, mais elle avait pris l’habitude – gardée par 
bonté – de le dire pour que son fils n’eût pas l’air 
d’avoir  fait  un  mariage  d’argent.  « Et  puis, 
ajouta-t-elle  dans  un  dernier  mâchonnement 
enthousiaste, elle est si hartthhisstte ! » Puis elle 
monta  en  voiture,  balançant  la  tête,  levant  la 
crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de 
Balbec,  surchargée  des  ornements  de  son 
sacerdoce, comme un vieil évêque en tournée de 
confirmation.

« Elle  vous  a  invité  à  déjeuner,  me  dit 
sévèrement le premier président quand la voiture 
se fut éloignée et que je rentrai avec mes amies. 
Nous  sommes  en  froid.  Elle  trouve  que  je  la 
néglige. Dame, je suis facile à vivre. Qu’on ait 
besoin de moi, je suis toujours là pour répondre : 
« Présent. » Mais ils ont voulu jeter le grappin sur 
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moi. Ah ! alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en 
levant le doigt comme quelqu’un qui distingue et 
argumente, je ne permets pas ça. C’est attenter à 
la  liberté  de  mes  vacances.  J’ai  été  obligé  de 
dire : « Halte-là ». Vous paraissez fort bien avec 
elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez que 
c’est  bien  peu  de  chose,  le  monde,  et  vous 
regretterez  d’avoir  attaché  tant  d’importance  à 
ces riens. Allons, je vais faire un tour avant dîner. 
Adieu  les  enfants »,  cria-t-il  à  la  cantonade, 
comme s’il était déjà éloigné de cinquante pas.

Quand j’eus dit  au revoir à Rosemonde et  à 
Gisèle,  elles  virent  avec  étonnement  Albertine 
arrêtée  qui  ne  les  suivait  pas.  « Hé  bien, 
Albertine, qu’est-ce que tu fais, tu sais l’heure ? – 
Rentrez, leur répondit-t-elle avec autorité. J’ai à 
causer  avec  lui »,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
d’un  air  soumis.  Rosemonde  et  Gisèle  me 
regardaient,  pénétrées  pour  moi  d’un  respect 
nouveau.  Je  jouissais  de  sentir  que,  pour  un 
moment  du  moins,  aux  yeux  mêmes  de 
Rosemonde et  de  Gisèle,  j’étais  pour  Albertine 
quelque chose de plus important que l’heure de 
rentrer,  que  ses  amies,  et  pouvais  même  avoir 
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avec  elle  de  graves  secrets  auxquels  il  était 
impossible qu’on les mêlât. « Est-ce que nous ne 
te  verrons  pas  ce  soir ?  –  Je  ne  sais  pas,  ça 
dépendra  de  celui-ci.  En  tout  cas  à  demain.  – 
Montons dans ma chambre », lui dis-je, quand ses 
amies  se  furent  éloignées.  Nous  prîmes 
l’ascenseur ;  elle garda le silence devant le lift. 
L’habitude  d’être  obligé  de  recourir  à 
l’observation personnelle et à la déduction pour 
connaître les petites affaires des maîtres, ces gens 
étranges qui causent entre eux et ne leur parlent 
pas, développe chez les « employés » (comme le 
lift  appelle  les  domestiques)  un  plus  grand 
pouvoir  de  divination  que  chez  les  « patrons ». 
Les organes s’atrophient ou deviennent plus forts 
ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux 
croît ou diminue. Depuis qu’il existe des chemins 
de fer,  la  nécessité  de ne pas manquer  le  train 
nous a appris à tenir compte des minutes, alors 
que chez les anciens Romains, dont l’astronomie 
n’était pas seulement plus sommaire mais aussi la 
vie moins pressée, la notion, non pas de minutes, 
mais même d’heures fixes, existait à peine. Aussi 
le lift avait-il compris et comptait-il raconter à ses 
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camarades que nous étions préoccupés, Albertine 
et  moi.  Mais  il  nous  parlait  sans  arrêter  parce 
qu’il n’avait pas de tact. Cependant je voyais se 
peindre sur son visage, substitué à l’impression 
habituelle d’amitié et de joie de me faire monter 
dans  son  ascenseur,  un  air  d’abattement  et 
d’inquiétude  extraordinaires.  Comme  j’en 
ignorais la cause, pour tâcher de l’en distraire, et 
quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que 
la dame qui venait de partir s’appelait la marquise 
de Cambremer et non de Camembert. À l’étage 
devant  lequel  nous  posions  alors,  j’aperçus, 
portant  un  traversin,  une  femme  de  chambre 
affreuse qui me salua avec respect, espérant un 
pourboire  au  départ.  J’aurais  voulu  savoir  si 
c’était celle que j’avais tant désirée le soir de ma 
première arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais 
arriver à  une certitude.  Le lift  me jura,  avec la 
sincérité  de  la  plupart  des  faux  témoins,  mais 
sans  quitter  son  air  désespéré,  que  c’était  bien 
sous le nom de Camembert que la marquise lui 
avait  demandé de l’annoncer.  Et,  à vrai  dire,  il 
était bien naturel qu’il eût entendu un nom qu’il 
connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la 
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nature des noms avec lesquels se font les titres les 
notions fort vagues qui sont celles de beaucoup 
de  gens  qui  ne  sont  pas  liftiers,  le  nom  de 
Camembert  lui  avait  paru  d’autant  plus 
vraisemblable  que,  ce  fromage  étant 
universellement  connu,  il  ne  fallait  point 
s’étonner  qu’on  eût  tiré  un  marquisat  d’une 
renommée aussi glorieuse, à moins que ce ne fût 
celle du marquisat qui eût donné sa célébrité au 
fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne 
voulais pas avoir l’air de m’être trompé et qu’il 
savait que les maîtres aiment à voir obéis leurs 
caprices  les  plus  futiles  et  acceptés  leurs 
mensonges les plus évidents, il me promit, en bon 
domestique, de dire désormais Cambremer. Il est 
vrai  qu’aucun  boutiquier  de  la  ville  ni  aucun 
paysan des environs, où le nom et la personne des 
Cambremer  étaient  parfaitement  connus, 
n’auraient  jamais  pu commettre  l’erreur du lift. 
Mais le personnel du « grand hôtel de Balbec » 
n’était  nullement  du  pays.  Il  venait  de  droite 
ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et 
Monte-Carlo,  une  partie  ayant  été  dirigée  sur 
Deauville,  une  autre  sur  Dinard  et  la  troisième 
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réservée à Balbec.
Mais  la  douleur  anxieuse  du  lift  ne  fit  que 

grandir. Pour qu’il oubliât ainsi de me témoigner 
son  dévouement  par  ses  habituels  sourires,  il 
fallait qu’il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-
être avait-il été « envoyé ». Je me promis dans ce 
cas de tâcher d’obtenir  qu’il  restât,  le  directeur 
m’ayant  promis  de  ratifier  tout  ce  que  je 
déciderais  concernant  son  personnel.  « Vous 
pouvez  toujours  faire  ce  que  vous  voulez,  je 
rectifie d’avance. » Tout à coup, comme je venais 
de quitter l’ascenseur, je compris la détresse, l’air 
atterré du lift. À cause de la présence d’Albertine 
je ne lui avais pas donné les cent sous que j’avais 
l’habitude  de  lui  remettre  en  montant.  Et  cet 
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais 
pas faire devant des tiers étalage de pourboires, 
avait commencé à trembler, supposant que c’était 
fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais 
plus jamais rien. Il s’imaginait que j’étais tombé 
dans  la  « dèche »  (comme  eût  dit  le  duc  de 
Guermantes),  et  sa  supposition  ne  lui  inspirait 
aucune  pitié  pour  moi,  mais  une  terrible 
déception  égoïste.  Je  me  dis  que  j’étais  moins 
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déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je 
n’osais  pas  ne  pas  donner  un  jour  la  somme 
exagérée mais fiévreusement attendue que j’avais 
donnée  la  veille.  Mais  aussi  la  signification 
donnée jusque-là par moi, et sans aucun doute, à 
l’air habituel de joie, où je n’hésitais pas à voir 
un  signe  d’attachement,  me  parut  d’un  sens 
moins assuré. En voyant le liftier prêt, dans son 
désespoir,  à  se  jeter  des  cinq  étages,  je  me 
demandais si, nos conditions sociales se trouvant 
respectivement  changées,  du  fait  par  exemple 
d’une  révolution,  au  lieu  de  manœuvrer 
gentiment  pour  moi  l’ascenseur,  le  lift,  devenu 
bourgeois, ne m’en eût pas précipité, et s’il n’y a 
pas,  dans  certaines  classes  du  peuple,  plus  de 
duplicité que dans le monde où, sans doute, l’on 
réserve  pour  notre  absence  les  propos 
désobligeants, mais où l’attitude à notre égard ne 
serait pas insultante si nous étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de 
Balbec, le lift fût le plus intéressé. À ce point de 
vue le personnel se divisait en deux catégories : 
d’une part ceux qui faisaient des différences entre 
les  clients,  plus  sensibles  au  pourboire 

472



raisonnable  d’un  vieux  noble  (d’ailleurs  en 
mesure  de  leur  éviter  28  jours  en  les 
recommandant au général de Beautreillis) qu’aux 
largesses inconsidérées d’un rasta qui décelait par 
là  même  un  manque  d’usage  que,  seulement 
devant lui, on appelait de la bonté. D’autre part 
ceux  pour  qui  noblesse,  intelligence,  célébrité, 
situation,  manières,  étaient  inexistantes, 
recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-
là qu’une hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt 
celui  qu’on  donne.  Peut-être  Aimé  lui-même, 
bien  que  prétendant,  à  cause  du  grand  nombre 
d’hôtels  où  il  avait  servi,  à  un  grand  savoir 
mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout 
au  plus  donnait-il  un  tour  social  et  de 
connaissance  des  familles  à  ce  genre 
d’appréciation,  en  disant  de  la  princesse  de 
Luxembourg  par  exemple :  « Il  y  a  beaucoup 
d’argent  là  dedans ? »  (le  point  d’interrogation 
étant  afin  de  se  renseigner,  ou  de  contrôler 
définitivement les renseignements qu’il avait pris, 
avant  de  procurer  à  un  client  un  « chef »  pour 
Paris,  ou  de  lui  assurer  une  table  à  gauche,  à 
l’entrée, avec vue sur la mer, à Balbec). Malgré 
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cela, sans être dépourvu d’intérêt, il ne l’eût pas 
exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la 
naïveté  de  celui-ci  simplifiait  peut-être  les 
choses.  C’est  la  commodité  d’un  grand  hôtel, 
d’une  maison  comme  était  autrefois  celle  de 
Rachel ; c’est que, sans intermédiaires, sur la face 
jusque-là glacée d’un employé ou d’une femme, 
la  vue  d’un  billet  de  cent  francs,  à  plus  forte 
raison de mille, même donné, pour cette fois-là, à 
un  autre,  amène  un  sourire  et  des  offres.  Au 
contraire,  dans  la  politique,  dans  les  relations 
d’amant à maîtresse, il y a trop de choses placées 
entre l’argent et la docilité. Tant de choses que 
ceux-là  mêmes  chez  qui  l’argent  éveille 
finalement le sourire sont souvent incapables de 
suivre  le  processus  interne  qui  les  relie,  se 
croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la 
conversation polie des « Je sais ce qui me reste à 
faire,  demain  on  me  trouvera  à  la  Morgue. » 
Aussi rencontre-t-on dans la société polie peu de 
romanciers, de poètes, de tous ces êtres sublimes 
qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire.

Aussitôt  seuls  et  engagés  dans  le  corridor, 
Albertine  me  dit :  « Qu’est-ce  que  vous  avez 
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contre moi ? » Ma dureté avec elle m’avait-elle 
été pénible à moi-même ? N’était-elle de ma part 
qu’une ruse inconsciente se proposant d’amener 
vis-à-vis  de  moi  mon  amie  à  cette  attitude  de 
crainte  et  de  prière  qui  me  permettrait  de 
l’interroger, et peut-être d’apprendre laquelle des 
deux hypothèses que je formais depuis longtemps 
sur elle était la vraie ? Toujours est-il que, quand 
j’entendis  sa  question,  je  me  sentis  soudain 
heureux comme quelqu’un qui  touche à  un but 
longtemps  désiré.  Avant  de  lui  répondre  je  la 
conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en s’ouvrant 
fit  refluer  la  lumière  rose  qui  remplissait  la 
chambre et changeait la mousseline blanche des 
rideaux  tendus  sur  le  soir  en  lampas  aurore. 
J’allai  jusqu’à  la  fenêtre ;  les  mouettes  étaient 
posées de nouveau sur les flots ; mais maintenant 
elles  étaient  roses.  Je  le  fis  remarquer  à 
Albertine :  « Ne  détournez  pas  la  conversation, 
me dit-elle, soyez franc comme moi. » Je mentis. 
Je  lui  déclarai  qu’il  lui  fallait  écouter  un  aveu 
préalable, celui d’une grande passion que j’avais 
depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis 
avec  une  simplicité  et  une  franchise  dignes  du 
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théâtre, mais qu’on n’a guère dans la vie que pour 
les  amours  qu’on  ne  ressent  pas.  Reprenant  le 
mensonge  dont  j’avais  usé  avec  Gilberte  avant 
mon  premier  séjour  à  Balbec,  mais  le  variant, 
j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand je 
lui  disais  maintenant  que  je  ne  l’aimais  pas, 
jusqu’à laisser  échapper  qu’autrefois j’avais  été 
sur le point d’être amoureux d’elle, mais que trop 
de  temps  avait  passé,  qu’elle  n’était  plus  pour 
moi  qu’une  bonne  camarade  et  que,  l’eussé-je 
voulu, il ne m’eût plus été possible d’éprouver de 
nouveau à son égard des sentiments plus ardents. 
D’ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur 
ces  protestations  de  froideur  pour  elle,  je  ne 
faisais  –  à  cause  d’une  circonstance  et  en  vue 
d’un but particuliers – que rendre plus sensible, 
marquer  avec  plus  de  force,  ce  rythme  binaire 
qu’adopte  l’amour  chez  tous  ceux  qui  doutent 
trop  d’eux-mêmes  pour  croire  qu’une  femme 
puisse jamais les aimer,  et  aussi  qu’eux-mêmes 
puissent l’aimer véritablement. Ils se connaissent 
assez pour savoir qu’auprès des plus différentes, 
ils  éprouvaient  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes 
angoisses,  inventaient  les  mêmes  romans, 
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prononçaient  les  mêmes  paroles,  pour  s’être 
rendu  ainsi  compte  que  leurs  sentiments,  leurs 
actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire 
avec la femme aimée, mais passent à côté d’elle, 
l’éclaboussent, la circonviennent comme le flux 
qui se jette le long des rochers, et le sentiment de 
leur propre instabilité augmente encore chez eux 
la défiance que cette femme, dont ils voudraient 
tant  être  aimés,  ne  les  aime  pas.  Pourquoi  le 
hasard  aurait-il  fait,  puisqu’elle  n’est  qu’un 
simple accident placé devant le jaillissement de 
nos désirs, que nous fussions nous-mêmes le but 
de ceux qu’elle a ? Aussi,  tout en ayant besoin 
d’épancher  vers  elle  tous  ces  sentiments,  si 
différents  des  sentiments  simplement  humains 
que notre prochain nous inspire, ces sentiments si 
spéciaux que sont les sentiments amoureux, après 
avoir fait un pas en avant, en avouant à celle que 
nous  aimons  notre  tendresse  pour  elle,  nos 
espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, confus 
aussi de sentir que le langage que nous lui avons 
tenu n’a  pas  été  formé expressément  pour  elle, 
qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, que 
si  elle  ne nous aime pas elle  ne peut  pas nous 
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comprendre, et que nous avons parlé alors avec le 
manque de goût, l’impudeur du pédant adressant 
à des ignorants des phrases subtiles qui ne sont 
pas pour eux, cette crainte, cette honte, amènent 
le  contre-rythme,  le  reflux,  le  besoin,  fût-ce  en 
reculant  d’abord,  en  retirant  vivement  la 
sympathie précédemment confessée, de reprendre 
l’offensive  et  de  ressaisir  l’estime,  la 
domination ;  le  rythme  double  est  perceptible 
dans  les  diverses  périodes  d’un  même  amour, 
dans  toutes  les  périodes  correspondantes 
d’amours  similaires,  chez  tous  les  êtres  qui 
s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il 
était  pourtant  un  peu  plus  vigoureusement 
accentué qu’il n’est d’habitude, dans ce discours 
que j’étais  en train de faire à  Albertine,  c’était 
simplement pour me permettre de passer plus vite 
et  plus  énergiquement  au  rythme  opposé  que 
scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine 
à croire ce que je lui disais de mon impossibilité 
de  l’aimer  de  nouveau,  à  cause  du  trop  long 
intervalle,  j’étayais  ce  que  j’appelais  une 
bizarrerie de mon caractère d’exemples tirés de 
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personnes avec qui j’avais,  par leur faute ou la 
mienne, laissé passer l’heure de les aimer, sans 
pouvoir,  quelque  désir  que  j’en  eusse,  la 
retrouver  après.  J’avais  ainsi  l’air  à  la  fois  de 
m’excuser  auprès  d’elle,  comme  d’une 
impolitesse, de cette incapacité de recommencer 
à l’aimer, et de chercher à lui en faire comprendre 
les  raisons  psychologiques  comme  si  elles 
m’eussent été particulières. Mais en m’expliquant 
de la sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte, 
vis-à-vis  de  laquelle  en  effet  avait  été 
rigoureusement  vrai  ce  qui  le  devenait  si  peu, 
appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes 
assertions  aussi  plausibles  que  je  feignais  de 
croire  qu’elles  le  fussent  peu.  Sentant 
qu’Albertine  appréciait  ce  qu’elle  croyait  mon 
« franc  parler »  et  reconnaissait  dans  mes 
déductions la clarté de l’évidence, je m’excusai 
du premier,  lui  disant  que je  savais bien qu’on 
déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-
ci d’ailleurs devait lui paraître incompréhensible. 
Elle me remercia, au contraire, de ma sincérité et 
ajouta qu’au surplus elle comprenait à merveille 
un état d’esprit si fréquent et si naturel.
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Cet  aveu  fait  à  Albertine  d’un  sentiment 
imaginaire pour Andrée, et pour elle-même d’une 
indifférence que, pour paraître tout à fait sincère 
et  sans exagération, je  lui  assurai incidemment, 
comme  par  un  scrupule  de  politesse,  ne  pas 
devoir être prise trop à la lettre, je pus enfin, sans 
crainte,  qu’Albertine  y  soupçonnât  de  l’amour, 
lui  parler  avec une douceur  que je  me refusais 
depuis si longtemps et qui me parut délicieuse. Je 
caressais presque ma confidente ;  en lui  parlant 
de son amie que j’aimais, les larmes me venaient 
aux yeux. Mais,  venant  au fait,  je  lui  dis  enfin 
qu’elle  savait  ce  qu’était  l’amour,  ses 
susceptibilités, ses souffrances, et que peut-être, 
en  amie  déjà  ancienne  pour  moi,  elle  aurait  à 
cœur de faire cesser les grands chagrins qu’elle 
me  causait,  non  directement  puisque  ce  n’était 
pas elle que j’aimais, si j’osais le redire sans la 
froisser, mais indirectement en m’atteignant dans 
mon amour pour Andrée. Je m’interrompis pour 
regarder et montrer à Albertine un grand oiseau 
solitaire et hâtif qui, loin devant nous, fouettant 
l’air du battement régulier de ses ailes, passait à 
toute vitesse au-dessus de la plage tachée çà et là 
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de reflets pareils à des petits morceaux de papier 
rouge  déchirés  et  la  traversait  dans  toute  sa 
longueur, sans ralentir son allure, sans détourner 
son attention, sans dévier de son chemin, comme 
un émissaire qui va porter bien loin un message 
urgent  et  capital.  « Lui,  du  moins,  va  droit  au 
but !  me  dit  Albertine  d’un  air  de  reproche.  – 
Vous me dites cela parce que vous ne savez pas 
ce  que  j’aurais  voulu  vous  dire.  Mais  c’est 
tellement difficile que j’aime mieux y renoncer ; 
je suis certain que je vous fâcherais ; alors cela 
n’aboutira  qu’à  ceci :  je  ne  serai  en  rien  plus 
heureux avec celle que j’aime d’amour et j’aurai 
perdu  une  bonne  camarade.  –  Mais  puisque  je 
vous jure que je ne me fâcherai pas. » Elle avait 
l’air si doux, si tristement docile et d’attendre de 
moi son bonheur, que j’avais peine à me contenir 
et  à  ne  pas  embrasser,  presque  avec  le  même 
genre de plaisir que j’aurais eu à embrasser ma 
mère,  ce  visage  nouveau  qui  n’offrait  plus  la 
mine éveillée et rougissante d’une chatte mutine 
et  perverse  au  petit  nez  rose  et  levé,  mais 
semblait  dans  la  plénitude  de  sa  tristesse 
accablée,  fondu,  à  larges  coulées  aplaties  et 
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retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction 
de mon amour comme d’une folie chronique sans 
rapport  avec  elle,  me  mettant  à  sa  place,  je 
m’attendrissais devant cette brave fille habituée à 
ce qu’on eût pour elle des procédés aimables et 
loyaux, et que le bon camarade qu’elle avait pu 
croire que j’étais pour elle poursuivait, depuis des 
semaines,  de  persécutions  qui  étaient  enfin 
arrivées à leur point culminant. C’est parce que je 
me plaçais à un point de vue purement humain, 
extérieur à nous deux et d’où mon amour jaloux 
s’évanouissait,  que  j’éprouvais  pour  Albertine 
cette pitié profonde, qui l’eût moins été si je ne 
l’avais pas aimée. Du reste, dans cette oscillation 
rythmée qui va de la déclaration à la brouille (le 
plus sûr moyen, le plus efficacement dangereux 
pour  former,  par  mouvements  opposés  et 
successifs, un nœud qui ne se défasse pas et nous 
attache solidement  à  une personne),  au sein du 
mouvement de retrait qui constitue l’un des deux 
éléments du rythme, à quoi bon distinguer encore 
les  reflux  de  la  pitié  humaine,  qui,  opposés  à 
l’amour, quoique ayant peut-être inconsciemment 
la même cause, produisent en tout cas les mêmes 
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effets ? En se rappelant plus tard le total de tout 
ce  qu’on  a  fait  pour  une  femme,  on  se  rend 
compte souvent que les actes inspirés par le désir 
de  montrer  qu’on  aime,  de  se  faire  aimer,  de 
gagner  des  faveurs,  ne  tiennent  guère  plus  de 
place que ceux dus au besoin humain de réparer 
les  torts  envers  l’être  qu’on  aime,  par  simple 
devoir  moral,  comme  si  on  ne  l’aimait  pas. 
« Mais  enfin  qu’est-ce  que  j’ai  pu  faire ? »  me 
demanda Albertine. On frappa ; c’était le lift ; la 
tante  d’Albertine,  qui  passait  devant  l’hôtel  en 
voiture, s’était arrêtée à tout hasard pour voir si 
elle  n’y  était  pas  et  la  ramener.  Albertine  fit 
répondre qu’elle ne pouvait pas descendre, qu’on 
dînât  sans  l’attendre,  qu’elle  ne  savait  pas  à 
quelle  heure  elle  rentrerait.  « Mais  votre  tante 
sera  fâchée ?  –  Pensez-vous !  Elle  comprendra 
très bien. » Ainsi donc, en ce moment, du moins, 
tel  qu’il  n’en  reviendrait  peut-être  pas,  un 
entretien  avec  moi  se  trouvait,  par  suite  des 
circonstances,  être  aux  yeux  d’Albertine  une 
chose d’une importance si évidente qu’on dût le 
faire passer avant tout, et à laquelle, se reportant 
sans  doute  instinctivement  à  une  jurisprudence 
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familiale,  énumérant  telles  conjonctures  où, 
quand la carrière de M. Bontemps était en jeu, on 
n’avait  pas  regardé à  un voyage,  mon amie  ne 
doutait  pas  que sa  tante trouvât  tout  naturel  de 
voir  sacrifier  l’heure  du  dîner.  Cette  heure 
lointaine qu’elle passait sans moi, chez les siens, 
Albertine l’ayant fait  glisser jusqu’à moi me la 
donnait ;  j’en pouvais user à ma guise.  Je finis 
par oser lui dire ce qu’on m’avait raconté de son 
genre de vie,  et  que,  malgré  le  profond dégoût 
que m’inspiraient les femmes atteintes du même 
vice, je ne m’en étais pas soucié jusqu’à ce qu’on 
m’eût  nommé  sa  complice,  et  qu’elle  pouvait 
comprendre  facilement,  au  point  où  j’aimais 
Andrée, quelle douleur j’en avais ressentie. Il eût 
peut-être  été  plus  habile  de  dire  qu’on m’avait 
cité  aussi  d’autres  femmes,  mais  qui  m’étaient 
indifférentes.  Mais  la  brusque  et  terrible 
révélation que m’avait  faite Cottard était  entrée 
en  moi  me  déchirer,  telle  quelle,  tout  entière, 
mais  sans  plus.  Et  de  même  qu’auparavant  je 
n’aurais  jamais  eu  de  moi-même  l’idée 
qu’Albertine  aimait  Andrée,  ou  du  moins  pût 
avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne 
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m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant, 
de même je n’avais pas su passer de cette idée à 
celle, pour moi tellement différente, qu’Albertine 
pût  avoir  avec  d’autres  femmes  qu’Andrée  des 
relations  dont  l’affection  n’eût  même  pas  été 
l’excuse. Albertine, avant même de me jurer que 
ce  n’était  pas  vrai,  manifesta,  comme  toute 
personne à qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi 
parlé d’elle, de la colère, du chagrin et, à l’endroit 
du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de 
savoir  qui  il  était  et  le  désir  d’être  confrontée 
avec  lui  pour  pouvoir  le  confondre.  Mais  elle 
m’assura  qu’à  moi  du  moins,  elle  n’en  voulait 
pas.  « Si  cela  avait  été  vrai,  je  vous  l’aurais 
avoué.  Mais  Andrée  et  moi  nous  avons  aussi 
horreur l’une que l’autre de ces choses-là. Nous 
ne sommes pas arrivées à notre âge sans voir des 
femmes aux cheveux courts, qui ont des manières 
d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne 
nous  révolte  autant. »  Albertine  ne  me  donnait 
que  sa  parole,  une  parole  péremptoire  et  non 
appuyée de preuves. Mais c’est justement ce qui 
pouvait  le  mieux  me  calmer,  la  jalousie 
appartenant  à  cette  famille  de  doutes  maladifs 
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que  lève  bien  plus  l’énergie  d’une  affirmation 
que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre 
de l’amour de nous rendre à la fois plus défiants 
et plus crédules, de nous faire soupçonner, plus 
vite que nous n’aurions fait une autre, celle que 
nous aimons, et d’ajouter foi plus aisément à ses 
dénégations.  Il  faut  aimer  pour  prendre  souci 
qu’il n’y ait pas que des honnêtes femmes, autant 
dire pour s’en aviser, et il faut aimer aussi pour 
souhaiter, c’est-à-dire pour s’assurer qu’il y en a. 
Il est humain de chercher la douleur et aussitôt à 
s’en délivrer. Les propositions qui sont capables 
d’y réussir  nous semblent  facilement  vraies,  on 
ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. 
Et  puis,  si  multiple  que  soit  l’être  que  nous 
aimons, il  peut en tout cas nous présenter deux 
personnalités  essentielles,  selon  qu’il  nous 
apparaît  comme  nôtre  ou  comme  tournant  ses 
désirs ailleurs que vers nous. La première de ces 
personnalités  possède  la  puissance  particulière 
qui  nous  empêche  de  croire  à  la  réalité  de  la 
seconde,  le  secret  spécifique  pour  apaiser  les 
souffrances que cette dernière a causées.  L’être 
aimé est successivement le mal et le remède qui 
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suspend et aggrave le mal. Sans doute j’avais été 
depuis  longtemps,  par  la  puissance  qu’exerçait 
sur  mon  imagination  et  ma  faculté  d’être  ému 
l’exemple de Swann, préparé à croire vrai ce que 
je craignais au lieu de ce que j’aurais souhaité. 
Aussi  la  douceur  apportée  par  les  affirmations 
d’Albertine  faillit-elle  en  être  compromise  un 
moment  parce  que  je  me  rappelai  l’histoire 
d’Odette. Mais je me dis que, s’il était juste de 
faire sa part au pire, non seulement quand, pour 
comprendre  les  souffrances  de  Swann,  j’avais 
essayé de me mettre à la place de celui-ci, mais 
maintenant  qu’il  s’agissait  de  moi-même,  en 
cherchant  la  vérité  comme  s’il  se  fût  agi  d’un 
autre, il ne fallait cependant pas que, par cruauté 
pour moi-même, soldat qui choisit  le poste non 
pas où il peut être le plus utile mais où il est le 
plus  exposé,  j’aboutisse  à  l’erreur  de  tenir  une 
supposition pour plus vraie que les autres, à cause 
de cela seul qu’elle était la plus douloureuse. N’y 
avait-il pas un abîme entre Albertine, jeune fille 
d’assez  bonne  famille  bourgeoise,  et  Odette, 
cocotte vendue par sa mère dès son enfance ? La 
parole  de  l’une  ne  pouvait  être  mise  en 

487



comparaison  avec  celle  de  l’autre.  D’ailleurs 
Albertine n’avait  en rien à me mentir  le  même 
intérêt  qu’Odette à Swann. Et  encore à celui-ci 
Odette avait avoué ce qu’Albertine venait de nier. 
J’aurais donc commis une faute de raisonnement 
aussi  grave  –  quoique  inverse  –  que  celle  qui 
m’eût incliné vers une hypothèse parce que celle-
ci m’eût fait moins souffrir que les autres, en ne 
tenant pas compte de ces différences de fait dans 
les situations, et en reconstituant la vie réelle de 
mon  amie  uniquement  d’après  ce  que  j’avais 
appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une 
nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il 
est  vrai,  vers  la  fin  de  mon  premier  séjour  à 
Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, 
par  affection  pour  moi,  de  me  pardonner  mes 
soupçons et de tâcher à les dissiper. Elle me fit 
asseoir à côté d’elle sur mon lit. Je la remerciai 
de ce qu’elle m’avait  dit,  je l’assurai que notre 
réconciliation était faite et que je ne serais plus 
jamais dur avec elle.  Je dis  à  Albertine qu’elle 
devrait  tout  de  même  rentrer  dîner.  Elle  me 
demanda si  je  n’étais  pas bien comme cela.  Et 
attirant  ma  tête  pour  une  caresse  qu’elle  ne 
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m’avait encore jamais faite et que je devais peut-
être à notre brouille finie, elle passa légèrement 
sa  langue  sur  mes  lèvres,  qu’elle  essayait 
d’entr’ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai 
pas. « Quel grand méchant vous faites ! » me dit-
elle.

J’aurais  dû  partir  ce  soir-là  sans  jamais  la 
revoir. Je pressentais dès lors que, dans l’amour 
non partagé – autant dire dans l’amour, car il est 
des êtres pour qui il n’est pas d’amour partagé – 
on  peut  goûter  du  bonheur  seulement  ce 
simulacre  qui  m’en  était  donné  à  un  de  ces 
moments  uniques  dans  lesquels  la  bonté  d’une 
femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent 
sur  nos  désirs,  en  une  coïncidence  parfaite,  les 
mêmes paroles,  les mêmes actions,  que si  nous 
étions  vraiment  aimés.  La  sagesse  eût  été  de 
considérer  avec  curiosité,  de  posséder  avec 
délices cette petite parcelle de bonheur, à défaut 
de laquelle je serais mort sans avoir soupçonné ce 
qu’il peut être pour des cœurs moins difficiles ou 
plus favorisés ; de supposer qu’elle faisait partie 
d’un bonheur vaste et durable qui m’apparaissait 
en ce point seulement ; et, pour que le lendemain 
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n’inflige pas un démenti à cette feinte, de ne pas 
chercher  à  demander  une  faveur  de  plus  après 
celle  qui  n’avait  été  due  qu’à  l’artifice  d’une 
minute  d’exception.  J’aurais  dû  quitter  Balbec, 
m’enfermer dans la solitude, y rester en harmonie 
avec  les  dernières  vibrations  de  la  voix  que 
j’avais su rendre un instant amoureuse, et de qui 
je  n’aurais  plus  rien  exigé  que  de  ne  pas 
s’adresser davantage à moi ; de peur que, par une 
parole nouvelle qui n’eût pu désormais être que 
différente,  elle  vînt  blesser  d’une dissonance le 
silence  sensitif  où,  comme  grâce  à  quelque 
pédale,  aurait  pu survivre  longtemps  en moi  la 
tonalité du bonheur.

Tranquillisé  par  mon  explication  avec 
Albertine,  je  recommençai  à  vivre  davantage 
auprès  de  ma  mère.  Elle  aimait  à  me  parler 
doucement du temps où ma grand’mère était plus 
jeune. Craignant que je ne me fisse des reproches 
sur les tristesses dont j’avais pu assombrir la fin 
de cette vie, elle revenait volontiers aux années 
où  mes  premières  études  avaient  causé  à  ma 
grand’mère  des  satisfactions  que  jusqu’ici  on 
m’avait  toujours  cachées.  Nous  reparlions  de 
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Combray. Ma mère me dit que là-bas du moins je 
lisais,  et  qu’à  Balbec  je  devrais  bien  faire  de 
même,  si  je  ne travaillais pas.  Je répondis que, 
pour  m’entourer  justement  des  souvenirs  de 
Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais 
relire  les  Mille  et  une  Nuits.  Comme  jadis  à 
Combray, quand elle me donnait des livres pour 
ma  fête,  c’est  en  cachette,  pour  me  faire  une 
surprise, que ma mère me fit venir à la fois les 
Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une 
Nuits de Mardrus. Mais, après avoir jeté un coup 
d’œil  sur  les  deux  traductions,  ma  mère  aurait 
bien voulu que je m’en tinsse à celle de Galland, 
tout  en  craignant  de  m’influencer,  à  cause  du 
respect qu’elle avait de la liberté intellectuelle, de 
la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de 
ma pensée, et du sentiment qu’étant une femme, 
d’une  part  elle  manquait,  croyait-elle,  de  la 
compétence  littéraire  qu’il  fallait,  d’autre  part 
qu’elle  ne  devait  pas  juger  d’après  ce  qui  la 
choquait  les  lectures  d’un  jeune  homme.  En 
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée 
par  l’immoralité  du  sujet  et  la  crudité  de 
l’expression.  Mais  surtout,  conservant 
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précieusement  comme  des  reliques,  non  pas 
seulement la broche, l’en-tout-cas, le manteau, le 
volume  de  Mme de  Sévigné,  mais  aussi  les 
habitudes  de  pensée  et  de  langage de  sa  mère, 
cherchant en toute occasion quelle opinion celle-
ci  eût  émise,  ma mère  ne pouvait  douter  de la 
condamnation que ma grand’mère eût prononcée 
contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu’à 
Combray,  tandis  qu’avant  de  partir  marcher  du 
côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma 
grand’mère,  contente  de  mes  lectures,  de  mes 
promenades,  s’indignait  pourtant  de  voir  celui 
dont  le  nom  restait  attaché  à  cet  hémistiche : 
« Puis règne Mérovée » appelé Merowig, refusait 
de  dire  Carolingiens  pour  les  Carlovingiens, 
auxquels  elle  restait  fidèle.  Enfin  je  lui  avais 
raconté  ce  que  ma  grand’mère  avait  pensé  des 
noms grecs que Bloch, d’après Leconte de Lisle, 
donnait aux dieux d’Homère, allant même, pour 
les choses les plus simples, à se faire un devoir 
religieux,  en  lequel  il  croyait  que  consistait  le 
talent  littéraire,  d’adopter  une  orthographe 
grecque.  Ayant,  par  exemple,  à  dire  dans  une 
lettre que le vin qu’on buvait chez lui était un vrai 
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nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un k, ce qui 
lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or 
si  une  Odyssée d’où  étaient  absents  les  noms 
d’Ulysse  et  de  Minerve  n’était  plus  pour  elle 
l’Odyssée,  qu’aurait-elle  dit  en  voyant  déjà 
déformé sur la couverture le titre de ses Mille et  
Une  Nuits,  en  ne  retrouvant  plus,  exactement 
transcrits  comme  elle  avait  été  de  tout  temps 
habituée  à  les  dire,  les  noms  immortellement 
familiers  de  Sheherazade,  de  Dinarzade,  où, 
débaptisés  eux-mêmes,  si  l’on  ose  employer  le 
mot  pour  des  contes  musulmans,  le  charmant 
Calife et les puissants Génies se reconnaissaient à 
peine, étant appelés l’un le « Khalifat », les autres 
les « Gennis » ? Pourtant ma mère me remit les 
deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais les 
jours où je serais trop fatigué pour me promener.

Ces  jours-là  n’étaient  pas  très  fréquents 
d’ailleurs.  Nous allions goûter  comme autrefois 
« en bande », Albertine, ses amies et moi, sur la 
falaise ou à la ferme Marie-Antoinette. Mais il y 
avait des fois où Albertine me donnait ce grand 
plaisir. Elle me disait : « Aujourd’hui je veux être 
un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se 
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voir tous les deux. » Alors elle disait qu’elle avait 
à faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes 
à rendre, et pour que les autres, si elles allaient 
tout de même sans nous se promener et goûter, ne 
pussent pas nous retrouver, nous allions, comme 
deux amants, tout seuls à Bagatelle ou à la Croix 
d’Heulan,  pendant  que  la  bande,  qui  n’aurait 
jamais eu l’idée de nous chercher là et n’y allait 
jamais, restait indéfiniment, dans l’espoir de nous 
voir arriver,  à Marie-Antoinette.  Je me rappelle 
les temps chauds qu’il faisait alors, où du front 
des  garçons  de  ferme  travaillant  au  soleil  une 
goutte  de  sueur  tombait  verticale,  régulière, 
intermittente,  comme  la  goutte  d’eau  d’un 
réservoir, et alternait avec la chute du fruit mûr 
qui  se  détachait  de  l’arbre  dans  les  « clos » 
voisins ; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec 
ce mystère d’une femme cachée, la part la plus 
consistante  de  tout  amour  qui  se  présente  pour 
moi. Une femme dont on me parle et à laquelle je 
ne songerais pas un instant, je dérange tous les 
rendez-vous de ma semaine pour la connaître, si 
c’est une semaine où il fait un de ces temps-là, et 
si je dois la voir dans quelque ferme isolée. J’ai 
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beau savoir que ce genre de temps et de rendez-
vous n’est pas d’elle, c’est l’appât, pourtant bien 
connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui 
suffit pour m’accrocher. Je sais que cette femme, 
par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la 
désirer, mais sans accompagnement de sentiment 
romanesque,  sans  devenir  amoureux ;  l’amour 
n’en est pas moins fort une fois que, grâce à des 
circonstances, il m’a enchaîné – il est seulement 
plus mélancolique, comme le deviennent dans la 
vie nos sentiments pour des personnes, au fur et à 
mesure que nous nous apercevons davantage de 
la part de plus en plus petite qu’elles y tiennent et 
que l’amour  nouveau que nous souhaiterions si 
durable,  abrégé  en  même  temps  que  notre  vie 
même, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu 
de jeunes filles. Quelquefois j’en voyais telle ou 
telle arrêtée sur la plage, sans agrément,  et que 
pourtant  bien  des  coïncidences  semblaient 
certifier être la même que j’avais été désespéré de 
ne pouvoir approcher au moment où elle sortait 
avec  ses  amies  du  manège  ou  de  l’école  de 
gymnastique. Si c’était la même (et je me gardais 
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d’en parler à Albertine), la jeune fille que j’avais 
crue enivrante n’existait pas. Mais je ne pouvais 
arriver à une certitude, car le visage de ces jeunes 
filles n’occupait  pas sur la  plage une grandeur, 
n’offrait  pas  une  forme  permanente,  contracté, 
dilaté,  transformé  qu’il  était  par  ma  propre 
attente, l’inquiétude de mon désir ou un bien-être 
qui se suffit à lui-même, les toilettes différentes 
qu’elles portaient, la rapidité de leur marche ou 
leur immobilité.  De tout près pourtant, deux ou 
trois me semblaient adorables. Chaque fois que je 
voyais  une  de  celles-là,  j’avais  envie  de 
l’emmener  dans l’avenue des Tamaris,  ou dans 
les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien 
que  dans  le  désir,  par  comparaison  avec 
l’indifférence, il entre déjà cette audace qu’est un 
commencement, même unilatéral, de réalisation, 
tout  de  même,  entre  mon  désir  et  l’action  que 
serait ma demande de l’embrasser, il y avait tout 
le « blanc » indéfini de l’hésitation, de la timidité. 
Alors  j’entrais  chez  le  pâtissier-limonadier,  je 
buvais  l’un  après  l’autre  sept  à  huit  verres  de 
porto. Aussitôt, au lieu de l’intervalle impossible 
à combler entre mon désir et l’action, l’effet de 
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l’alcool traçait une ligne qui les conjoignait tous 
deux. Plus de place pour l’hésitation ou la crainte. 
Il  me  semblait  que  la  jeune  fille  allait  voler 
jusqu’à  moi.  J’allais  jusqu’à  elle,  d’eux-mêmes 
sortaient  de  mes  lèvres :  « J’aimerais  me 
promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on 
aille  sur  la  falaise,  on  n’y  est  dérangé  par 
personne derrière le petit bois qui protège du vent 
la maison démontable actuellement inhabitée ? » 
Toutes les difficultés de la vie étaient aplanies, il 
n’y avait plus d’obstacles à l’enlacement de nos 
deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins. 
Car ils n’avaient pas été volatilisés pour elle qui 
n’avait  pas  bu  de  porto.  L’eût-elle  fait,  et 
l’univers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, 
le rêve longtemps chéri qui lui aurait alors paru 
soudain réalisable n’eût peut-être pas été du tout 
de tomber dans mes bras.

Non  seulement  les  jeunes  filles  étaient  peu 
nombreuses, mais, en cette saison qui n’était pas 
encore  « la  saison »,  elles  restaient  peu.  Je  me 
souviens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux 
verts,  aux deux joues  rousses  et  dont  la  figure 
double et légère ressemblait aux graines ailées de 
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certains arbres. Je ne sais quelle brise l’amena à 
Balbec  et  quelle  autre  la  remporta.  Ce  fut  si 
brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours 
un chagrin que j’osai avouer à Albertine quand je 
compris qu’elle était partie pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes 
filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je 
n’avais  pas  vues  depuis  des  années.  Souvent, 
avant de les rencontrer, je leur écrivais.  Si leur 
réponse  me  faisait  croire  à  un  amour  possible, 
quelle  joie !  On  ne  peut  pas,  au  début  d’une 
amitié pour une femme, et même si elle ne doit 
pas  se  réaliser  par  la  suite,  se  séparer  de  ces 
premières lettres reçues. On les veut avoir tout le 
temps  auprès  de  soi,  comme  de  belles  fleurs 
reçues,  encore  toutes  fraîches,  et  qu’on  ne 
s’interrompt de regarder que pour les respirer de 
plus  près.  La  phrase  qu’on  sait  par  cœur  est 
agréable  à  relire  et,  dans  celles  moins 
littéralement apprises, on veut vérifier le degré de 
tendresse  d’une  expression.  A-t-elle  écrit : 
« Votre chère lettre ? » Petite déception dans la 
douceur qu’on respire, et qui doit être attribuée 
soit  à  ce  qu’on  a  lu  trop  vite,  soit  à  l’écriture 
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illisible de la correspondante ; elle n’a pas mis : 
« Et votre chère lettre », mais : « En voyant cette 
lettre ». Mais le reste est si tendre. Oh ! que de 
pareilles  fleurs  viennent  demain.  Puis  cela  ne 
suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter 
les regards, la voix. On prend rendez-vous, et – 
sans  qu’elle  ait  changé  peut-être  –  là  où  on 
croyait,  sur  la  description  faite  ou  le  souvenir 
personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le 
Chat  botté.  On  lui  donne  rendez-vous  pour  le 
lendemain quand même, car c’est tout de même 
elle et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces désirs 
pour une femme dont on a rêvé ne rendent pas 
absolument nécessaire la beauté de tel trait précis. 
Ces  désirs  sont  seulement  le  désir  de  tel  être ; 
vagues  comme  des  parfums,  comme  le  styrax 
était  le  désir  de  Prothyraïa,  le  safran  le  désir 
éthéré, les aromates le désir d’Héra, la myrrhe le 
parfum des  mages,  la  manne  le  désir  de  Nikè, 
l’encens le parfum de la mer. Mais ces parfums 
que  chantent  les  Hymnes  orphiques  sont  bien 
moins  nombreux  que  les  divinités  qu’ils 
chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, 
mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Nérée, 
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de Leto ; l’encens est le parfum de la mer, mais 
aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des 
neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de 
Dikaïosunè.  Pour  le  styrax,  la  manne  et  les 
aromates, on n’en finirait pas de dire les divinités 
qui  les  inspirent,  tant  elles  sont  nombreuses. 
Amphiétès a tous les parfums excepté l’encens, et 
Gaïa rejette uniquement les fèves et les aromates. 
Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes filles que 
j’avais. Moins nombreux qu’elles n’étaient, ils se 
changeaient  en  des  déceptions  et  des  tristesses 
assez  semblables  les  unes  aux  autres.  Je  n’ai 
jamais voulu de la myrrhe. Je l’ai réservée pour 
Jupien et  pour  la  princesse de Guermantes,  car 
elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes, 
ayant  le  mugissement  du  taureau,  aux 
nombreuses  orgies,  mémorable,  inénarrable, 
descendant,  joyeux,  vers  les  sacrifices  des 
Orgiophantes ».

Mais bientôt la saison battit son plein ; c’était 
tous  les  jours  une  arrivée  nouvelle,  et  à  la 
fréquence  subitement  croissante  de  mes 
promenades, remplaçant la lecture charmante des 
Mille et Une Nuits, il y avait une cause dépourvue 
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de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage 
était maintenant peuplée de jeunes filles, et l’idée 
que m’avait  suggérée Cottard m’ayant,  non pas 
fourni  de  nouveaux  soupçons,  mais  rendu 
sensible et fragile de ce côté, et prudent à ne pas 
en  laisser  se  former  en  moi,  dès  qu’une  jeune 
femme  arrivait  à  Balbec,  je  me  sentais  mal  à 
l’aise, je proposais à Albertine les excursions les 
plus  éloignées,  afin  qu’elle  ne  pût  faire  la 
connaissance et même, si c’était possible, pût ne 
pas  recevoir  la  nouvelle  venue.  Je  redoutais 
naturellement  davantage  encore  celles  dont  on 
remarquait  le  mauvais  genre  ou  connaissait  la 
mauvaise  réputation ;  je  tâchais  de  persuader  à 
mon amie que cette mauvaise réputation n’était 
fondée sur rien, était calomnieuse, peut-être sans 
me l’avouer  par  une  peur,  encore  inconsciente, 
qu’elle  cherchât  à  se  lier  avec  la  dépravée  ou 
qu’elle  regrettât  de  ne  pouvoir  la  chercher,  à 
cause de moi, ou qu’elle crût, par le nombre des 
exemples,  qu’un  vice  si  répandu  n’est  pas 
condamnable. En le niant de chaque coupable je 
ne  tendais  pas  à  moins  qu’à  prétendre  que  le 
saphisme  n’existe  pas.  Albertine  adoptait  mon 
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incrédulité pour le vice de telle et telle : « Non, je 
crois  que  c’est  seulement  un  genre  qu’elle 
cherche à se donner, c’est pour faire du genre. » 
Mais  alors  je  regrettais  presque  d’avoir  plaidé 
l’innocence, car il me déplaisait qu’Albertine, si 
sévère autrefois, pût croire que ce « genre » fût 
quelque  chose  d’assez  flatteur,  d’assez 
avantageux, pour qu’une femme exempte de ces 
goûts  eût  cherché  à  s’en  donner  l’apparence. 
J’aurais  voulu qu’aucune femme ne vînt plus à 
Balbec ;  je  tremblais  en  pensant  que,  comme 
c’était à peu près l’époque où Mme Putbus devait 
arriver chez les Verdurin, sa femme de chambre, 
dont  Saint-Loup  ne  m’avait  pas  caché  les 
préférences,  pourrait  venir  excursionner  jusqu’à 
la  plage,  et,  si  c’était  un jour où je  n’étais  pas 
auprès  d’Albertine,  essayer  de  la  corrompre. 
J’arrivais  à  me  demander,  comme  Cottard  ne 
m’avait  pas  caché  que  les  Verdurin  tenaient 
beaucoup à moi, et, tout en ne voulant pas avoir 
l’air, comme il disait, de me courir après, auraient 
donné beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je 
ne pourrais pas, moyennant les promesses de leur 
amener à Paris tous les Guermantes  du monde, 
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obtenir  de  Mme Verdurin  que,  sous  un  prétexte 
quelconque, elle prévînt Mme Putbus qu’il lui était 
impossible de la garder chez elle et la fît repartir 
au  plus  vite.  Malgré  ces  pensées,  et  comme 
c’était  surtout  la  présence  d’Andrée  qui 
m’inquiétait, l’apaisement que m’avaient procuré 
les paroles d’Albertine persistait encore un peu ; 
– je savais d’ailleurs que bientôt j’aurais moins 
besoin  de  lui,  Andrée  devant  partir  avec 
Rosemonde et Gisèle presque au moment où tout 
le monde arrivait, et n’ayant plus à rester auprès 
d’Albertine  que  quelques  semaines.  Pendant 
celles-ci  d’ailleurs,  Albertine  sembla  combiner 
tout ce qu’elle  faisait,  tout ce qu’elle disait,  en 
vue de détruire mes soupçons s’il m’en restait, ou 
de les empêcher de renaître. Elle s’arrangeait à ne 
jamais  rester  seule  avec  Andrée,  et  insistait, 
quand  nous  rentrions,  pour  que  je 
l’accompagnasse  jusqu’à  sa  porte,  pour  que  je 
vinsse  l’y  chercher  quand  nous  devions  sortir. 
Andrée cependant prenait de son côté une peine 
égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette 
apparente  entente  entre  elles  n’était  pas  le  seul 
indice qu’Albertine avait dû mettre son amie au 
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courant de notre entretien et lui demander d’avoir 
la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.

Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel 
de  Balbec  un  scandale  qui  ne  fut  pas  pour 
changer la pente de mes tourments. La sœur de 
Bloch  avait  depuis  quelque  temps,  avec  une 
ancienne actrice, des relations secrètes qui bientôt 
ne  leur  suffirent  plus.  Être  vues  leur  semblait 
ajouter  de  la  perversité  à  leur  plaisir,  elles 
voulaient  faire  baigner  leurs  dangereux  ébats 
dans les regards de tous. Cela commença par des 
caresses, qu’on pouvait en somme attribuer à une 
intimité amicale, dans le salon de jeu, autour de 
la  table  de baccara.  Puis  elles s’enhardirent.  Et 
enfin un soir, dans un coin pas même obscur de la 
grande salle de danses, sur un canapé, elles ne se 
gênèrent  pas  plus  que  si  elles  avaient  été  dans 
leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin de là 
avec  leurs  femmes,  se  plaignirent  au  directeur. 
On crut un moment que leur protestation aurait 
quelque  efficacité.  Mais  ils  avaient  contre  eux 
que,  venus  pour  un  soir  de  Netteholme,  où  ils 
habitaient, à Balbec, ils ne pouvaient en rien être 
utiles au directeur. Tandis que, même à son insu, 
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et  quelque  observation  que  lui  fît  le  directeur, 
planait sur Mlle Bloch la protection de M. Nissim 
Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim Bernard 
pratiquait au plus haut point les vertus de famille. 
Tous les ans il  louait  à Balbec une magnifique 
villa pour son neveu, et aucune invitation n’aurait 
pu le détourner de rentrer dîner dans son chez lui, 
qui était en réalité leur chez eux. Mais jamais il 
ne déjeunait chez lui. Tous les jours il était à midi 
au  Grand-Hôtel.  C’est  qu’il  entretenait,  comme 
d’autres,  un  rat  d’opéra,  un  « commis »,  assez 
pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et 
qui  nous  faisaient  penser  aux  jeunes  israélites 
d’Esther et  d’Athalie.  À vrai  dire,  les  quarante 
années  qui  séparaient  M.  Nissim  Bernard  du 
jeune commis auraient dû préserver celui-ci d’un 
contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine 
avec tant de sagesse dans les mêmes chœurs :

Mon Dieu, qu’une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche à pas incertains !
Qu’une  âme  qui  te  cherche  et  veut  être  

innocente,
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Trouve d’obstacle à ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau être « loin du 
monde élevé », dans le Temple-Palace de Balbec, 
il n’avait pas suivi le conseil de Joad :

Sur la richesse et l’or ne mets point ton appui.

Il  s’était  peut-être fait  une raison en disant : 
« Les pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu’il en 
fût, et bien que M. Nissim Bernard n’espérât pas 
un délai aussi court, dès le premier jour,

Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser.

Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard 
promenant  le  commis,  « l’abord  contagieux 
altérait son innocence ». Dès lors la vie du jeune 
enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et 
le  sel,  comme  son  chef  de  rang  le  lui 
commandait, tout son visage chantait :
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De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos désirs.

De nos ans passagers le nombre est incertain
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie !

...L’honneur et les emplois
Sont  le  prix  d’une  aveugle  et  basse  

obéissance.
Pour la triste innocence

Qui voudrait élever la voix !

Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait 
jamais  manqué  de  venir  occuper  sa  place  au 
déjeuner  (comme  l’eût  fait  à  l’orchestre 
quelqu’un  qui  entretient  une  figurante,  une 
figurante  celle-là  d’un  genre  fortement 
caractérisé,  et  qui  attend  encore  son  Degas). 
C’était le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre 
dans  la  salle  à  manger,  et  jusque  dans  les 
perspectives  lointaines  où,  sous  son  palmier, 
trônait la caissière, les évolutions de l’adolescent 
empressé au service, au service de tous, et moins 
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de  M.  Nissim  Bernard  depuis  que  celui-ci 
l’entretenait, soit que le jeune enfant de chœur ne 
crût  pas  nécessaire  de  témoigner  la  même 
amabilité  à  quelqu’un  de  qui  il  se  croyait 
suffisamment aimé, soit que cet amour l’irritât ou 
qu’il  craignît  que,  découvert,  il  lui  fît  manquer 
d’autres  occasions.  Mais  cette  froideur  même 
plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle 
dissimulait ; que ce fût par atavisme hébraïque ou 
par  profanation  du  sentiment  chrétien,  il  se 
plaisait  singulièrement,  qu’elle  fût  juive  ou 
catholique, à la cérémonie racinienne. Si elle eût 
été  une  véritable  représentation  d’Esther ou 
d’Athalie, M.  Bernard  eût  regretté  que  la 
différence  des  siècles  ne  lui  eût  pas  permis  de 
connaître  l’auteur,  Jean  Racine,  afin  d’obtenir 
pour son protégé un rôle plus considérable. Mais 
la  cérémonie  du  déjeuner  n’émanant  d’aucun 
écrivain,  il  se  contentait  d’être  en  bons  termes 
avec  le  directeur  et  avec  Aimé  pour  que  le 
« jeune  Israélite »  fût  promu  aux  fonctions 
souhaitées, ou de demi-chef, ou même de chef de 
rang. Celles du sommelier lui avaient été offertes. 
Mais  M.  Bernard  l’obligea  à  les  refuser,  car  il 
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n’aurait plus pu venir chaque jour le voir courir 
dans la salle à manger verte et se faire servir par 
lui comme un étranger. Or ce plaisir était si fort 
que tous les ans M. Bernard revenait à Balbec et 
y prenait son déjeuner hors de chez lui, habitudes 
où  M.  Bloch  voyait,  dans  la  première  un  goût 
poétique pour  la  belle  lumière,  les  couchers  de 
soleil de cette côte préférée à toute autre ; dans la 
seconde,  une  manie  invétérée  de  vieux 
célibataire.

À  vrai  dire,  cette  erreur  des  parents  de  M. 
Nissim Bernard, lesquels ne soupçonnaient pas la 
vraie raison de son retour annuel à Balbec et ce 
que  la  pédante  Mme Bloch  appelait  ses 
découchages  en  cuisine,  cette  erreur  était  une 
vérité plus profonde et du second degré. Car M. 
Nissim  Bernard  ignorait  lui-même  ce  qu’il 
pouvait entrer d’amour de la plage de Balbec, de 
la vue qu’on avait, du restaurant, sur la mer, et 
d’habitudes maniaques,  dans le  goût qu’il  avait 
d’entretenir  comme  un  rat  d’opéra  d’une  autre 
sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l’un 
de ses servants qui étaient encore des filles. Aussi 
M. Nissim Bernard entretenait-il avec le directeur 
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de ce théâtre qu’était l’hôtel de Balbec, et avec le 
metteur en scène et régisseur Aimé – desquels le 
rôle  en  toute  cette  affaire  n’était  pas  des  plus 
limpides – d’excellentes relations. On intriguerait 
un jour pour obtenir un grand rôle, peut-être une 
place de maître d’hôtel. En attendant, le plaisir de 
M.  Nissim  Bernard,  si  poétique  et  calmement 
contemplatif qu’il fût, avait un peu le caractère de 
ces  hommes  à  femmes  qui  savent  toujours  – 
Swann jadis, par exemple – qu’en allant dans le 
monde ils vont retrouver leur maîtresse. À peine 
M.  Nissim  Bernard  serait-il  assis  qu’il  verrait 
l’objet de ses vœux s’avancer sur la scène portant 
à la main des fruits ou des cigares sur un plateau. 
Aussi  tous  les  matins,  après  avoir  embrassé  sa 
nièce,  s’être  inquiété  des  travaux  de  mon  ami 
Bloch  et  donné  à  manger  à  ses  chevaux  des 
morceaux de sucre posés dans sa paume tendue, 
avait-il une hâte fébrile d’arriver pour le déjeuner 
au Grand-Hôtel.  Il  y  eût  eu le  feu chez lui,  sa 
nièce eût eu une attaque, qu’il fût sans doute parti 
tout de même. Aussi craignait-il comme la peste 
un rhume pour lequel il eût gardé le lit – car il 
était hypocondriaque – et qui eût nécessité qu’il 
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fît  demander  à  Aimé  de  lui  envoyer  chez  lui, 
avant l’heure du goûter, son jeune ami.

Il  aimait  d’ailleurs  tout  le  labyrinthe  de 
couloirs,  de  cabinets  secrets,  de  salons,  de 
vestiaires,  de garde-manger,  de galeries qu’était 
l’hôtel  de  Balbec.  Par  atavisme  d’Oriental  il 
aimait les sérails et, quand il sortait le soir, on le 
voyait en explorer furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et 
cherchant malgré tout à ne pas être vu et à éviter 
le  scandale,  M.  Nissim  Bernard,  dans  sa 
recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces 
vers de la Juive :

Ô Dieu de nos pères,
Parmi nous descends,
Cache nos mystères
À l’œil des méchants !

je montais au contraire dans la chambre de deux 
sœurs qui avaient accompagné à Balbec, comme 
femmes de chambre, une vieille dame étrangère. 
C’était ce que le langage des hôtels appelait deux 
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courrières  et  celui  de  Françoise,  laquelle 
s’imaginait qu’un courrier ou une courrière sont 
là pour faire des courses, deux « coursières ». Les 
hôtels,  eux,  en  sont  restés,  plus  noblement,  au 
temps  où  l’on  chantait :  « C’est  un  courrier  de 
cabinet. »

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client 
à  aller  dans  des  chambres  de  courrières,  et 
réciproquement,  je  m’étais  très  vite  lié  d’une 
amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux 
jeunes  personnes,  Mlle Marie  Gineste  et  Mme 

Céleste  Albaret.  Nées  au  pied  des  hautes 
montagnes  du  centre  de  la  France,  au  bord  de 
ruisseaux et de torrents (l’eau passait même sous 
leur maison de famille où tournait un moulin et 
qui  avait  été  dévastée  plusieurs  fois  par 
l’inondation), elles semblaient en avoir gardé la 
nature.  Marie  Gineste  était  plus  régulièrement 
rapide et saccadée, Céleste Albaret plus molle et 
languissante, étalée comme un lac, mais avec de 
terribles retours de bouillonnement où sa fureur 
rappelait  le  danger  des  crues  et  des  tourbillons 
liquides qui entraînent tout, saccagent tout. Elles 
venaient souvent, le matin, me voir quand j’étais 
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encore couché. Je n’ai jamais connu de personnes 
aussi  volontairement  ignorantes,  qui  n’avaient 
absolument  rien  appris  à  l’école,  et  dont  le 
langage eût pourtant quelque chose de si littéraire 
que, sans le naturel presque sauvage de leur ton, 
on  aurait  cru  leurs  paroles  affectées.  Avec une 
familiarité  que  je  ne  retouche  pas,  malgré  les 
éloges (qui ne sont pas ici pour me louer, mais 
pour  louer  le  génie  étrange  de  Céleste)  et  les 
critiques,  également  fausses,  mais  très  sincères, 
que ces propos semblent comporter à mon égard, 
tandis que je  trempais  des croissants  dans mon 
lait,  Céleste  me  disait :  « Oh !  petit  diable  noir 
aux cheveux de geai, ô profonde malice ! je ne 
sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous 
a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, 
Marie, est-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses 
plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il a 
l’air  tout  léger,  on  dirait  qu’il  est  en  train 
d’apprendre à voler. Ah ! vous avez de la chance 
que ceux qui vous ont créé vous aient fait naître 
dans le rang des riches ; qu’est-ce que vous seriez 
devenu, gaspilleur comme vous êtes. Voilà qu’il 
jette  son  croissant  parce  qu’il  a  touché  le  lit. 
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Allons bon, voilà qu’il répand son lait, attendez 
que  je  vous  mette  une  serviette  car  vous  ne 
sauriez  pas  vous  y  prendre,  je  n’ai  jamais  vu 
quelqu’un  de  si  bête  et  de  si  maladroit  que 
vous. » On entendait alors le bruit plus régulier 
de torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait 
des  réprimandes  à  sa  sœur :  « Allons,  Céleste, 
veux-tu  te  taire ?  Es-tu  pas  folle  de  parler  à 
Monsieur comme cela ? » Céleste n’en faisait que 
sourire ; et comme je détestais qu’on m’attachât 
une  serviette :  « Mais  non,  Marie,  regarde-le, 
bing, voilà qu’il s’est dressé tout droit comme un 
serpent.  Un  vrai  serpent,  je  te  dis. »  Elle 
prodiguait,  du  reste,  les  comparaisons 
zoologiques,  car,  selon  elle,  on  ne  savait  pas 
quand  je  dormais,  je  voltigeais  toute  la  nuit 
comme un papillon, et le jour j’étais aussi rapide 
que ces écureuils, « tu sais, Marie, comme on voit 
chez nous, si agiles que même avec les yeux on 
ne peut  pas les suivre.  – Mais,  Céleste,  tu sais 
qu’il  n’aime  pas  avoir  une  serviette  quand  il 
mange. – Ce n’est pas qu’il n’aime pas ça, c’est 
pour bien dire qu’on ne peut pas lui changer sa 
volonté. C’est un seigneur et il veut montrer qu’il 
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est un seigneur. On changera les draps dix fois 
s’il le faut, mais il n’aura pas cédé. Ceux d’hier 
avaient  fait  leur  course,  mais  aujourd’hui  ils 
viennent seulement d’être mis,  et  déjà il  faudra 
les  changer.  Ah !  j’avais  raison  de  dire  qu’il 
n’était  pas  fait  pour  naître  parmi  les  pauvres. 
Regarde,  ses  cheveux  se  hérissent,  ils  se 
boursouflent par la colère comme les plumes des 
oiseaux. Pauvre  ploumissou ! » Ici ce n’était pas 
seulement Marie qui protestait, mais moi, car je 
ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste 
ne croyait jamais à la sincérité de ma modestie et, 
me coupant la parole : « Ah ! sac à ficelles, ah ! 
douceur, ah ! perfidie ! rusé entre les rusés, rosse 
des rosses ! Ah ! Molière ! » (C’était le seul nom 
d’écrivain  qu’elle  connût,  mais  elle  me 
l’appliquait, entendant par là quelqu’un qui serait 
capable à la fois de composer des pièces et de les 
jouer.) « Céleste ! » criait impérieusement Marie 
qui, ignorant le nom de Molière, craignait que ce 
ne fût une injure nouvelle. Céleste se remettait à 
sourire : « Tu n’as donc pas vu dans son tiroir sa 
photographie quand il était enfant ? Il avait voulu 
nous  faire  croire  qu’on  l’habillait  toujours  très 
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simplement. Et là, avec sa petite canne, il n’est 
que fourrures et dentelles, comme jamais prince 
n’a  eues.  Mais  ce  n’est  rien  à  côté  de  son 
immense  majesté  et  de  sa  bonté  encore  plus 
profonde. – Alors, grondait le torrent Marie, voilà 
que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant. » Pour 
apaiser les craintes de Marie je lui demandais ce 
qu’elle  pensait  de  ce  que  M.  Nissim  Bernard 
faisait. « Ah ! Monsieur, c’est des choses que je 
n’aurais pas pu croire que ça existait : il a fallu 
venir  ici »  et,  damant  pour  une  fois  le  pion  à 
Céleste  par  une  parole  plus  profonde :  « Ah ! 
voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir 
ce qu’il peut y avoir dans une vie. » Pour changer 
le sujet, je lui parlais de celle de mon père, qui 
travaillait nuit et jour. « Ah ! Monsieur, ce sont 
des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une 
minute, pas un plaisir ; tout, entièrement tout est 
un  sacrifice  pour  les  autres,  ce  sont  des  vies 
données. – Regarde, Céleste, rien que pour poser 
sa  main  sur  la  couverture  et  prendre  son 
croissant,  quelle  distinction !  il  peut  faire  les 
choses les plus insignifiantes, on dirait que toute 
la  noblesse  de  France,  jusqu’aux  Pyrénées,  se 
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déplace dans chacun de ses mouvements. »
Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me 

taisais ;  Céleste  voyait  là  une  ruse  nouvelle : 
« Ah ! front qui as l’air si pur et qui caches tant 
de  choses,  joues  amies  et  fraîches  comme 
l’intérieur d’une amande, petites mains de satin 
tout pelucheux, ongles comme des griffes », etc. 
« Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un 
recueillement  qui  me  donne  envie  de  faire  ma 
prière. Quel air sérieux ! On devrait bien tirer son 
portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-
ce  de  boire  du  lait  comme  eux  qui  vous  a 
conservé  leur  teint  clair ?  Ah !  jeunesse !  ah ! 
jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez 
de la chance, vous n’aurez jamais à lever la main 
sur personne car vous avez des yeux qui savent 
imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère 
maintenant. Il se tient debout, tout droit comme 
une évidence. »

Françoise  n’aimait  pas  du  tout  que  celles 
qu’elle appelait les deux enjôleuses vinssent ainsi 
tenir  conversation  avec  moi.  Le  directeur,  qui 
faisait  guetter  par  ses  employés  tout  ce  qui  se 
passait,  me  fit  même  observer  gravement  qu’il 
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n’était pas digne d’un client de causer avec des 
courrières.  Moi  qui  trouvais  les  « enjôleuses » 
supérieures à toutes les clientes de l’hôtel, je me 
contentai de lui éclater de rire au nez, convaincu 
qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les 
deux  sœurs  revenaient.  « Regarde,  Marie,  ses 
traits si fins. Ô miniature parfaite, plus belle que 
la plus précieuse qu’on verrait sous une vitrine, 
car il a les mouvements, et des paroles à l’écouter 
des jours et des nuits. »

C’est miracle qu’une dame étrangère ait pu les 
emmener,  car,  sans  savoir  l’histoire  ni  la 
géographie,  elles  détestaient  de  confiance  les 
Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la 
« vermine » des étrangers et n’aimaient, avec des 
exceptions,  que  les  Français.  Leur  figure  avait 
tellement gardé l’humidité de la glaise malléable 
de  leurs  rivières,  que,  dès  qu’on  parlait  d’un 
étranger  qui  était  dans  l’hôtel,  pour  répéter  ce 
qu’il avait dit Céleste et Marie appliquaient sur 
leurs  figures  sa  figure,  leur  bouche devenait  sa 
bouche,  leurs  yeux  ses  yeux,  on  aurait  voulu 
garder  ces  admirables  masques  de  théâtre. 
Céleste même, en faisant semblant de ne redire 
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que  ce  qu’avait  dit  le  directeur,  ou  tel  de  mes 
amis,  insérait  dans  son  petit  récit  des  propos 
feints  où étaient  peints  malicieusement  tous les 
défauts de Bloch, ou du premier président, etc., 
sans  en  avoir  l’air.  C’était,  sous  la  forme  de 
compte rendu d’une simple commission dont elle 
s’était  obligeamment  chargée,  un  portrait 
inimitable.  Elles  ne  lisaient  jamais  rien,  pas 
même  un  journal.  Un  jour  pourtant,  elles 
trouvèrent sur mon lit un volume. C’étaient des 
poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger 
Léger.  Céleste  lut  quelques  pages  et  me  dit : 
« Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  plutôt  des 
devinettes ? »  Évidemment  pour  une  personne 
qui  avait  appris  dans  son  enfance  une  seule 
poésie :  Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait 
manque  de  transition.  Je  crois  que  leur 
obstination à ne rien apprendre tenait  un peu à 
leur  pays  malsain.  Elles  étaient  pourtant  aussi 
douées qu’un poète, avec plus de modestie qu’ils 
n’en ont  généralement.  Car  si  Céleste  avait  dit 
quelque  chose  de  remarquable  et  que,  ne  me 
souvenant  pas  bien,  je  lui  demandais  de  me le 
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rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront 
jamais  de  livres,  mais  n’en  feront  jamais  non 
plus.

Françoise  fut  assez  impressionnée  en 
apprenant que les deux frères de ces femmes si 
simples  avaient  épousé,  l’un  la  nièce  de 
l’archevêque  de  Tours,  l’autre  une  parente  de 
l’évêque de Rodez. Au directeur, cela n’eût rien 
dit. Céleste reprochait quelquefois à son mari de 
ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais qu’il 
pût  la  supporter.  Car  à  certains  moments, 
frémissante,  furieuse,  détruisant  tout,  elle  était 
détestable. On prétend que le liquide salé qu’est 
notre sang n’est que la survivance intérieure de 
l’élément marin primitif.  Je crois de même que 
Céleste,  non  seulement  dans  ses  fureurs,  mais 
aussi  dans  ses  heures  de  dépression,  gardait  le 
rythme  des  ruisseaux  de  son  pays.  Quand  elle 
était  épuisée,  c’était  à  leur  manière ;  elle  était 
vraiment  à  sec.  Rien  n’aurait  pu  alors  la 
revivifier.  Puis  tout  d’un  coup  la  circulation 
reprenait  dans  son  grand  corps  magnifique  et 
léger. L’eau coulait dans la transparence opaline 
de  sa  peau  bleuâtre.  Elle  souriait  au  soleil  et 
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devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là 
elle était vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais 
soupçonné la raison pour laquelle  son oncle ne 
déjeunait jamais à la maison et avoir accepté cela 
dès  le  début  comme  une  manie  de  vieux 
célibataire,  peut-être  pour  les  exigences  d’une 
liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait à 
M.  Nissim  Bernard  était  « tabou »  pour  le 
directeur de l’hôtel de Balbec. Et voilà pourquoi, 
sans  en  avoir  même référé  à  l’oncle,  il  n’avait 
finalement pas osé donner tort à la nièce, tout en 
lui recommandant quelque circonspection. Or la 
jeune  fille  et  son  amie  qui,  pendant  quelques 
jours, s’étaient figurées être exclues du Casino et 
du  Grand-Hôtel,  voyant  que  tout  s’arrangeait, 
furent heureuses de montrer à ceux des pères de 
famille  qui  les  tenaient  à  l’écart  qu’elles 
pouvaient  impunément  tout  se  permettre.  Sans 
doute  n’allèrent-elles  pas  jusqu’à  renouveler  la 
scène publique qui  avait  révolté tout  le  monde. 
Mais  peu  à  peu  leurs  façons  reprirent 
insensiblement. Et un soir où je sortais du Casino 
à demi éteint, avec Albertine, et Bloch que nous 
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avions  rencontré,  elles  passèrent  enlacées,  ne 
cessant  de  s’embrasser,  et,  arrivées  à  notre 
hauteur,  poussèrent des gloussements,  des rires, 
des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne 
pas  avoir  l’air  de  reconnaître  sa  sœur,  et  moi 
j’étais  torturé  en  pensant  que  ce  langage 
particulier  et  atroce  s’adressait  peut-être  à 
Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes 
préoccupations du côté de Gomorrhe. J’avais vu 
sur  la  plage  une  belle  jeune  femme élancée  et 
pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre, 
disposaient  des  rayons  si  géométriquement 
lumineux  qu’on  pensait,  devant  son  regard,  à 
quelque constellation. Je songeais combien cette 
jeune  femme  était  plus  belle  qu’Albertine  et 
comme il  était  plus sage de renoncer à  l’autre. 
Tout au plus le visage de cette belle jeune femme 
était-il  passé  au  rabot  invisible  d’une  grande 
bassesse  de  vie,  de  l’acceptation  constante 
d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus 
nobles  pourtant  que  le  reste  du  visage,  ne 
devaient rayonner que d’appétits et de désirs. Or, 
le lendemain, cette jeune femme étant placée très 
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loin de nous au Casino, je vis qu’elle ne cessait 
de  poser  sur  Albertine  les  feux  alternés  et 
tournants de ses  regards.  On eût  dit  qu’elle  lui 
faisait des signes comme à l’aide d’un phare. Je 
souffrais  que  mon  amie  vît  qu’on  faisait  si 
attention  à  elle,  je  craignais  que  ces  regards 
incessamment allumés n’eussent la signification 
conventionnelle d’un rendez-vous d’amour pour 
le  lendemain.  Qui  sait ?  ce  rendez-vous  n’était 
peut-être  pas  le  premier.  La  jeune  femme  aux 
yeux rayonnants avait pu venir une autre année à 
Balbec. C’était peut-être parce qu’Albertine avait 
déjà cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que 
celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants 
signaux.  Ils  faisaient  alors  plus  que  réclamer 
quelque chose pour le présent,  ils  s’autorisaient 
pour cela des bonnes heures du passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le 
premier, mais la suite de parties faites ensemble 
d’autres  années.  Et,  en  effet,  les  regards  ne 
disaient  pas :  « Veux-tu ? »  Dès  que  la  jeune 
femme avait  aperçu Albertine,  elle  avait  tourné 
tout à fait la tête et fait luire vers elle des regards 
chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur 
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et stupéfaction que mon amie ne se souvînt pas. 
Albertine,  qui  la  voyait  très  bien,  resta 
flegmatiquement immobile, de sorte que l’autre, 
avec le même genre de discrétion qu’un homme 
qui  voit  son  ancienne  maîtresse  avec  un  autre 
amant, cessa de la regarder et de s’occuper plus 
d’elle que si elle n’avait pas existé.

Mais quelques jours après, j’eus la preuve des 
goûts  de  cette  jeune  femme  et  aussi  de  la 
probabilité  qu’elle  avait  connu  Albertine 
autrefois.  Souvent,  quand,  dans  la  salle  du 
Casino,  deux  jeunes  filles  se  désiraient,  il  se 
produisait comme un phénomène lumineux, une 
sorte de traînée phosphorescente allant de l’une à 
l’autre.  Disons en passant que c’est  à l’aide de 
telles  matérialisations,  fussent-elles 
impondérables,  par  ces  signes  astraux 
enflammant toute une partie de l’atmosphère, que 
Gomorrhe,  dispersée,  tend,  dans  chaque  ville, 
dans  chaque  village,  à  rejoindre  ses  membres 
séparés,  à  reformer  la  cité  biblique  tandis  que, 
partout, les mêmes efforts sont poursuivis, fût-ce 
en vue d’une reconstruction intermittente, par les 
nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois par 
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les courageux exilés de Sodome.
Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait 

eu l’air de ne pas reconnaître, juste à un moment 
où passait  la cousine de Bloch. Les yeux de la 
jeune  femme  s’étoilèrent,  mais  on  voyait  bien 
qu’elle ne connaissait pas la demoiselle israélite. 
Elle la voyait pour la première fois, éprouvait un 
désir,  guère  de  doutes,  nullement  la  même 
certitude qu’à l’égard d’Albertine, Albertine sur 
la  camaraderie  de  qui  elle  avait  dû  tellement 
compter  que,  devant  sa  froideur,  elle  avait 
ressenti la surprise d’un étranger habitué de Paris 
mais  qui  ne l’habite  pas  et  qui,  étant  revenu y 
passer  quelques  semaines,  à  la  place  du  petit 
théâtre où il avait l’habitude de passer de bonnes 
soirées, voit qu’on a construit une banque.

La cousine de Bloch alla s’asseoir à une table 
où  elle  regarda  un  magazine.  Bientôt  la  jeune 
femme  vint  s’asseoir  d’un  air  distrait  à  côté 
d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientôt 
se  tourmenter  leurs  pieds,  puis  leurs  jambes  et 
leurs mains qui étaient confondues. Les paroles 
suivirent,  la  conversation  s’engagea,  et  le  naïf 
mari de la jeune femme, qui la cherchait partout, 

525



fut étonné de la trouver faisant des projets pour le 
soir  même  avec  une  jeune  fille  qu’il  ne 
connaissait  pas.  Sa  femme  lui  présenta  comme 
une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un 
nom  inintelligible,  car  elle  avait  oublié  de  lui 
demander  comment  elle  s’appelait.  Mais  la 
présence du mari fit faire un pas de plus à leur 
intimité,  car elles se tutoyèrent, s’étant connues 
au  couvent,  incident  dont  elles  rirent  fort  plus 
tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui 
fut une occasion de nouvelles tendresses.

Quant  à  Albertine,  je  ne  peux  pas  dire  que 
nulle part, au Casino, sur la plage, elle eût avec 
une jeune fille des manières trop libres. Je leur 
trouvais  même  un  excès  de  froideur  et 
d’insignifiance qui semblait plus que de la bonne 
éducation,  une  ruse  destinée  à  dépister  les 
soupçons. À telle jeune fille, elle avait une façon 
rapide, glacée et décente, de répondre à très haute 
voix : « Oui, j’irai vers cinq heures au tennis. Je 
prendrai  mon  bain  demain  matin  vers  huit 
heures », et de quitter immédiatement la personne 
à  qui  elle  venait  de  dire  cela  –  qui  avait  un 
terrible air de vouloir donner le change, et soit de 
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donner un rendez-vous, soit plutôt, après l’avoir 
donné  bas,  de  dire  fort  cette  phrase,  en  effet 
insignifiante, pour ne pas « se faire remarquer ». 
Et quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette 
et filer à toute vitesse, je ne pouvais m’empêcher 
de penser qu’elle allait rejoindre celle à qui elle 
avait à peine parlé.

Tout  au  plus,  lorsque  quelque  belle  jeune 
femme  descendait  d’automobile  au  coin  de  la 
plage, Albertine ne pouvait-elle s’empêcher de se 
retourner.  Et  elle  expliquait  aussitôt :  « Je 
regardais  le  nouveau  drapeau  qu’ils  ont  mis 
devant  les  bains.  Ils  auraient  pu  faire  plus  de 
frais.  L’autre  était  assez  miteux.  Mais  je  crois 
vraiment que celui-ci est encore plus moche. »

Une fois  Albertine  ne  se  contenta  pas  de  la 
froideur et je n’en fus que plus malheureux. Elle 
me  savait  ennuyé  qu’elle  pût  quelquefois 
rencontrer  une  amie  de  sa  tante,  qui  avait 
« mauvais  genre »  et  venait  quelquefois  passer 
deux  ou  trois  jours  chez  Mme Bontemps. 
Gentiment,  Albertine  m’avait  dit  qu’elle  ne  la 
saluerait  plus.  Et  quand  cette  femme  venait  à 
Incarville, Albertine disait : À propos, vous savez 
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qu’elle  est  ici.  Est-ce  qu’on  vous  l’a  dit ? » 
comme pour me montrer qu’elle ne la voyait pas 
en cachette.  Un jour qu’elle  me disait  cela elle 
ajouta :  « Oui  je  l’ai  rencontrée  sur  la  plage  et 
exprès, par grossièreté, je l’ai presque frôlée en 
passant, je l’ai bousculée. » Quand Albertine me 
dit cela il me revint à la mémoire une phrase de 
Mme Bontemps  à  laquelle  je  n’avais  jamais 
repensé, celle où elle avait dit devant moi à Mme 

Swann combien sa nièce Albertine était effrontée, 
comme  si  c’était  une  qualité,  et  comment  elle 
avait  dit  à  je  ne  sais  plus  quelle  femme  de 
fonctionnaire  que  le  père  de  celle-ci  avait  été 
marmiton.  Mais  une  parole  de  celle  que  nous 
aimons  ne  se  conserve  pas  longtemps  dans  sa 
pureté ; elle se gâte, elle se pourrit. Un ou deux 
soirs après, je repensai à la phrase d’Albertine, et 
ce  ne  fut  plus  la  mauvaise  éducation  dont  elle 
s’enorgueillissait – et qui ne pouvait que me faire 
sourire – qu’elle me sembla signifier, c’était autre 
chose, et qu’Albertine, même peut-être sans but 
précis, pour irriter les sens de cette dame ou lui 
rappeler  méchamment  d’anciennes propositions, 
peut-être  acceptées  autrefois,  l’avait  frôlée 
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rapidement,  pensait  que  je  l’avais  appris  peut-
être,  comme  c’était  en  public,  et  avait  voulu 
d’avance prévenir une interprétation défavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes 
qu’aimait peut-être Albertine allait  brusquement 
cesser.

*     *     *

Nous  étions,  Albertine  et  moi,  devant  la 
station Balbec du petit train d’intérêt local. Nous 
nous étions fait conduire par l’omnibus de l’hôtel, 
à cause du mauvais temps. Non loin de nous était 
M. Nissim Bernard, lequel avait un œil poché. Il 
trompait  depuis  peu  l’enfant  des  chœurs 
d’Athalie avec  le  garçon  d’une  ferme  assez 
achalandée  du voisinage,  « Aux Cerisiers ».  Ce 
garçon rouge, aux traits abrupts, avait absolument 
l’air d’avoir comme tête une tomate. Une tomate 
exactement semblable servait de tête à son frère 
jumeau. Pour le contemplateur désintéressé, il y a 
cela  d’assez  beau,  dans  ces  ressemblances 
parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme 
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si  elle  s’était  momentanément  industrialisée, 
semble  débiter  des  produits  pareils. 
Malheureusement, le point de vue de M. Nissim 
Bernard était autre et cette ressemblance n’était 
qu’extérieure.  La  tomate  n°  2  se  plaisait  avec 
frénésie  à  faire  exclusivement  les  délices  des 
dames,  la  tomate  n°  1  ne  détestait  pas 
condescendre aux goûts de certains messieurs. Or 
chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe, 
par le souvenir des bonnes heures passées avec la 
tomate  n°  1,  M.  Bernard  se  présentait  « Aux 
Cerisiers », myope (et du reste la myopie n’était 
pas  nécessaire  pour  les  confondre),  le  vieil 
Israélite,  jouant  sans  le  savoir  Amphitryon, 
s’adressait au frère jumeau et lui disait : « Veux-
tu  me  donner  rendez-vous  pour  ce  soir. »  Il 
recevait aussitôt une solide « tournée ». Elle vint 
même à se renouveler au cours d’un même repas, 
où  il  continuait  avec  l’autre  les  propos 
commencés avec le premier. À la longue elle le 
dégoûta  tellement,  par  association  d’idées,  des 
tomates, même de celles comestibles, que chaque 
fois qu’il entendait un voyageur en commander à 
côté  de  lui,  au  Grand-Hôtel,  il  lui  chuchotait : 
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« Excusez-moi, Monsieur, de m’adresser à vous, 
sans vous connaître. Mais j’ai entendu que vous 
commandiez  des  tomates.  Elles  sont  pourries 
aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intérêt car 
pour moi cela m’est égal, je n’en prends jamais. » 
L’étranger  remerciait  avec  effusion  ce  voisin 
philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, 
feignait de se raviser : « Non, décidément, pas de 
tomates. » Aimé, qui connaissait la scène, en riait 
tout seul et pensait : « C’est un vieux malin que 
Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen de 
faire  changer  la  commande. »  M.  Bernard,  en 
attendant le tram en retard, ne tenait pas à nous 
dire bonjour, à Albertine et à moi, à cause de son 
œil  poché.  Nous  tenions  encore  moins  à  lui 
parler. C’eût été pourtant presque inévitable si, à 
ce  moment-là,  une  bicyclette  n’avait  fondu  à 
toute  vitesse  sur  nous ;  le  lift  en  sauta,  hors 
d’haleine. Mme Verdurin avait  téléphoné un peu 
après  notre  départ  pour  que  je  vinsse  dîner,  le 
surlendemain ;  on  verra  bientôt  pourquoi.  Puis 
après m’avoir donné les détails du téléphonage, le 
lift  nous  quitta,  et  comme  ces  « employés » 
démocrates,  qui  affectent  l’indépendance  à 
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l’égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le 
principe d’autorité, voulant dire que le concierge 
et le voiturier pourraient être mécontents s’il était 
en retard, il ajouta : « Je me sauve à cause de mes 
chefs. »

Les  amies  d’Albertine  étaient  parties  pour 
quelque temps. Je voulais la distraire. À supposer 
qu’elle eût éprouvé du bonheur à passer les après-
midi rien qu’avec moi, à Balbec, je savais qu’il 
ne  se  laisse  jamais  posséder  complètement  et 
qu’Albertine,  encore  à  l’âge  (que  certains  ne 
dépassent pas) où on n’a pas découvert que cette 
imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur 
non à celui  qui le  donne,  eût pu être tentée de 
faire  remonter  à  moi  la  cause  de  sa  déception. 
J’aimais  mieux  qu’elle  l’imputât  aux 
circonstances  qui,  par  moi  combinées,  ne  nous 
laisseraient pas la facilité d’être seuls ensemble, 
tout en l’empêchant de rester au Casino et sur la 
digue sans  moi.  Aussi  je  lui  avais  demandé ce 
jour-là de m’accompagner à Doncières où j’irais 
voir Saint-Loup. Dans ce même but de l’occuper, 
je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise 
autrefois.  En  travaillant  elle  ne  se  demanderait 
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pas  si  elle  était  heureuse  ou  malheureuse.  Je 
l’eusse volontiers emmenée aussi dîner de temps 
en  temps  chez  les  Verdurin  et  chez  les 
Cambremer  qui,  certainement,  les  uns  et  les 
autres, eussent volontiers reçu une amie présentée 
par  moi,  mais  il  fallait  d’abord  que  je  fusse 
certain  que  Mme Putbus  n’était  pas  encore  à  la 
Raspelière. Ce n’était guère que sur place que je 
pouvais m’en rendre compte, et comme je savais 
d’avance  que,  le  surlendemain,  Albertine  était 
obligée d’aller  aux environs avec sa  tante,  j’en 
avais  profité  pour  envoyer  une  dépêche  à  Mme 

Verdurin  lui  demandant  si  elle  pourrait  me 
recevoir  le  mercredi.  Si  Mme Putbus était  là,  je 
m’arrangerais  pour  voir  sa  femme de  chambre, 
m’assurer  s’il  y  avait  un  risque  qu’elle  vînt  à 
Balbec,  en ce cas  savoir  quand,  pour  emmener 
Albertine au loin ce jour-là. Le petit chemin de 
fer  d’intérêt  local,  faisant  une  boucle  qui 
n’existait  pas  quand  je  l’avais  pris  avec  ma 
grand’mère,  passait  maintenant  à  Doncières-la-
Goupil,  grande station d’où partaient  des  trains 
importants,  et  notamment  l’express  par  lequel 
j’étais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y étais 
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rentré. Et à cause du mauvais temps, l’omnibus 
du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi, 
à la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit  chemin de fer n’était  pas encore là, 
mais on voyait, oisif et lent, le panache de fumée 
qu’il  avait  laissé  en  route,  et  qui  maintenant, 
réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile, 
gravissait lentement les pentes vertes de la falaise 
de  Criquetot.  Enfin  le  petit  tram,  qu’il  avait 
précédé  pour  prendre  une  direction  verticale, 
arriva à son tour, lentement.  Les voyageurs qui 
allaient  le  prendre  s’écartèrent  pour  lui  faire 
place, mais sans se presser, sachant qu’ils avaient 
affaire  à  un  marcheur  débonnaire,  presque 
humain et  qui,  guidé comme la  bicyclette  d’un 
débutant, par les signaux complaisants du chef de 
gare, sous la tutelle puissante du mécanicien, ne 
risquait de renverser personne et se serait arrêté 
où on aurait voulu.

Ma  dépêche  expliquait  le  téléphonage  des 
Verdurin  et  elle  tombait  d’autant  mieux  que  le 
mercredi  (le  surlendemain  se  trouvait  être  un 
mercredi)  était  jour  de  grand  dîner  pour  Mme 

Verdurin, à la Raspelière comme à Paris, ce que 
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j’ignorais.  Mme Verdurin  ne  donnait  pas  de 
« dîners », mais elle avait des « mercredis ». Les 
mercredis  étaient  des  œuvres  d’art.  Tout  en 
sachant qu’ils n’avaient leurs pareils nulle part, 
Mme Verdurin introduisait entre eux des nuances. 
« Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent, 
disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un 
des plus réussis que j’aie jamais donnés. » Elle 
allait  parfois  jusqu’à  avouer :  « Ce  mercredi-ci 
n’était pas digne des autres. En revanche, je vous 
réserve  une  grosse  surprise  pour  le  suivant. » 
Dans les dernières semaines de la saison de Paris, 
avant  de  partir  pour  la  campagne,  la  Patronne 
annonçait  la  fin  des  mercredis.  C’était  une 
occasion de stimuler les fidèles : « Il n’y a plus 
que trois  mercredis,  il  n’y en a plus  que deux, 
disait-elle du même ton que si le monde était sur 
le point de finir. Vous n’allez pas lâcher mercredi 
prochain pour la clôture. » Mais cette clôture était 
factice,  car  elle  avertissait :  « Maintenant, 
officiellement il n’y a plus de mercredis. C’était 
le dernier pour cette année. Mais je serai tout de 
même là le mercredi. Nous ferons mercredi entre 
nous ; qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce 
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seront  peut-être  les  plus  agréables. »  À  la 
Raspelière,  les  mercredis  étaient  forcément 
restreints, et comme, selon qu’on avait rencontré 
un ami de passage, on l’avait invité tel ou tel soir, 
c’était presque tous les jours mercredi. « Je ne me 
rappelle pas bien le nom des invités, mais je sais 
qu’il y a Madame la marquise de Camembert », 
m’avait dit le lift ; le souvenir de nos explications 
relatives  aux  Cambremer  n’était  pas  arrivé  à 
supplanter  définitivement  celui  du  mot  ancien, 
dont  les  syllabes  familières  et  pleines  de  sens 
venaient  au secours du jeune employé quand il 
était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient 
immédiatement  préférées  et  réadoptées  par  lui, 
non pas paresseusement et comme un vieil usage 
indéracinable, mais à cause du besoin de logique 
et de clarté qu’elles satisfaisaient.

Nous  nous  hâtâmes  pour  gagner  un  wagon 
vide où je pusse embrasser Albertine tout le long 
du  trajet.  N’ayant  rien  trouvé  nous  montâmes 
dans un compartiment où était déjà installée une 
dame  à  figure  énorme,  laide  et  vieille,  à 
l’expression masculine, très endimanchée, et qui 
lisait  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Malgré  sa 
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vulgarité, elle était prétentieuse dans ses goûts, et 
je  m’amusai  à  me demander  à  quelle  catégorie 
sociale  elle  pouvait  appartenir ;  je  conclus 
immédiatement  que  ce  devait  être  quelque 
tenancière  de  grande  maison  de  filles,  une 
maquerelle en voyage. Sa figure, ses manières le 
criaient.  J’avais  ignoré seulement  jusque-là  que 
ces  dames  lussent  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Albertine me la montra, non sans cligner de l’œil 
en me souriant. La dame avait l’air extrêmement 
digne ; et comme, de mon côté, je portais en moi 
la conscience que j’étais invité pour le lendemain, 
au point terminus de la ligne du petit chemin de 
fer,  chez  la  célèbre  Mme Verdurin,  qu’à  une 
station intermédiaire j’étais attendu par Robert de 
Saint-Loup,  et  qu’un peu plus  loin  j’aurais  fait 
grand  plaisir  à  Mme de  Cambremer  en  venant 
habiter Féterne, mes yeux pétillaient d’ironie en 
considérant  cette  dame importante  qui  semblait 
croire  qu’à  cause  de  sa  mise  recherchée,  des 
plumes de son chapeau, de sa  Revue des Deux-
Mondes,  elle  était  un  personnage  plus 
considérable que moi. J’espérais que la dame ne 
resterait  pas  beaucoup  plus  que  M.  Nissim 
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Bernard  et  qu’elle  descendrait  au  moins  à 
Toutainville,  mais  non.  Le  train  s’arrêta  à 
Evreville,  elle  resta  assise.  De  même  à 
Montmartin-sur-Mer,  à  Parville-la-Bingard,  à 
Incarville,  de  sorte  que,  de  désespoir,  quand le 
train  eut  quitté  Saint-Frichoux,  qui  était  la 
dernière station avant Doncières, je commençai à 
enlacer Albertine sans m’occuper de la dame. À 
Doncières, Saint-Loup était venu m’attendre à la 
gare, avec les plus grandes difficultés, me dit-il, 
car,  habitant chez sa tante,  mon télégramme ne 
lui était parvenu qu’à l’instant et il  ne pourrait, 
n’ayant  pu  arranger  son  temps  d’avance,  me 
consacrer  qu’une  heure.  Cette  heure  me  parut, 
hélas ! bien trop longue car, à peine descendus du 
wagon, Albertine ne fit plus attention qu’à Saint-
Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait 
à peine si je lui adressais la parole, me repoussa 
quand je m’approchai d’elle. En revanche, avec 
Robert,  elle  riait  de  son  rire  tentateur,  elle  lui 
parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu’il 
avait,  et,  tout  en agaçant  la  bête,  frôlait  exprès 
son  maître.  Je  me  rappelai  que,  le  jour  où 
Albertine s’était laissé embrasser par moi pour la 
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première fois, j’avais eu un sourire de gratitude 
pour le séducteur inconnu qui avait amené en elle 
une modification si profonde et m’avait tellement 
simplifié  la  tâche.  Je  pensais  à  lui  maintenant 
avec horreur.  Robert avait dû se rendre compte 
qu’Albertine ne m’était pas indifférente, car il ne 
répondit  pas  à  ses  agaceries,  ce  qui  la  mit  de 
mauvaise  humeur contre moi ;  puis  il  me parla 
comme  si  j’étais  seul,  ce  qui,  quand  elle  l’eût 
remarqué,  me  fit  remonter  dans  son  estime. 
Robert me demanda si je ne voulais pas essayer 
de  trouver,  parmi  les  amis  avec  lesquels  il  me 
faisait  dîner  chaque soir  à  Doncières quand j’y 
avais  séjourné,  ceux  qui  y  étaient  encore.  Et 
comme  il  donnait  lui-même  dans  le  genre  de 
prétention agaçante qu’il réprouvait : « À quoi ça 
te  sert-il  d’avoir  fait  du charme pour  eux avec 
tant  de  persévérance  si  tu  ne  veux  pas  les 
revoir ? »  je  déclinai  sa  proposition,  car  je  ne 
voulais  pas  risquer  de  m’éloigner  d’Albertine, 
mais aussi  parce que maintenant j’étais détaché 
d’eux. D’eux, c’est-à-dire de moi. Nous désirons 
passionnément qu’il y ait une autre vie où nous 
serions  pareils  à  ce  que  nous  sommes  ici-bas. 
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Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans 
attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de 
quelques années, nous sommes infidèles à ce que 
nous  avons  été,  à  ce  que  nous  voulions  rester 
immortellement.  Même  sans  supposer  que  la 
mort nous modifiât plus que ces changements qui 
se  produisent  au cours  de la  vie,  si,  dans cette 
autre  vie,  nous  rencontrions  le  moi  que  nous 
avons  été,  nous  nous  détournerions  de  nous 
comme de  ces  personnes avec  qui  on a  été  lié 
mais qu’on n’a pas vues depuis longtemps – par 
exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait 
tant chaque soir de retrouver au  Faisan Doré et 
dont  la  conversation  ne  serait  plus  maintenant 
pour  moi  qu’importunité  et  que  gêne.  À  cet 
égard,  parce  que  je  préférais  ne  pas  aller  y 
retrouver  ce  qui  m’y  avait  plu,  une  promenade 
dans Doncières aurait  pu me paraître préfigurer 
l’arrivée  au  paradis.  On  rêve  beaucoup  du 
paradis,  ou  plutôt  de  nombreux  paradis 
successifs, mais ce sont tous, bien avant qu’on ne 
meure, des paradis perdus, et où l’on se sentirait 
perdu.

Il nous laissa à la gare. « Mais tu peux avoir 
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près  d’une  heure  à  attendre,  me dit-il.  Si  tu  la 
passes ici tu verras sans doute mon oncle Charlus 
qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes 
avant le tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce 
que je suis obligé d’être rentré avant l’heure de 
son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque je 
n’avais  pas  encore  eu  ton  télégramme. »  Aux 
reproches que je fis à Albertine quand Saint-Loup 
nous  eut  quittés,  elle  me  répondit  qu’elle  avait 
voulu,  par  sa  froideur  avec  moi,  effacer  à  tout 
hasard l’idée qu’il avait pu se faire si, au moment 
de l’arrêt  du train,  il  m’avait  vu penché contre 
elle et mon bras passé autour de sa taille. Il avait, 
en effet,  remarqué cette pose (je ne l’avais pas 
aperçu,  sans  cela  je  me  fusse  placé  plus 
correctement  à  côté  d’Albertine)  et  avait  eu  le 
temps  de  me  dire  à  l’oreille :  « C’est  cela,  ces 
jeunes filles si pimbêches dont tu m’as parlé et 
qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria 
parce qu’elles lui trouvaient mauvaise façon ? » 
J’avais dit, en effet, à Robert, et très sincèrement, 
quand j’étais allé de Paris le voir à Doncières et 
comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait 
rien à faire avec Albertine, qu’elle était la vertu 
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même.  Et  maintenant  que,  depuis  longtemps, 
j’avais, par moi-même, appris que c’était faux, je 
désirais encore plus que Robert  crût que c’était 
vrai. Il m’eût suffi de dire à Robert que j’aimais 
Albertine.  Il  était  de  ces  êtres  qui  savent  se 
refuser  un plaisir  pour épargner  à  leur ami des 
souffrances  qu’ils  ressentiraient  encore  si  elles 
étaient les leurs. « Oui, elle est très enfant. Mais 
tu  ne  sais  rien  sur  elle ?  ajoutai-je  avec 
inquiétude. – Rien, sinon que je vous ai vus posés 
comme deux amoureux. »

« Votre attitude n’effaçait rien du tout, dis-je à 
Albertine  quand Saint-Loup nous  eut  quittés.  – 
C’est vrai, me dit-elle, j’ai été maladroite, je vous 
ai fait de la peine, j’en suis bien plus malheureuse 
que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus 
comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle en me 
tendant la main d’un air triste. À ce moment, du 
fond de la salle d’attente où nous étions assis, je 
vis  passer  lentement,  suivi  à  quelque  distance 
d’un  employé  qui  portait  ses  valises,  M.  de 
Charlus.

À Paris, où je ne le rencontrais qu’en soirée, 
immobile,  sanglé  dans  un  habit  noir,  maintenu 
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dans  le  sens  de  la  verticale  par  son  fier 
redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa 
conversation, je ne me rendais pas compte à quel 
point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet 
de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, en 
marche et se dandinant, balançant un ventre qui 
bedonnait et un derrière presque symbolique, la 
cruauté du grand jour décomposait sur les lèvres, 
en fard, en poudre de riz fixée par le cold cream, 
sur  le  bout  du nez,  en noir  sur  les  moustaches 
teintes  dont  la  couleur  d’ébène contrastait  avec 
les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumières 
eût  semblé  l’animation  du  teint  chez  un  être 
encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à 
cause  de  son  train,  je  regardais  le  wagon 
d’Albertine  pour  lui  faire  signe  que  je  venais. 
Quand je détournai la tête vers M. de Charlus, il 
me demanda de vouloir bien appeler un militaire, 
parent à lui,  qui était de l’autre côté de la voie 
exactement comme s’il  allait  monter dans notre 
train, mais en sens inverse, dans la direction qui 
s’éloignait de Balbec. « Il est dans la musique du 
régiment,  me  dit  M.  de  Charlus.  Vous  avez  la 
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chance  d’être  assez  jeune,  moi,  l’ennui  d’être 
assez vieux pour que vous puissiez m’éviter de 
traverser  et  d’aller  jusque-là. »  Je  me  fis  un 
devoir d’aller vers le militaire désigné, et je vis, 
en effet, aux lyres brodées sur son col qu’il était 
de  la  musique.  Mais  au  moment  où  j’allais 
m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas 
ma  surprise,  et  je  peux  dire  mon  plaisir,  en 
reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre 
de mon oncle et qui me rappelait tant de choses. 
J’en  oubliai  de  faire  la  commission  de  M.  de 
Charlus. « Comment,  vous êtes à Doncières ? – 
Oui  et  on  m’a  incorporé  dans  la  musique,  au 
service des batteries. » Mais il me répondit cela 
d’un  ton  sec  et  hautain.  Il  était  devenu  très 
« poseur »  et  évidemment  ma  vue,  en  lui 
rappelant la profession de son père, ne lui était 
pas agréable. Tout d’un coup je vis M. de Charlus 
fondre sur nous. Mon retard l’avait évidemment 
impatienté. « Je désirerais entendre ce soir un peu 
de musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en 
matière, je donne 500 francs pour la soirée, cela 
pourrait  peut-être avoir  quelque intérêt  pour un 
de vos amis, si vous en avez dans la musique. » 
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J’avais  beau  connaître  l’insolence  de  M.  de 
Charlus,  je  fus  stupéfait  qu’il  ne  dît  même pas 
bonjour à son jeune ami. Le baron ne me laissa 
pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant 
affectueusement  la  main :  « Au  revoir,  mon 
cher », me dit-il pour me signifier que je n’avais 
qu’à m’en aller. Je n’avais, du reste, laissé que 
trop  longtemps  seule  ma  chère  Albertine. 
« Voyez-vous,  lui  dis-je  en  remontant  dans  le 
wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage 
me  font  comprendre  que  le  théâtre  du  monde 
dispose de moins de décors que d’acteurs et de 
moins d’acteurs que de « situations ».  – À quel 
propos me dites-vous cela ? – Parce que M. de 
Charlus vient de me demander de lui envoyer un 
de ses amis, que juste, à l’instant, sur le quai de 
cette gare, je viens de reconnaître pour l’un des 
miens. » Mais,  tout  en disant  cela,  je  cherchais 
comment  le  baron  pouvait  connaître  la 
disproportion sociale à quoi je n’avais pas pensé. 
L’idée  me  vint  d’abord  que  c’était  par  Jupien, 
dont  la  fille,  on  s’en  souvient,  avait  semblé 
s’éprendre  du  violoniste.  Ce  qui  me  stupéfiait 
pourtant,  c’est  que,  avant  de  partir  pour  Paris 
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dans cinq minutes, le baron demandât à entendre 
de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien 
dans mon souvenir, je commençais à trouver que 
les  « reconnaissances »  exprimeraient  au 
contraire  une  part  importante  de  la  vie,  si  on 
savait aller jusqu’au romanesque vrai, quand tout 
d’un coup j’eus un éclair et compris que j’avais 
été bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le 
moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, 
lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire 
qui  ne  portait  pourtant  que  des  lyres,  m’avait 
requis, dans son émotion, pour lui amener celui 
qu’il ne soupçonnait pas que je connusse. En tout 
cas l’offre des 500 francs avait dû remplacer pour 
Morel  l’absence  de  relations  antérieures,  car  je 
les  vis  qui  continuaient  à  causer  sans  penser 
qu’ils  étaient  à  côté  de  notre  tram.  Et  me 
rappelant la façon dont M. de Charlus était venu 
vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance 
avec certains de ses parents quand ils levaient une 
femme dans la rue. Seulement l’objet visé avait 
changé  de  sexe.  À  partir  d’un  certain  âge,  et 
même  si  des  évolutions  différentes 
s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus 
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les  traits  familiaux  s’accentuent.  Car  la  nature, 
tout en continuant harmonieusement le dessin de 
sa  tapisserie,  interrompt  la  monotonie  de  la 
composition  grâce  à  la  variété  des  figures 
interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M. 
de  Charlus  avait  toisé  le  violoniste  est  relative 
selon le point de vue auquel on se place. Elle eût 
été  reconnue  par  les  trois  quarts  des  gens  du 
monde, qui s’inclinaient, non pas par le préfet de 
police  qui,  quelques années plus tard,  le  faisait 
surveiller.

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit 
l’employé  qui  portait  les  valises.  « Mais  je  ne 
prends pas le train, mettez tout cela en consigne, 
que diable ! » dit M. de Charlus en donnant vingt 
francs  à  l’employé  stupéfait  du  revirement  et 
charmé  du  pourboire.  Cette  générosité  attira 
aussitôt  une  marchande  de  fleurs.  « Prenez  ces 
œillets,  tenez,  cette  belle  rose,  mon  bon 
Monsieur,  cela  vous  portera  bonheur. »  M.  de 
Charlus, impatienté, lui tendit quarante sous, en 
échange de quoi la femme offrit ses bénédictions 
et derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle pouvait 
nous  laisser  tranquilles,  dit  M.  de  Charlus  en 
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s’adressant  d’un  ton  ironique  et  gémissant,  et 
comme  un  homme  énervé,  à  Morel  à  qui  il 
trouvait quelque douceur de demander appui, ce 
que nous avons à dire est déjà assez compliqué. » 
Peut-être, l’employé de chemin de fer n’étant pas 
encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à 
avoir  une  nombreuse  audience,  peut-être  ces 
phrases incidentes permettaient-elles à sa timidité 
hautaine  de  ne  pas  aborder  trop directement  la 
demande  de  rendez-vous.  Le  musicien,  se 
tournant d’un air franc, impératif et décidé vers la 
marchande de  fleurs,  leva  vers  elle  une  paume 
qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne voulait 
pas de ses fleurs et qu’elle eût à fiche le camp au 
plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce 
geste  autoritaire  et  viril,  manié  par  la  main 
gracieuse pour qui  il  aurait  dû être encore trop 
lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté 
et  une  souplesse  précoces  qui  donnaient  à  cet 
adolescent encore imberbe l’air d’un jeune David 
capable  d’assumer  un  combat  contre  Goliath. 
L’admiration  du  baron  était  involontairement 
mêlée de ce sourire que nous éprouvons à voir 
chez un enfant une expression d’une gravité au-

548



dessus  de  son  âge.  « Voilà  quelqu’un  par  qui 
j’aimerais être accompagné dans mes voyages et 
aidé dans mes affaires. Comme il simplifierait ma 
vie », se dit M. de Charlus.

Le  train  de  Paris  (que  le  baron ne  prit  pas) 
partit.  Puis  nous  montâmes  dans  le  nôtre, 
Albertine  et  moi,  sans  que  j’eusse  su  ce 
qu’étaient devenus M. de Charlus et Morel. « Il 
ne faut plus jamais nous fâcher, je vous demande 
encore  pardon,  me  redit  Albertine  en  faisant 
allusion à l’incident Saint-Loup. Il faut que nous 
soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle 
tendrement.  Quant  à  votre  ami  Saint-Loup,  si 
vous croyez qu’il m’intéresse en quoi que ce soit 
vous  vous  trompez  bien.  Ce  qui  me  plaît 
seulement en lui, c’est qu’il a l’air de tellement 
vous aimer. – C’est un très bon garçon, dis-je en 
me  gardant  de  prêter  à  Robert  des  qualités 
supérieures  imaginaires,  comme je  n’aurais  pas 
manqué de faire par amitié pour lui si j’avais été 
avec toute autre personne qu’Albertine. C’est un 
être  excellent,  franc,  dévoué,  loyal,  sur  qui  on 
peut  compter  pour  tout. » En disant  cela  je  me 
bornais, retenu par ma jalousie, à dire au sujet de 
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Saint-Loup  la  vérité,  mais  aussi  c’était  bien  la 
vérité  que  je  disais.  Or  elle  s’exprimait 
exactement  dans  les  mêmes  termes  dont  s’était 
servie pour me parler de lui Mme de Villeparisis, 
quand je ne le connaissais pas encore, l’imaginais 
si  différent,  si  hautain  et  me  disais :  « On  le 
trouve bon parce que c’est un grand seigneur. » 
De même quand elle  m’avait  dit :  « Il  serait  si 
heureux »,  je  me  figurai,  après  l’avoir  aperçu 
devant l’hôtel, prêt à mener, que les paroles de sa 
tante étaient pure banalité mondaine, destinées à 
me  flatter.  Et  je  m’étais  rendu  compte  ensuite 
qu’elle  l’avait  dit  sincèrement,  en  pensant  à  ce 
qui m’intéressait, à mes lectures, et parce qu’elle 
savait  que  c’était  cela  qu’aimait  Saint-Loup, 
comme il devait m’arriver de dire sincèrement à 
quelqu’un faisant une histoire de son ancêtre La 
Rochefoucauld, l’auteur des  Maximes, et qui eût 
voulu aller demander des conseils à Robert : « Il 
sera  si  heureux. »  C’est  que j’avais  appris  à  le 
connaître. Mais, en le voyant la première fois, je 
n’avais pas cru qu’une intelligence parente de la 
mienne  pût  s’envelopper  de  tant  d’élégance 
extérieure  de  vêtements  et  d’attitude.  Sur  son 
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plumage  je  l’avais  jugé  d’une  autre  espèce. 
C’était Albertine maintenant qui, peut-être un peu 
parce que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait 
été si froid avec elle, me dit ce que j’avais pensé 
autrefois :  « Ah !  il  est  si  dévoué que  cela !  Je 
remarque qu’on trouve toujours toutes les vertus 
aux  gens  quand  ils  sont  du  faubourg  Saint-
Germain. » Or, que Saint-Loup fût du faubourg 
Saint-Germain, c’est à quoi je n’avais plus songé 
une  seule  fois  au  cours  de  ces  années  où,  se 
dépouillant de son prestige, il m’avait manifesté 
ses  vertus.  Changement  de  perspective  pour 
regarder les êtres, déjà plus frappant dans l’amitié 
que  dans  les  simples  relations  sociales,  mais 
combien plus encore dans l’amour, où le désir a 
une  échelle  si  vaste,  grandit  à  des  proportions 
telles les moindres signes de froideur, qu’il m’en 
avait  fallu  bien  moins  que  celle  qu’avait  au 
premier abord Saint-Loup pour que je me crusse 
tout  d’abord  dédaigné  d’Albertine,  que  je 
m’imaginasse  ses  amies  comme  des  êtres 
merveilleusement  inhumains,  et  que  je 
n’attachasse  qu’à  l’indulgence  qu’on  a  pour  la 
beauté et pour une certaine élégance le jugement 
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d’Elstir quand il me disait de la petite bande, tout 
à  fait  dans  le  même  sentiment  que  Mme de 
Villeparisis de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes 
filles. »  Or ce  jugement,  n’est-ce  pas  celui  que 
j’eusse  volontiers  porté  quand  j’entendais 
Albertine  dire :  « En  tout  cas,  dévoué  ou  non, 
j’espère bien ne plus le revoir puisqu’il a amené 
de la brouille entre nous. Il ne faut plus se fâcher 
tous  les  deux.  Ce  n’est  pas  gentil ? »  Je  me 
sentais, puisqu’elle avait paru désirer Saint-Loup, 
à  peu  près  guéri  pour  quelque  temps  de  l’idée 
qu’elle aimait les femmes, ce que je me figurais 
inconciliable.  Et,  devant  le  caoutchouc 
d’Albertine,  dans  lequel  elle  semblait  devenue 
une autre personne, l’infatigable errante des jours 
pluvieux,  et  qui,  collé,  malléable  et  gris  en  ce 
moment,  semblait  moins  devoir  protéger  son 
vêtement contre l’eau qu’avoir été trempé par elle 
et s’attacher au corps de mon amie comme afin 
de  prendre  l’empreinte  de  ses  formes  pour  un 
sculpteur,  j’arrachai  cette  tunique  qui  épousait 
jalousement  une  poitrine  désirée,  et  attirant 
Albertine  à  moi :  « Mais  toi,  ne  veux-tu  pas, 
voyageuse indolente, rêver sur mon épaule en y 
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posant ton front ? » dis-je en prenant sa tête dans 
mes mains et en lui montrant les grandes prairies 
inondées et muettes qui s’étendaient dans le soir 
tombant jusqu’à l’horizon fermé sur les chaînes 
parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres.
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