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Sodome et Gomorrhe



Premiére partie

Premiere apparition des hommes-
femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent
epargnes par le feu du ciel.

« La femme aura Gomorrhe
et ’homme aura Sodome. »

ALFRED DE VIGNY.

On sait que bien avant d’aller ce jour-la (le
jour ou avait lieu la soirée de la princesse de
Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la
visite que je viens de raconter, j’avais €pi€ leur
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une
découverte, concernant particuliecrement M. de
Charlus, mais si importante en elle-méme que j’ai
jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner
la place et I’étendue voulues, différé de la



rapporter. J’avais, comme je I’ai dit, délaiss¢ le
point de vue merveilleux, si confortablement
amenagé au haut de la maison, d’ou D'on
embrasse les pentes accidentées par ou 1’on
monte jusqu’a 1’hotel de Bréquigny, et qui sont
gaiement décorées a I’italienne par le rose
campanile de la remise appartenant au marquis de
Frécourt. J’avais trouve plus pratique, quand
j’avais pens¢ que le duc et la duchesse €taient sur
le point de revenir, de me poster sur 1’escalier. Je
regrettais un peu mon s¢jour d’altitude. Mais a
cette heure-la, qui etait celle d’apres le déjeuner,
j’avais moins a regretter, car je n’aurais pas vu,
comme le matin, les minuscules personnages de
tableaux, que devenaient a distance les valets de
pied de 1’hotel de Bréquigny et de Tresmes, faire
la lente ascension de la cote abrupte, un plumeau
a la main, entre les larges feuilles de mica
transparentes qui se détachaient si plaisamment
sur les contreforts rouges. A défaut de la
contemplation du géologue, j’avais du moins
celle du botaniste et regardais par les volets de
’escalier le petit arbuste de la duchesse et la
plante précieuse expos€s dans la cour avec cette



insistance qu’on met a faire sortir les jeunes gens
a marier, et je me demandais si [’insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel,
visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité
m’enhardissant peu a peu, je descendis jusqu’a la
fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et
dont les wvolets n’étaient qu’a moitié clos.
J’entendais distinctement, se préparant a partir,
Jupien qui ne pouvait me découvrir derricre mon
store ou je restai immobile jusqu’au moment ou
je me rejetal brusquement de coté par peur d’étre
vu de M. de Charlus, lequel, allant chez M™ de
Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il
avait fallu une indisposition de M™ de
Villeparisis (conséquence de la maladie du
marquis de Fierbois avec lequel il ¢tait
personnellement brouillé a mort) pour que M. de
Charlus fit une visite, peut-&tre la premiere fois
de son existence, a cette heure-la. Car avec cette
singularit¢ des Guermantes qui, au lieu de se
conformer a la vie mondaine, la modifiaient
d’aprés leurs habitudes personnelles (non
mondaines, croyaient-ils, et dignes par



conséquent qu’on humiliat devant elles cette
chose sans valeur, la mondanité — c’est ainsi que
M™ de Marsantes n’avait pas de jour, mais
recevait tous les matins ses amies, de 10 heures a
midi) — le baron, gardant ce temps pour la lecture,
la recherche des vieux bibelots, etc... ne faisait
jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. A
6 heures 1l allait au Jockey ou se promener au
Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau
mouvement de recul pour ne pas étre vu par
Jupien ; c’était bient6t son heure de partir au
bureau, d’ou il ne revenait que pour le diner, et
méme pas toujours depuis une semaine que sa
nicce ¢tait allée avec ses apprenties a la
campagne chez une cliente finir une robe. Puis
me rendant compte que personne ne pouvait me
voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de
manquer, si le miracle devait se produire,
I’arrivée presque impossible a espérer (a travers
tant d’obstacles, de distance, de risques
contraires, de dangers) de I’insecte envoy¢ de si
loin en ambassadeur a la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que
cette attente n’était pas plus passive que chez la



fleur male, dont les ¢étamines s’étaient
spontanément tournées pour que l’insecte put
plus facilement la recevoir ; de méme la fleur-
femme qui €tait ici, si I’insecte venait, arquerait
coquettement ses « styles », et pour €tre mieux
peénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme
une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moiti¢
du chemin. Les lois du monde végétal sont
gouvernées elles-mémes par des lois de plus en
plus hautes. Si la visite d’un insecte, c’est-a-dire
I’apport de la semence d’une autre fleur, est
habituellement nécessaire pour féconder une
fleur, c’est que 1’autofécondation, la fécondation
de la fleur par elle-méme, comme les mariages
répétés dans une méme famille, amenerait la
dégénérescence et la stérilite, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux
générations suivantes de la méme espece une
vigueur inconnue de leurs ainées. Cependant cet
essor peut étre excessif, ’espece se deévelopper
démesurément ; alors, comme une antitoxine
défend contre la maladie, comme le corps
thyroide regle notre embonpoint, comme la
défaite vient punir 1’orgueil, la fatigue le plaisir,



et comme le sommeil repose a son tour de la
fatigue, ainsi un acte exceptionnel
d’autofécondation vient a point nommé donner
son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer
dans la norme la fleur qui en était exagérément
sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que
je décrirai plus tard et j’avais déja tir¢ de la ruse
apparente des fleurs une conséquence sur toute
une partie inconsciente de 1’ceuvre littéraire,
quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez
la marquise. Il ne s’était passé que quelques
minutes depuis son entrée. Peut-étre avait-il
appris de sa vieille parente elle-méme, ou
seulement par un domestique, le grand mieux ou
plutdt la guérison complete de ce qui n’avait éte
chez M™ de Villeparisis qu’un malaise. A ce
moment, ou il ne se croyait regardé par personne,
les paupicres baissées contre le soleil, M. de
Charlus avait relach¢ dans son visage cette
tension, amorti cette  vitalité factice,
qu’entretenaient chez lui I’animation de la
causerie et la force de la volonté. Pale comme un
marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne
recevaient plus d’un regard volontaire une



signification différente qui altérat la beauté de
leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il
semblait déja sculpté, lui Palamede XV, dans la
chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de
toute une famille prenaient pourtant, dans le
visage de M. de Charlus, une finesse plus
spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais
pour lui qu’il adultérat habituellement de tant de
violences,  d’étrangetés  déplaisantes, de
potinages, de dureté, de susceptibilit¢ et
d’arrogance, qu’il cachat sous une brutalité
postiche 1’aménite, la bonté qu’au moment ou il
sortait de chez M™ de Villeparisis, je voyais
s’€taler si naivement sur son visage. Clignant des
yeux contre le soleil, il semblait presque sourire,
je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et comme
au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmeé, que je ne pus m’empécher de penser
combien M. de Charlus elt ét¢ fache s’il avait pu
se savoir regard¢ ; car ce a quoi me faisait penser
cet homme, qui €tait si épris, qui se piquait si fort
de wirilité, a qui tout le monde semblait
odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait
penser tout d’un coup, tant i1l en avait



passagerement les traits, 1’expression, le sourire,
c’¢tait a une femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne
plt m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le
besoin. Que vis-je ! Face a face, dans cette cour
ou ils ne s’¢étaient certainement jamais rencontres
(M. de Charlus ne venant a ’hotel Guermantes
que dans I’aprés-midi, aux heures ou Jupien était
a son bureau), le baron, ayant soudain largement
ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire I’ancien giletier sur le
seuill de sa boutique, cependant que celui-ci,
clou¢ subitement sur place devant M. de Charlus,
enraciné comme une plante, contemplait d’un air
emerveillé ’embonpoint du baron vieillissant.
Mais, chose plus étonnante encore, I’attitude de
M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se
mit aussitot, comme selon les lois d’un art secret,
en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant a dissimuler 1’impression qu’il avait
ressentie, mais qui, malgré son indifférence
affectée, semblait ne s’¢loigner qu’a regret, allait,
venait, regardait dans le vague de la facon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses



prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule.
Or Jupien, perdant aussitot 1’air humble et bon
que je lui avais toujours connu, avait — en
symeétrie parfaite avec le baron — redresse la téte,
donnait a sa taille un port avantageux, posait avec
une impertinence grotesque son poing sur la
hanche, faisait saillir son derriere, prenait des
poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir
I’orchidée pour le bourdon providentiellement
survenu. Je ne savais pas qu’il pit avoir 1’air si
antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fit
capable de tenir a ’'improviste sa partie dans cette
sorte de scene des deux muets, qui (bien qu’il se
trouvat pour la premiere fois en présence de M.
de Charlus) semblait avoir ¢été longuement
répétée ; — on n’arrive spontanément a cette
perfection que quand on rencontre a 1’étranger un
compatriote, avec lequel alors I’entente se fait
d’elle-méme, le truchement étant identique, et
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scene n’était, du reste, pas positivement
comique, elle était empreinte d’une €trangeté, ou
si ’on veut d’un naturel, dont la beauté allait
croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air



détaché, baisser distraitement les paupicres, par
moments il les relevait et jetait alors sur Jupien
un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il
pensait qu’une pareille scene ne pouvait se
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour
des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin
par ce sentiment de la brieveté de toutes choses
qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste,
et qui rend si émouvant le spectacle de tout
amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fiit
accompagne¢ d’une parole, ce qui le rendait
infiniment dissemblable des regards
habituellement dirigés sur une personne qu’on
connait ou qu’on ne connait pas; il regardait
Jupien avec la fixite particulicre de quelqu’un qui
va vous dire : « Pardonnez-mo1 mon indiscrétion,
mais vous avez un long fil blanc qui pend dans
votre dos», ou bien: «Je ne dois pas me
tromper, vous devez étre aussi de Zurich, i1l me
semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux
minutes, la méme question semblait intens€ment
posée a Jupien dans I’eeillade de M. de Charlus,



comme ces phrases interrogatives de Beethoven,
répetées indéfiniment, a intervalles égaux, et
destinées — avec un luxe exagéré de préparations
— a amener un nouveau motif, un changement de
ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins,
ces regards ne semblaient pas avoir pour but de
conduire a quelque chose. Cette beaute, c’¢ctait la
premicre fois que je voyais le baron et Jupien la
manifester. Dans les yeux de 1’un et de 1’autre,
c’¢tait le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque
cit¢ orientale dont je n’avais pas encore devin¢ le
nom, qui venait de se lever. Quel que fit le point
qui pat retenir M. de Charlus et le giletier, leur
accord semblait conclu et ces inutiles regards
n’étre que des préludes rituels, pareils aux fétes
qu’on donne avant un mariage décidé. Plus pres
de la nature encore — et la multiplicité¢ de ces
comparaisons est elle-méme d’autant plus
naturelle qu’un méme homme, si on 1’examine
pendant quelques minutes, semble
successivement un homme, un homme-oiseau ou
un homme-insecte, etc. — on et dit deux oiseaux,



le male et la femelle, le male cherchant a
s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant
plus par aucun signe a ce manege, mais regardant
son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité
inattentive, jugée sans doute plus troublante et
seule utile, du moment que le male avait fait les
premiers pas, et se contentant de lisser ses
plumes. Enfin I’indifférence de Jupien ne parut
plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis
a se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un
pas et Jupien, se décidant a partir pour son
travail, sortit par la porte cochere. Ce ne fut
pourtant qu’apres avoir retourn¢ deux ou trois
fois la téte, qu’il s’échappa dans la rue ou le
baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant
d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir »
au concierge qui, a demi saoul et traitant des
invités dans son arriere-cuisine, ne 1’entendit
méme pas), s’¢lanca vivement pour le rattraper.
Au méme instant ou M. de Charlus avait passe la
porte en sifflant comme un gros bourdon, un
autre, un vrai celui-la, entrait dans la cour. Qui
sait si ce n’ctait pas celui attendu depuis si
longtemps par 1’orchidée, et qui venait lui



apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ¢bats de
I’insecte, car au bout de quelques minutes,
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-
¢tre afin de prendre un paquet qu’il emporta plus
tard et que, dans I’émotion que lui avait causée
I’apparition de M. de Charlus, il avait oublig,
peut-€tre tout simplement pour une raison plus
naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-
ci, décidé a brusquer les choses, demanda du feu
au giletier, mais observa aussitot: «Je vous
demande du feu, mais je vois que j’al oubli¢ mes
cigares. » Les lois de I’hospitalite 1’emporterent
sur les regles de la coquetterie : « Entrez, on vous
donnera tout ce que vous voudrez », dit le
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la
joie. La porte de la boutique se referma sur eux et
je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue
le bourdon, je ne savais pas s’il était ’insecte
qu’il fallait a I’orchidée, mais je ne doutais plus,
pour un insecte tres rare et une fleur captive, de la
possibilit¢ miraculeuse de se conjoindre, alors
que M. de Charlus (simple comparaison pour les
providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans



la moindre prétention scientifique de rapprocher
certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle
parfois fort mal I’homosexualité), qui, depuis des
anneées, ne venait dans cette maison qu’aux
heures ou Jupien n’y ¢était pas, par le hasard d’une
indisposition de M™ de Villeparisis, avait
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune
réservée aux hommes du genre du baron par un
de ces étres qui peuvent méme Etre, on le verra,
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux,
I’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur
part de volupté sur cette terre : ’homme qui
n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que
je ne devais comprendre que quelques minutes
plus tard, tant adheérent a la réalité ces propriétés
d’étre invisible, jusqu’a ce qu’une circonstance
I’ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le
moment j’¢tais fort ennuyé de ne plus entendre la
conversation de I’ancien giletier et du baron.
J’avisai alors la boutique a louer, séparée
seulement de celle de Jupien par une cloison
extrémement mince. Je n’avais pour m’y rendre
qu’a remonter a notre appartement, aller a la



cuisine, descendre 1’escalier de service jusqu’aux
caves, les suivre intérieurement pendant toute la
largeur de la cour, et, arrivé a ’endroit du sous-
sol ou I’¢beéniste, 1l y a quelques mois encore,
serrait ses boiseries, ou Jupien comptait mettre
son charbon, monter les quelques marches qui
accédaient a I’'intérieur de la boutique. Ainsi toute
ma route se ferait a couvert, je ne serais vu de
personne. C’¢tait le moyen le plus prudent. Ce ne
fut pas celui que j’adoptai, mais, longeant les
murs, je contournai a ’air libre la cour en tachant
de ne pas €tre vu. Si je ne le fus pas, je pense que
je le dois plus au hasard qu’a ma sagesse. Et au
fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le
cheminement dans la cave était si shr, je vois
trois raisons possibles, a supposer qu’il y en ait
une. Mon impatience d’abord. Puis peut-&tre un
obscur ressouvenir de la scéne de Montjouvain,
caché devant la fenétre de M" Vinteuil. De fait,
les choses de ce genre auxquelles j’assistal eurent
toujours, dans la mise en scene, le caractere le
plus imprudent et le moins vraisemblable, comme
si de telles révelations ne devaient étre la
reccompense que d’un acte plein de risques,



quoique en partie clandestin. Enfin j’ose a peine,
a cause de son caractere d’enfantillage, avouer la
troisieme raison, qui fut, je crois bien,
inconsciemment determinante. Depuis que pour
suivre — et voir se démentir — les principes
militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand
détail la guerre des Boérs, j’avais été conduit a
relire d’anciens récits d’explorations, de voyages.
Ces récits m’avaient passionn¢ et j’en faisais
I’application dans la vie courante pour me donner
plus de courage. Quand des crises m’avaient
force a rester plusieurs jours et plusieurs nuits de
suite non seulement sans dormir, mais sans
m’¢tendre, sans boire et sans manger, au moment
ou I’épuisement et la souffrance devenaient tels
que je pensais n’en sortir jamais, je pensais a tel
voyageur jete sur la greve, empoisonné par des
herbes malsaines, grelottant de fievre dans ses
veétements trempés par 1’eau de la mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours,
reprenait au hasard sa route, a la recherche
d’habitants quelconques, qui seraient peut-étre
des anthropophages. Leur exemple me tonifiait,
me rendait 1’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un



moment de découragement. Pensant aux Boérs
qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, ne
craignaient pas de s’exposer au moment ou il
fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des
parties de rase campagne : « Il ferait beau voir,
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le
théatre d’opérations est simplement notre propre
cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs
fois en duel sans aucune crainte, au moment de
I’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie a craindre
est celui du regard des voisins qui ont autre chose
a faire qu’a regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, €vitant de
faire craquer le moins du monde le plancher, en
me rendant compte que le moindre craquement
dans la boutique de Jupien s’entendait de la
mienne, je songeai combien Jupien et M. de
Charlus avaient ¢été imprudents et combien la
chance les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des
Guermantes, profitant sans doute de leur absence,
avait bien transféré dans la boutique ou je me
trouvais une échelle serrée jusque-la dans la
remise. Et s1 J’y €tais monté j’aurais pu ouvrir le



vasistas et entendre comme si j’avais €té chez
Jupien méme. Mais je craignais de faire du bruit.
Du reste c’¢tait inutile. Je n’eus méme pas a
regretter de n’étre arrivé qu’au bout de quelques
minutes dans ma boutique. Car d’apres ce que
j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien
et qui ne furent que des sons inarticulés, je
suppose que peu de paroles furent prononcées. Il
est vrai que ces sons €taient si violents que, s’ils
n’avaient pas ¢€t¢ toujours repris un octave plus
haut par une plainte parallele, j’aurais pu croire
qu’une personne en ¢gorgeait une autre a coté de
moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime
ressuscitée prenaient un bain pour effacer les
traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a
une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est
le plaisir, surtout quand s’y ajoutent — a défaut de
la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait étre
le cas ici, malgré ’exemple peu probant de la
Légende dorée — des soucis immédiats de
propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ
(pendant laquelle je m’étais hissé a pas de loup
sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je
n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien



refusait avec force ’argent que M. de Charlus
voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus
ressortit. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé
comme cela, dit-i1l au baron d’un ton de calinerie.
C’est s1 beau une belle barbe. — Fi! c’est
degofitant », répondit le baron.

Cependant 1l s’attardait encore sur le pas de la
porte et demandait a Jupien des renseignements
sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le
marchand de marrons du coin, pas a gauche, c’est
une horreur, mais du coté pair, un grand gaillard
tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un
cycliste trés gentil qui porte ses médicaments. »
Ces questions froisserent sans doute Jupien car,
se redressant avec le dépit d’'une grande coquette
trahie, il répondit: « Je vois que vous avez un
coeeur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux,
glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute
sensible a M. de Charlus qui, pour effacer la
mauvaise Impression que sa curiosité avait
produite, adressa a Jupien, trop bas pour que je
distinguasse bien les mots, une pricre qui
nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur



séjour dans la boutique et qui toucha assez le
giletier pour effacer sa souffrance, car il
considéra la figure du baron, grasse et
congestionnée sous les cheveux gris, de 1’air noyé¢
de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter
profondément 1’amour-propre, et, se décidant a
accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait
de lui demander, Jupien, aprés des remarques
dépourvues de distinction telles que : « Vous en
avez un gros pétard ! », dit au baron d’un air
souriant, ému, supé€rieur et reconnaissant : « Oui,
va, grand gosse ! »

« S1 je reviens sur la question du conducteur
de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacite,
c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter
quelque intérét pour le retour. Il m’arrive en effet,
comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour
un simple marchand, de condescendre a suivre
quelque curieuse petite personne dont la
silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la méme
remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’1l avait
jamais a répondre devant un tribunal, 1l userait
non de phrases propres a convaincre les juges,
mais de ces phrases bergottesques que son



tempérament littéraire particulier lui suggérait
naturellement et lui faisait trouver plaisir a
employer. Pareillement M. de Charlus se servait,
avec le giletier, du méme langage qu’il elt fait
avec des gens du monde de sa coterie, exagérant
méme ses tics, soit que la timidité contre laquelle
il s’efforgait de lutter le poussat a un excessif
orgueil, soit que, ’empéchant de se dominer (car
on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas
de votre milieu), elle le forcat de dévoiler, de
mettre a nu sa nature, laquelle était en effet
orgueilleuse et un peu folle, comme disait M™ de
Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste,
continua-t-il, je saute comme un petit professeur,
comme un jeune et beau médecin, dans le méme
tramway que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la regle
(comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que
Son Altesse est bien portante). Si elle change de
tramway, je prends, avec peut-€tre les microbes
de la peste, la chose incroyable appelée
« correspondance », un numéro, et qui, bien
qu'on le remette a moi, n’est pas toujours le
n° 1 ! Je change ainsi jusqu’a trois, quatre fois de



« voiture ». Je m’échoue parfois a onze heures du
soir a la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si
encore ce n’¢tait que de la gare d’Orléans | Mais
une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la
conversation avant, je suis allé jusqu’a Orléans
méme, dans un de ces affreux wagons ou on a
comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de
« filet », la photographie des principaux chefs-
d’ceuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait
qu’une place de libre, j’avais en face de moi,
comme monument historique, une « vue » de la
cathédrale d’Orléans, qui est la plus laide de
France, et aussi fatigante a regarder ainsi malgre
moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours
dans la boule de verre de ces porte-plume
optiques qui donnent des ophtalmies. Je
descendis aux Aubrais en méme temps que ma
jeune personne qu’hé¢las, sa famille (alors que je
lui supposais tous les defauts exceptée celui
d’avoir une famille) attendait sur le quai! Je
n’eus pour consolation, en attendant le train qui
me ramenerait a Paris, que la maison de Diane de
Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes
ancétres royaux, j’eusse préféré une beaute plus



vivante. C’est pour cela, pour remedier a I’ennui
de ces retours seul, que j’aimerais assez connaitre
un gar¢con des wagons-lits, un conducteur
d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué,
conclut le baron, tout cela est une question de
genre. Pour les jeunes gens du monde par
exemple, je ne désire aucune possession
physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois
que je les ai touchés, je ne veux pas dire
matériellement, mais touché leur corde sensible.
Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans
réponse, un jeune homme ne cesse plus de
m’¢ecrire, qu’il est a ma disposition morale, je suis
apais€¢, ou du moins je le serais, si je n’étais
bientdt saisi par le souci d’un autre. C’est assez
curieux, n’est-ce pas ? A propos de jeunes gens
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en
connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, un
brun, trés grand, a monocle, qui rit toujours et se
retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. »
Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne
pouvait arriver a trouver de qui il s’agissait, parce
qu’il ignorait que I’ancien giletier €tait une de ces
personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui



ne se rappellent pas la couleur des cheveux des
gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui
savais cette infirmité de Jupien et qui remplacais
brun par blond, le portrait me parut se rapporter
exactement au duc de Chatellerault. « Pour
revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du
peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la téte
tournée par un ¢Etrange petit bonhomme, un
intelligent petit bourgeois, qui montre a mon
¢gard une incivilit¢ prodigieuse. Il n’a
aucunement la notion du prodigieux personnage
que je suis et du microscopique vibrion qu’il
figure. Apres tout qu’importe, ce petit ane peut
braire autant qu’il lui plait devant ma robe
auguste d’évéque. — Evéque ! s’écria Jupien qui
n’avait rien compris des dernieres phrases que
venait de prononcer M. de Charlus, mais que le
mot d’évéque stupéfia. Mais cela ne va guere
avec la religion, dit-il. — J a1 trois papes dans ma
famille, répondit M. de Charlus, et le droit de
draper en rouge a cause d’un titre cardinalice, la
nicce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté
a mon grand-pere le titre de duc qui fut substitue.
Je vois que les métaphores vous laissent sourd et



I’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-
il, peut-&tre moins en maniere de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi
les jeunes personnes qui me fuient, par crainte,
bien entendu, car seul le respect leur ferme la
bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-
il d’elles un rang social ¢éminent. Encore leur
feinte indifférence peut-elle produire malgré cela
I’effet  directement  contraire.  Sottement
prolongée elle m’écceure. Pour prendre un
exemple dans une classe qui vous sera plus
familiere, quand on répara mon hétel, pour ne pas
faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient I’honneur de pouvoir me dire qu’elles
m’avaient logé, j’allai passer quelques jours a
I’« hotel », comme on dit. Un des garcons d’étage
m’¢tait connu, je lui désignai un curieux petit
« chasseur » qui fermait les portieres et qui resta
réfractaire 4 mes propositions. A la fin exaspéré,
pour lui prouver que mes intentions €taient pures,
je lui fis offrir une somme ridiculement élevee
pour monter seulement me parler cinqg minutes
dans ma chambre. Je I’attendis inutilement. Je le
pris alors en un tel dégolit que je sortais par la



porte de service pour ne pas apercevoir la
frimousse de ce vilain petit drole. J’ai su depuis
qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui
avaient €t¢ interceptées, la premiere par le garcon
d’¢tage qui était envieux, la seconde par le
concierge de jour qui €tait vertueux, la troisieme
par le concierge de nuit qui aimait le jeune
chasseur et couchait avec lui a I’heure ou Diane
se levait. Mais mon degolit n’en a pas moins
persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme
un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je
le repousserais avec un vomissement. Mais voila
le malheur, nous avons parl¢ de choses sérieuses
et maintenant c’est fini entre nous pour ce que
j’espérais. Mais vous pourriez me rendre de
grands services, vous entremettre ; et puis non,
rien que cette idée me rend quelque gaillardise et
je sens que rien n’est fini. »

Dés le début de cette scene, une révolution,
pour mes yeux dessillés, s’¢tait opérée en M. de
Charlus, aussi compléete, aussi immédiate que s’il
avait ¢ét¢ touché par une baguette magique.
Jusque-la, parce que je n’avais pas compris, j€
n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la



commodit¢ du langage), le vice de chacun
I’accompagne a la fagon de ce génie qui ¢tait
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient
sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les
relations mondaines, ne se laissent pas découvrir,
et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne
reconnaissait pas d’abord Athén¢. Mais les dieux
sont immeédiatement perceptibles aux dieux, le
semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
I’avait ¢t¢ M. de Charlus a Jupien. Jusqu’ici je
m’¢étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la
méme facon qu’un homme distrait, lequel, devant
une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répete
en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce
moment », a lui demander indiscretement :
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui
dise : « Elle est grosse », soudain il apercoit le
ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne
un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter
comme exemples de cette loi aux messieurs de
Charlus de leur connaissance, que pendant bien



longtemps elles n’avaient pas soupgonngs,
jusqu’au jour ou, sur la surface unie de I’individu
pareil aux autres, sont venus apparaitre, tracés en
une encre jusque-la invisible, les caracteres qui
composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont,
pour se persuader que le monde qui les entoure
leur apparait d’abord nu, dépouilleé de mille
ornements qu’il offre a de plus instruits, qu’a se
souvenir combien de fois, dans la vie, 1l leur est
arrive d’€tre sur le point de commettre une gaffe.
Rien, sur le visage privé de caracteres de tel ou
tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il
ctait précisément le freére, ou le fianceé, ou 1’amant
d’une femme dont elles allaient dire : « Quel
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que
leur chuchote un voisin arréte sur leurs levres le
terme fatal. Aussitot apparaissent, comme un
Mane, Thecel, Phares, ces mots : 1l est le fiancé,
ou : 1l est le frere, ou : 1l est I’amant de la femme
qu’ll ne convient pas d’appeler devant lui :
« chameau ». Et cette seule notion nouvelle
entrainera tout un regroupement, le retrait ou
I’avance de la fraction des notions, désormais
complétées, qu’on possédait sur le reste de la



famille. En M. de Charlus un autre €tre avait beau
s’accoupler, qui le différenciait des autres
hommes, comme dans le centaure le cheval, cet
etre avait beau faire corps avec le baron, je ne
’avais jamais apercu. Maintenant 1’abstrait s’¢tait
matérialisé, I’étre enfin compris avait aussitot
perdu son pouvoir de rester invisible, et la
transmutation de M. de Charlus en une personne
nouvelle €tait si complete, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa voix, mais
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes
de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru
jusque-la incohérent a mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une
phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste
decomposee en lettres disposées au hasard,
exprime, si les caracteres se trouvent replaces
dans I’ordre qu’il faut, une pensée que I’on ne
pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi
tout a I’heure, quand je 1’avais vu sortir de chez
M™ de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de
Charlus avait I’air d’une femme : c’en €tait une !
Il appartenait a la race de ces étres, moins



contradictoires qu’ils n’en ont I’air, dont 1’idéal
est viril, justement parce que leur tempérament
est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en
apparence seulement, aux autres hommes ; 1a ou
chacun porte, inscrite en ces yeux a travers
lesquels il voit toutes choses dans 1’univers, une
silhouette installée dans la facette de la prunelle,
pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais
d’un éphebe. Race sur qui pese une malédiction
et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure,
puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux,
pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute
créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit
renier son Dieu, puisque, méme chrétiens, quand
a la barre du tribunal ils comparaissent comme
accusés, 1l leur faut, devant le Christ et en son
nom, se défendre comme d’une calomnie de ce
qui est leur vie méme ; fils sans mere, a laquelle
ils sont obligés de mentir toute la vie et méme a
I’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitié€s,
malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur coeur
souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler
amitiés ces relations qui ne vegetent qu’a la



faveur d’un mensonge et d’ou le premier ¢lan de
confiance et de sincérit¢ qu’ils seraient tentés
d’avoir les ferait rejeter avec dégolit, a moins
qu’ils n’aient a faire a un esprit impartial, voire
sympathique, mais qui alors, ¢garé a leur endroit
par une psychologie de convention, fera découler
du vice confess¢ I’affection méme qui lui est la
plus ¢trangere, de méme que certains juges
supposent et excusent plus facilement I’assassinat
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour
des raisons tirces du péché originel et de la
fatalit¢ de la race. Enfin — du moins selon la
premicre théorie que j’en esquissais alors, qu’on
verra se modifier par la suite, et en laquelle cela
les et par-dessus tout fachés si cette
contradiction n’avait été dérobee a leurs yeux par
I’illusion méme que les faisait voir et vivre —
amants a qui est presque fermée la possibilite de
cet amour dont I’espérance leur donne la force de
supporter tant de risques et de solitudes,
puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui
n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne
serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut
les aimer ; de sorte que leur désir serait a jamais



inassouvissable si 1’argent ne leur livrait de vrais
hommes, et si ’imagination ne finissait par leur
faire prendre pour de vrais hommes les invertis a
qui ils se sont prostitués. Sans honneur que
précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’a la
découverte du crime ; sans situation qu’instable,
comme pour le pocte la veille fété dans tous les
salons, applaudi dans tous les théatres de
Londres, chasse le lendemain de tous les garnis
sans pouvoir trouver un oreiller ou reposer sa
téte, tournant la meule comme Samson et disant
comme lui: « Les deux sexes mourront chacun
de son coOte » ; exclus méme, hors les jours de
grande infortune ou le plus grand nombre se rallie
autour de la victime, comme les Juifs autour de
Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société —
de leurs semblables, auxquels ils donnent le
dégolit de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un
miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les
tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez
eux-mémes et qui leur fait comprendre que ce
qu’ils appelaient leur amour (et a quoi, en jouant
sur le mot, ils avaient, par sens social, annex¢
tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la



chevalerie, ’ascétisme, ont pu ajouter a 1’amour)
découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont €lu,
mais d’une maladie inguérissable ; comme les
Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent
fréquenter que ceux de leur race, ont toujours a la
bouche les mots rituels et les plaisanteries
consacrées) se fuyant les wuns les autres,
recherchant ceux qui leur sont le plus opposés,
qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs
rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ;
mais aussi rassemblés a leurs pareils par
I’ostracisme qui les frappe, I’opprobre ou ils sont
tombe¢s, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable a celle d’Israél, les
caracteres physiques et moraux d’une race,
parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgre
toutes les moqueries dont celui qui, plus méle,
mieux assimilé a la race adverse, est
relativement, en apparence, le moins inverti,
accable qui I’est demeur¢ davantage) une detente
dans la fréquentation de leurs semblables, et
méme un appui dans leur existence, si bien que,
tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom
est la plus grande injure), ceux qui parviennent a



cacher qu’ils en sont, ils les démasquent
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne
détestent pas, que pour s’excuser, et allant
chercher, comme un médecin [’appendicite,
I’inversion jusque dans I’histoire, ayant plaisir a
rappeler que Socrate ¢tait ’'un d’eux, comme les
[sra¢lites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y
avait pas d’anormaux quand 1I’homosexualite €tait
la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que
I’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laisse
subsister que ceux qui ¢taient réfractaires a toute
preédication, a tout exemple, a tout chatiment, en
vertu d’une disposition innée tellement spéciale
qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore
qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités
morales) que de certains vices qui y contredisent,
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux
compris, donc plus excusés du commun des
hommes ; formant une franc-magonnerie bien
plus ¢tendue, plus efficace et moins soupgonnée
que celle des loges, car elle repose sur une
identit¢ de golts, de besoins, d’habitudes, de
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de
glossaire, et dans laquelle les membres mémes



qui souhaitent de ne pas se connaitre aussitot se
reconnaissent a des signes naturels ou de
convention, involontaires ou voulus, qui signalent
un de ses semblables au mendiant dans le grand
seigneur a qui 1l ferme la porticre de sa voiture,
au pere dans le fiancé de sa fille, a celui qui avait
voulu se guérir, se confesser, qui avait a se
defendre, dans le médecin, dans le prétre, dans
I’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligeés a
protéger leur secret, mais ayant leur part d’un
secret des autres que le reste de I’humanité ne
soupconne pas et qui fait qu’a eux les romans
d’aventure les plus invraisemblables semblent
vrais, car dans cette vie romanesque,
anachronique, I’ambassadeur est ami du forgat ;
le prince, avec une certaine liberté d’allures que
donne I’éducation aristocratique et qu’un petit
bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de
chez la duchesse s’en va conférer avec 1’apache ;
partie réprouvée de la collectivité humaine, mais
partie importante, soupconnee 1a ou elle n’est pas
¢talée, insolente, impunie la ou elle n’est pas
devinée ; comptant des adhérents partout, dans le
peuple, dans I’armeée, dans le temple, au bagne,



sur le trone ; vivant enfin, du moins un grand
nombre, dans 1’intimité caressante et dangereuse
avec les hommes de I’autre race, les provoquant,
jouant avec eux a parler de son vice comme s’il
n’¢tait pas sien, jeu qui est rendu facile par
I’aveuglement ou la fausseté¢ des autres, jeu qui
peut se prolonger des années jusqu’au jour du
scandale ou ces dompteurs sont dévores ; jusque-
la obligés de cacher leur vie, de détourner leurs
regards d’ou 1ls voudraient se fixer, de les fixer
sur ce dont 1ls voudraient se détourner, de
changer le genre de bien des adjectifs dans leur
vocabulaire, contrainte sociale légere aupres de la
contrainte inteérieure que leur vice, ou ce qu’on
nomme improprement ainsi, leur impose non plus
a I’égard des autres mais d’eux-mémes, et de
facon qu’a eux-mémes il ne leur paraisse pas un
vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés,
qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et
de renoncer a la simplification de la vie et a ce
gain de temps qui peut résulter de la coopération,
se sont fait deux sociétés dont la seconde est
composée exclusivement d’€tres pareils a eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et



venus de la province, sans relations, sans rien que
I’ambition d’étre un jour médecin ou avocat
c¢lebre, ayant un esprit encore vide d’opinions,
un corps dénu¢ de manieres et qu’ils comptent
rapidement orner, comme ils acheteraient pour
leur petite chambre du quartier latin des meubles
d’apres ce qu’ils remarqueraient et calqueraient
chez ceux qui sont d€ja « arrivés » dans la
profession utile et sérieuse ou ils souhaitent de
s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-la,
leur golit spécial, hérite¢ a leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est
peut-tre, a la vérité, la seule originalité vivace,
despotique — et qui tels soirs les force a manquer
telle réunion utile a leur carriere avec des gens
dont, pour le reste, ils adoptent les facons de
parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer.
Dans leur quartier, ou ils ne fréquentent sans cela
que des condisciples, des maitres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite
deécouvert d’autres jeunes gens que le méme gott
particulier rapproche d’eux, comme dans une
petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de



chambre, les ivoires du moyen age ; appliquant a
I’objet de leur distraction le méme instinct
utilitaire, le méme esprit professionnel qui les
guide dans leur carricre, ils les retrouvent a des
séances ou nul profane n’est admis, pas plus qu’a
celles qui réunissent des amateurs de vieilles
tabaticres, d’estampes japonaises, de fleurs rares,
et ou, a cause du plaisir de s’instruire, de 'utilite
des échanges et de la crainte des compétitions,
regne a la fois, comme dans une bourse aux
timbres, I’entente étroite des spécialistes et les
féroces rivalités des collectionneurs. Personne
d’ailleurs, dans le café ou ils ont leur table, ne
sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une
societe¢ de péche, des secrétaires de rédaction, ou
des enfants de 1’Indre, tant leur tenue est correcte,
leur air réservé et froid, et tant ils n’osent
regarder qu’a la dérobée les jeunes gens a la
mode, les jeunes « lions » qui, a quelques metres
plus loin, font grand bruit de leurs maitresses, et
parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser
lever les yeux apprendront seulement vingt ans
plus tard, quand les uns seront a la veille d’entrer
dans une académie et les autres de vieux hommes



de cercle, que le plus séduisant, maintenant un
gros et grisonnant Charlus, €tait en réalit¢ pareil a
eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous
d’autres symboles extérieurs, avec des signes
ctrangers, dont la différence les a induits en
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins
avanceés ; et comme I’« Union des gauches »
differe de la « Federation socialiste » et telle
societé de musique Mendelssohnienne de la
Schola Cantorum, certains soirs, a une autre
table, il y a des extrémistes qui laissent passer un
bracelet sous leur manchette, parfois un collier
dans I’¢évasement de leur col, forcent par leurs
regards insistants, leurs gloussements, leurs rires,
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens
a s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une
politesse sous laquelle couve I’indignation, par
un gargon qui, comme les soirs ou il sert les
dreyfusards, aurait plaisir a aller chercher la
police s’il n’avait avantage a empocher les
pourboires.

C’est a ces organisations professionnelles que
I’esprit oppose le golt des solitaires, et sans trop
d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela



qu’imiter les solitaires eux-mémes qui croient
que rien ne differe plus du vice organisé que ce
qui leur parait a eux un amour incompris, avec
quelque artifice toutefois, car ces différentes
classes répondent, tout autant qu’a des types
physiologiques divers, a des moments successifs
d’une ¢évolution pathologique ou seulement
sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou
I’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois
par simple lassitude, par commodit¢ (comme
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires
par faire poser chez eux le teléphone, par recevoir
les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont
d’ailleurs généralement assez mal recus, car, dans
leur vie relativement pure, le défaut d’expérience,
la saturation par la réverie ou ils sont réduits, ont
marqué plus fortement en eux ces caracteres
particuliers d’efféminement que les
professionnels ont cherché a effacer. Et il faut
avouer que chez certains de ces nouveaux venus,
la femme n’est pas seulement intérieurement unie
a I’homme, mais hideusement visible, agités
qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un



rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs
mains, ne ressemblant pas plus au commun des
hommes que ces singes a 1’ceil mélancolique et
cern¢, aux pieds prenants, qui revetent le
smoking et portent une cravate noire ; de sorte
que ces nouvelles recrues sont jugées, par de
moins chastes pourtant, d’une fréquentation
compromettante, et leur admission difficile ; on
les accepte cependant et ils bénéficient alors de
ces facilites par lesquelles le commerce, les
grandes entreprises, ont transformé¢ la vie des
individus, leur ont rendu accessibles des denrées
jusque-la trop dispendieuses a acquérir et méme
difficiles a trouver, et qui maintenant les
submergent par la pléthore de ce que seuls ils
n’avaient pu arriver a découvrir dans les plus
grandes foules. Mais, méme avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde
encore pour certains, qui se recrutent surtout
parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est
pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare
qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le
moment de coOt€é ceux qui, le caractere
exceptionnel de leur penchant les faisant se croire



supérieurs a elles, méprisent les femmes, font de
I’homosexualité le privilege des grands génies et
des époques glorieuses, et quand ils cherchent a
faire partager leur gout, le font moins a ceux qui
leur semblent y &tre preédisposés, comme le
morphinomane fait pour la morphine, qu’a ceux
qui leur en semblent dignes, par zele d’apostolat,
comme d’autres préchent le sionisme, le refus du
service militaire, le saint-simonisme, le
veégétarisme et I’anarchie. Quelques-uns, si on les
surprend le matin encore couchés, montrent une
admirable téte de femme, tant ’expression est
generale et symbolise tout le sexe ; les cheveux
eux-mémes [’affirment, leur inflexion est si
féminine, déroulés, ils tombent si naturellement
en tresses sur la joue, qu’on s’eémerveille que la
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’¢éveille
a peine dans I’inconscient de ce corps d’homme
ou elle est enfermee, ait su si ingénieusement, de
sol-méme, sans |’avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver
ce qui ¢tait nécessaire a sa vie. Sans doute le
jeune homme qui a cette téte delicieuse ne dit
pas : « Je suis une femme. » Méme si — pour tant



de raisons possibles — il vit avec une femme, il
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a
jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle
le regarde comme nous venons de le montrer,
couch¢ dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou
nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu
une camisole de femme, la téte celle d’une jolie
Espagnole. La maitresse s’€pouvante de ces
confidences faites a ses regards, plus vraies que
ne pourraient étre des paroles, des actes mémes,
et que les actes mémes, s’ils ne ’ont d¢ja fait, ne
pourront manquer de confirmer, car tout €tre suit
son plaisir, et si cet €étre n’est pas trop vicieux, il
le cherche dans un sexe opposé€ au sien. Et pour
I’inverti le vice commence, non pas quand il noue
des relations (car trop de raisons peuvent les
commander), mais quand 1l prend son plaisir avec
des femmes. Le jeune homme que nous venons
d’essayer de peindre était si ¢évidemment une
femme, que les femmes qui le regardaient avec
deésir ¢étaient vouces (a moins d’un golt
particulier) au méme désappointement que celles
qui, dans les comédies de Shakespeare, sont
décues par une jeune fille déguisée qui se fait



passer pour un adolescent. La tromperie est ¢gale,
I’inverti méme le sait, il devine la désillusion que,
le travestissement Oté, la femme €prouvera, et
sent combien cette erreur sur le sexe est une
source de fantaisiste poésie. Du reste, méme a
son exigeante maitresse, il a beau ne pas avouer
(si elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une
femme », pourtant en lui, avec quelles ruses,
quelle agilité, quelle obstination de plante
grimpante, la femme inconsciente et visible
cherche-t-elle 1’organe masculin. On n’a qu’a
regarder cette chevelure bouclée sur 1’oreiller
blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune
homme glisse hors des doigts de ses parents,
malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller
retrouver des femmes. Sa maitresse peut le
chatier, 1’enfermer, le lendemain I’homme-
femme aura trouvé le moyen de s’attacher a un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles la ou
se trouve une pioche ou un rateau. Pourquoi,
admirant dans le visage de cet homme des
delicatesses qui nous touchent, une grace, un
naturel dans I’amabilit¢ comme les hommes n’en
ont point, serions-nous désolés d’apprendre que



ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont
des aspects différents d’une méme réalité. Et
méme, celui qui nous répugne est le plus
touchant, plus touchant que toutes les
delicatesses, car il représente un admirable effort
inconscient de la nature : la reconnaissance du
sexe par lui-méme ; malgré les duperies du sexe,
apparait la tentative inavou€e pour s’évader vers
ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin
de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu I’enfance la
plus timide sans doute, ils ne se préoccupent
guere de la sorte matérielle de plaisir qu’ils
recoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter a un
visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des
sens plus violents sans doute, donnent a leur
plaisir matériel d’impérieuses localisations.
Ceux-la choqueraient peut-étre par leurs aveux la
moyenne du monde. Ils vivent peut-étre moins
exclusivement sous le satellite de Saturne, car
pour eux les femmes ne sont pas entierement
exclues comme pour les premiers, a 1’¢gard
desquels elles n’existeraient pas sans la
conversation, la coquetterie, les amours de téte.
Mais les seconds recherchent celles qui aiment



les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune
homme, accroitre le plaisir qu’ils ont a se trouver
avec lui; bien plus, ils peuvent, de la méme
manicre, prendre avec elles le méme plaisir
qu’avec un homme. De la vient que la jalousie
n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers,
que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec
un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu’ils ne participent pas a ’amour des
femmes, ne 1’ont pratiqué que comme habitude et
pour se réserver la possibilit¢ du mariage, se
représentant si peu le plaisir qu’il peut donner,
qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment
le gotite ; tandis que les seconds inspirent souvent
de la jalousie par leurs amours avec des femmes.
Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils
jouent pour la femme qui aime les femmes le réle
d’une autre femme, et la femme leur offre en
méme temps a peu pres ce qu’ils trouvent chez
I’homme, si bien que I’ami jaloux souffre de
sentir celui qu’il aime rive a celle qui est pour lui
presque un homme, en méme temps qu’il le sent
presque lui €chapper, parce que, pour ces
femmes, il est quelque chose qu’il ne connait pas,



une espece de femme. Ne parlons pas non plus de
ces jeunes fous qui, par une sorte d’enfantillage,
pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents,
mettent une sorte d’acharnement a choisir des
veétements qui ressemblent a des robes, a rougir
leurs 1evres et noircir leurs yeux ; laissons-les de
cote, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils
auront trop cruellement porté la peine de leur
affectation, passant toute une vie a essayer
vainement de réparer, par une tenue sévere,
protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils
ctaient emportés par le méme démon qui pousse
des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain a
vivre d’une facon scandaleuse, a rompre avec
tous les usages, a bafouer leur famille, jusqu’au
jour ou elles se mettent avec perséveérance et sans
succes a remonter la pente qu’il leur avait paru si
amusant de descendre, qu’elles avaient trouve si
amusant, ou plutot qu’elles n’avaient pas pu
s’empécher de descendre. Laissons enfin pour
plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec
Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de
Charlus les connaitra. Laissons tous ceux, d’une
variéte ou d’une autre, qui apparaitront a leur



tour, et pour finir ce premier expos¢, ne disons un
mot que de ceux dont nous avions commence de
parler tout a I’heure, des solitaires. Tenant leur
vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont
allés vivre seuls du jour qu’ils ’ont découvert,
apres 1’avoir porté longtemps sans le connaitre,
plus longtemps seulement que d’autres. Car
personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou
poete, ou snob, ou mechant. Tel collégien qui
apprenait des vers d’amour ou regardait des
images obscenes, s’il se serrait alors contre un
camarade, s’imaginait seulement communier
avec lui dans un méme deésir de la femme.
Comment croirait-il n’étre pas pareil a tous,
quand ce qu’il éprouve il en reconnait la
substance en lisant M™ de Lafayette, Racine,
Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore
trop peu capable de s’observer soi-méme pour se
rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et
que si le sentiment est le méme, 1’objet differe,
que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana
Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence
défensive de I’instinct qui précede la vue plus
claire de Dl’intelligence, la glace et les murs de



leur chambre disparaissaient sous des chromos
représentant des actrices ; ils font des vers tels
que : « Je n’aime que Chlo¢ au monde, elle est
divine, elle est blonde, et d’amour mon coeur
s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au
commencement de ces vies un golt qu’on ne
devait point retrouver chez elles dans la suite,
comme ces boucles blondes des enfants qui
doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait
si les photographies de femmes ne sont pas un
commencement d’hypocrisie, un commencement
aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les
solitaires sont précisément ceux a qui I’hypocrisie
est douloureuse. Peut-étre I’exemple des Juifs,
d’une colonie différente, n’est-il méme pas assez
fort pour expliquer combien 1’€ducation a peu de
prise sur eux, et avec quel art ils arrivent a
revenir, peut-étre pas a quelque chose d’aussi
simplement atroce que le suicide ou les fous,
quelque précaution qu’on prenne, reviennent et,
sauveés de la riviecre ou 1ils se sont jetés,
s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc.,
mais a une vie dont les hommes de I’autre race
non seulement ne comprennent pas, n’imaginent



pas, haissent les plaisirs nécessaires, mais encore
dont le danger fréquent et la honte permanente
leur feraient horreur. Peut-Etre, pour les peindre,
faut-il penser sinon aux animaux qui ne se
domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs,
que I’existence confortable des blancs désespere
et qui préferent les risques de la vie sauvage et
ses incompréhensibles joies. Quand le jour est
venu ou ils se sont découverts incapables a la fois
de mentir aux autres et de se mentir a soi-méme,
ils partent vivre a la campagne, fuyant leurs
pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur
de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le
reste de I’humanité par honte. N’¢tant jamais
parvenus a la veritable maturit¢, tombés dans la
melancolie, de temps a autre, un dimanche sans
lune, ils vont faire une promenade sur un chemin
jusqu’a un carrefour, ou, sans qu’ils se soient dit
un mot, est venu les attendre un de leurs amis
d’enfance qui habite un chateau voisin. Et ils
recommencent les jeux d’autrefois, sur I’herbe,
dans la nuit, sans échanger une parole. En
semaine, 1ls se voient I’un chez 1’autre, causent



de n’importe quoi, sans une allusion a ce qui s’est
pass¢, exactement comme s’ils n’avaient rien fait
et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs
rapports, un peu de froideur, d’ironie,
d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine.
Puis le voisin part pour un dur voyage a cheval,
et, a mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec
une faiblesse de tempérament, la vie casaniere et
timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre
en son ami émancipé¢, a tant de milliers de metres
au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, 1’autre
se marie. Le délaiss¢ pourtant ne guérit pas
(malgre les cas ou I’on verra que I’inversion est
guérissable). Il exige de recevoir lui-méme le
matin, dans sa cuisine, la créme fraiche des mains
du garcon laitier et, les soirs ou des desirs
I’agitent trop, il s’€gare jusqu’a remettre dans son
chemin un ivrogne, jusqu’a arranger la blouse de
I’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis
parait quelquefois changer, leur vice (comme on
dit) n’apparait plus dans leurs habitudes ; mais
rien ne se perd: un bijou caché se retrouve ;
quand la quantit¢ des urines d’un malade



diminue, c’est bien qu’il transpire davantage,
mais il faut toujours que I’excrétion se fasse. Un
jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, a
son inconsolable douleur, vous comprenez que
c’¢tait dans cet amour, chaste peut-étre et qui
tenait plus a garder 1’estime qu’a obtenir la
possession, que les désirs avaient pass€ par
virement, comme dans un budget, sans rien
changer au total, certaines dépenses sont portées
a un autre exercice. Comme il en est pour ces
malades chez qui une crise d’urticaire fait
disparaitre pour un temps leurs indispositions
habituelles, I’amour pur a 1’égard d’un jeune
parent  semble, chez  D’inverti, avoir
momentanément remplacé, par métastase, des
habitudes qui reprendront un jour ou [’autre la
place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin mari¢ du solitaire est
revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la
tendresse que son mari lui t€émoigne, le jour ou
I’ami est forcé de les inviter a diner, i1l a honte du
pass€. Déja dans une position intéressante, elle
doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ;
celui-ci, quand I’heure est venue de rentrer,



demande un bout de conduite a son ami, que
d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au
carrefour, se voit renversé sur 1’herbe, sans une
parole, par I’alpiniste bientot pere. Et les
rencontres recommencent jusqu’au jour ou vient
s’installer non loin de la un cousin de la jeune
femme, avec qui se promene maintenant toujours
le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et
cherche a s’approcher de lui, furibond, le
repousse avec 1’indignation que 1’autre n’ait pas
eu le tact de pressentir le dégolit qu’il inspire
désormais. Une fois pourtant se présente un
inconnu envoy¢ par le voisin infidele ; mais, trop
affairé, le délaiss¢ ne peut le recevoir et ne
comprend que plus tard dans quel but I’étranger
ctait venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre
plaisir que d’aller a la station de bain de mer
voisine demander un renseignement a un certain
employ¢ de chemin de fer. Mais celui-ci a recu de
I’avancement, est nommé a I’autre bout de la
France ; le solitaire ne pourra plus aller lui
demander 1’heure des trains, le prix des
premicres, et avant de rentrer réver dans sa tour,



comme Griselidis, il s’attarde sur la plage, telle
une ¢étrange Andromede qu’aucun Argonaute ne
viendra déelivrer, comme une méduse stérile qui
perira  sur le sable, ou bien 1l reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le
quai, a jeter sur la foule des voyageurs un regard
qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, a
ceux d’une autre race, mais qui, comme 1’¢clat
lumineux dont se parent certains insectes pour
attirer ceux de la méme espece, ou comme le
nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les
insectes qui les féconderont, ne tromperait pas
I’amateur presque introuvable d’un plaisir trop
singulier, trop difficile a placer, qui lui est offert,
le confrere avec qui notre spécialiste pourrait
parler la langue insolite ; tout au plus, a celle-ci
quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de
s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel
seulement, comme ceux qui au College de
France, dans la salle ou le professeur de sanscrit
parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais
seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée !
quand je ne suivais que mon instinct, la méduse
me répugnait a Balbec ; mais si je savais la



regarder, comme Michelet, du point de vue de
I’histoire naturelle et de 1’esthétique, je voyais
une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles
pas, avec le velours transparent de leurs pétales,
comme les mauves orchidées de la mer ? Comme
tant de créatures du regne animal et du regne
vegétal, comme la plante qui produirait la vanille,
mais qui, parce que, chez elle, I’organe male est
sépar¢ par une cloison de 1’organe femelle,
demeure stérile si les oiseaux-mouches ou
certaines petites abeilles ne transportent le pollen
des unes aux autres ou si ’homme ne les féconde
artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot
fécondation doit étre pris au sens moral,
puisqu’au sens physique 1’union du male avec le
male est stérile, mais 1l n’est pas indifférent
qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir
qu’il est susceptible de gofiter, et « qu’ici-bas tout
étre » puisse donner a quelqu’un « sa musique, sa
flamme ou son parfum »), M. de Charlus était de
ces hommes qui peuvent Etre appelés
exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils,
la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs
besoins sexuels, dépend de la coincidence de trop



de conditions, et trop difficiles a rencontrer. Pour
des hommes comme M. de Charlus, et sous la
réserve des accommodements qui paraitront peu a
peu et qu’on a pu déja pressentir, exiges par le
besoin de plaisir, qui se résignent a de demi-
consentements, 1’amour mutuel, en dehors des
difficultés si grandes, parfois insurmontables,
qu’il rencontre chez le commun des étres, leur en
ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours tres
rare pour tout le monde devient a leur égard a peu
pres impossible, et que, si se produit pour eux
une rencontre vraiment heureuse ou que la nature
leur fait paraitre telle, leur bonheur, bien plus
encore que celui de I’amoureux normal, a
quelque chose d’extraordinaire, de sélectionng,
de profondément nécessaire. La haine des
Capulet et des Montaigu n’était rien aupres des
empéchements de tout genre qui ont ét¢ vaincus,
des ¢liminations spéciales que la nature a di faire
subir aux hasards déja peu communs qui amenent
I’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait
partir sagement pour son bureau, titube, ¢bloui,
devant un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo
et cette Juliette peuvent croire a bon droit que



leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais
une veritable preédestination préparée par les
harmonies de leur tempérament, non pas
seulement par leur tempérament propre, mais par
celut de leurs ascendants, par leur plus lointaine
hérédite, si bien que I’étre qui se conjoint a eux
leur appartient avant la naissance, les a attirés par
une force comparable a celle qui dirige les
mondes ou nous avons pass€ nos vies anterieures.
M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le
bourdon apportait a I’orchidée le pollen qu’elle
attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait
chance de recevoir que grace a un hasard si
improbable qu’on le pouvait appeler une espece
de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel
je venais d’assister, presque du méme genre, et
non moins merveilleux. Des que j’eus considere
cette rencontre de ce point de vue, tout m’y
sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour
forcer les insectes a assurer la fécondation des
fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas 1’étre
parce que la fleur male y est trop ¢loignée de la
fleur femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit



assurer le transport du pollen, le rend bien plus
facile a détacher de la fleur male, bien plus aisé a
attraper au passage de la fleur femelle, en
supprimant la sé€crétion du nectar, qui n’est plus
utile puisqu’il n’y a pas d’insectes a attirer, et
méme 1’éclat des corolles qui les attirent, et, pour
que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui
ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une
liqueur qui I’timmunise contre les autres pollens —
ne me semblaient pas plus merveilleuses que
I’existence de la sous-variété d’invertis destinée a
assurer les plaisirs de I’amour a I’inverti devenant
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous
les hommes, mais — par un phénomene de
correspondance et d’harmonie comparable a ceux
qui reglent la fécondation des fleurs hetérostylées
trimorphes, comme le Lythrum salicoria -
seulement par les hommes beaucoup plus agés
qu’eux. De cette sous-variété, Jupien venait de
m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant
que d’autres que tout herborisateur humain, tout
botaniste moral, pourra observer, malgré leur
raret¢, et qui leur présentera un fréle jeune
homme qui attendait les avances d’un robuste et



bedonnant  quinquagénaire,  restant  aussi
indifférent aux avances des autres jeunes gens
que restent stériles les fleurs hermaphrodites a
court style de la Primula veris tant qu’elles ne
sont fécondées que par d’autres Primula veris a
court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec
joie le pollen des Primula veris a long style.
Quant a ce qui ¢était de M. de Charlus, du reste, je
me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour
lui divers genres de conjonctions et desquelles
certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité
a peine visible, et surtout le manque de contact
entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces
fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le
pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront
jamais. Il y avait en effet certains €tres qu’il lui
suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant
quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque
rencontre, flt apaisé. Par simples paroles la
conjonction ¢était faite aussi simplement qu’elle
peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi
que cela lui était sans doute arrivé pour moi le
soir ou j’avais €t¢ mande¢ par lui apres le diner



Guermantes, 1’assouvissement avait lieu grace a
une violente semonce que le baron jetait a la
figure du visiteur, comme certaines fleurs, grace
a un ressort, aspergent a distance I’insecte
inconsciemment complice et décontenancé. M. de
Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait
purgé de son inqui€tude et calmé, renvoyait le
visiteur, qui avait aussitot cess¢ de lui paraitre
désirable. Enfin, I’inversion elle-méme, venant de
ce que I’inverti se rapproche trop de la femme
pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle,
se rattache par la a une lo1 plus haute qui fait que
tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes,
c’est-a-dire a la stérilit¢ de I’auto-fécondation. Il
est vrai que les invertis a la recherche d’un male
se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé
qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas
au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive a tant
de fleurs hermaphrodites et méme a certains
animaux hermaphrodites, comme 1’escargot, qui
ne peuvent étre fécondés par eux-mémes, mais
peuvent 1’étre par d’autres hermaphrodites. Par la
les 1nvertis, qui se rattachent volontiers a



I’antique Orient ou a 1’age d’or de la Grece,
remonteraient plus haut encore, a ces époques
d’essai ou n’existaient ni les fleurs dioiques, ni
les animaux unisexués, a cet hermaphrodisme
initial dont quelques rudiments d’organes males
dans D’anatomie de la femme et d’organes
femelles dans I’anatomie de I’homme semblent
conserver la trace. Je trouvais la mimique,
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et
de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes
tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin,
non seulement par les fleurs dites composées,
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour
étre vues de plus loin, comme certaine
héterostylée qui retourne ses ¢tamines et les
courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui
leur offre une ablution, et tout simplement méme
aux parfums de nectar, a I’¢clat des corolles qui
attiraient en ce moment des insectes dans la cour.
A partir de ce jour, M. de Charlus devait changer
I’heure de ses visites a M™ de Villeparisis, non
qu’il ne pat voir Jupien ailleurs et plus
commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils
I’¢taient pour moi, le soleil de I’apres-midi et les



fleurs de I’arbuste étaient sans doute lies a son
souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de
recommander les Jupien a M™ de Villeparisis, a
la duchesse de Guermantes, a toute une brillante
clientele, qui fut d’autant plus assidue aupres de
la jeune brodeuse que les quelques dames qui
avaient résist¢ ou seulement tardé furent de la
part du baron I’objet de terribles represailles, soit
afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce
qu’elles avaient éveillé sa fureur et s’¢taient
dressées contre ses entreprises de domination ; il
rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative
jusqu’a ce qu’il le prit définitivement comme
secretaire et 1’établit dans les conditions que nous
verrons plus tard. « Ah! en voila un homme
heureux que ce Jupien », disait Frangoise qui
avait une tendance a diminuer ou a exagérer les
bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour les
autres. D’ailleurs 1la, elle n’avait pas besoin
d’exagération ni n’€prouvait d’ailleurs d’envie,
aimant sincerement Jupien. « Ah ! ¢’est un si bon
homme que le baron, ajoutait-clle, si bien, si
dévot, si comme il faut! Si j’avais une fille a
marier et que j’¢tais du monde riche, je la



donnerais au baron les yeux fermés. — Mais,
Francoise, disait doucement ma mere, elle aurait
bien des maris cette fille. Rappelez-vous que
vous I’avez déja promise a Jupien. — Ah ! dame,
répondait Francoise, c’est que c’est encore
quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse.
I y a beau avoir des riches et des pauvres
misérables, ¢ca ne fait rien pour la nature. Le
baron et Jupien, c’est bien le méme genre de
personnes. »

Au reste j’exagerais beaucoup alors, devant
cette révélation premicre, le caractére e¢lectif
d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun
des hommes pareils a M. de Charlus est une
creature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas
de concessions aux possibilités de la wvie, il
recherche essentiellement ’amour d’un homme
de I’autre race, c’est-a-dire d’un homme aimant
les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas
I’aimer) ; contrairement a ce que je croyais dans
la cour, ou je venais de voir Jupien tourner autour
de M. de Charlus comme [’orchideée faire des
avances au bourdon, ces étres d’exception que
I’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au



cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera
dévoilée qu’a la fin, et se plaignent eux-mémes
d’étre plutdt trop nombreux que trop peu. Car les
deux anges qui avaient €t¢ placés aux portes de
Sodome pour savoir si ses habitants, dit la
Genese, avaient enticrement fait toutes ces choses
dont le cri était monté jusqu’a 1’Eternel, avaient
¢té, on ne peut que s’en réjouir, tres mal choisis
par le Seigneur, lequel n’elit di confier la tache
qu’a un Sodomiste. Celui-la, les excuses : « Pére
de six enfants, j’ai deux maitresses, etc. » ne lui
eussent pas fait abaisser bénévolement 1’épée
flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait
répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures
de la jalousie. Mais méme quand ces femmes
n’ont pas €té choisies par toi a Gomorrhe, tu
passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de
I’Hébron. » Et il DPaurait immédiatement fait
rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire
la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on
laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux,
méme si, apercevant un jeune garcon, ils
détournaient la téte, comme la femme de Loth,
sans €tre pour cela changes comme elle en statues



de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse
postérité chez qui ce geste est rest¢ habituel,
pareil a celui des femmes deébauchées qui, en
ayant 1’air de regarder un étalage de chaussures
placées derriere une vitrine, retournent la téte
vers un ¢tudiant. Ces descendants des
Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur
appliquer D’autre verset de la Genese : « Si
quelqu’un peut compter la poussiere de la terre, il
pourra aussi compter cette postérit€ », se sont
fixés sur toute la terre, ils ont eu acces a toutes les
professions, et entrent si bien dans les clubs les
plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas
admis, les boules noires y sont en majorité celles
de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la
sodomie, ayant hérit¢ le mensonge qui permit a
leurs ancétres de quitter la ville maudite. Il est
possible qu’ils y retournent un jour. Certes ils
forment dans tous les pays une colonie orientale,
cultivée, musicienne, medisante, qui a des
qualités charmantes et d’insupportables défauts.
On les verra d’une fagon plus approfondie au
cours des pages qui suivront ; mais on a voulu
provisoirement prévenir [’erreur funeste qui



consisterait, de méme qu’on a encouragé un
mouvement sioniste, a créer un mouvement
sodomiste et a rebatir Sodome. Or, a peine
arrives, les sodomistes quitteraient la ville pour
ne pas avoir I’air d’en étre, prendraient femme,
entretiendraient des maitresses dans d’autres
cités, ou 1ils trouveraient d’ailleurs toutes les
distractions convenables. Ils n’iraient a Sodome
que les jours de supréme nécessité, quand leur
ville serait vide, par ces temps ou la faim fait
sortir le loup du bois, c’est-a-dire que tout se
passerait en somme comme a Londres, a Berlin, a
Rome, a Pétrograd ou a Paris.

En tout cas, ce jour-la, avant ma visite a la
duchesse, je ne songeais pas si loin et j’¢tais
désolé d’avoir, par attention a la conjonction
Jupien-Charlus, manqué peut-étre de voir la
fecondation de la fleur par le bourdon.



Deuxieme partie:
Chapitre premier

M. de Charlus dans le monde. — Un médecin. —
Face caractéristique de M™ de Vaugoubert.
— M™ d’Arpajon, le jet d’eau d Hubert
Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir.
— M™ d’Amoncourt de Citri, M™ de Saint-
Euverte, etc. — Curieuse conversation entre
Swann et le prince de Guermantes. —

Albertine au télephone. — Visites en
attendant mon dernier et deuxieme séjour a
Balbec. — Arrivée a Balbec. — Les

intermittences du coeur.

Comme je n’¢tais pas presse d’arriver a cette

' Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et
IT) est celle que Marcel Proust a établie pour la premiére édition
de I’ouvrage.



soirée des Guermantes ou je n’étais pas certain
d’etre invité, je restais oisif dehors ; mais le jour
d’été ne semblait pas avoir plus de hate que moi a
bouger. Bien qu’il fit plus de neuf heures, c’¢ctait
lui encore qui sur la place de la Concorde donnait
a 1’obé¢lisque de Lougsor un air de nougat rose.
Puis il en modifia la teinte et le changea en une
matiere metallique, de sorte que 1’obelisque ne
devint pas seulement plus précieux, mais sembla
aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on
aurait pu tordre, qu’on avait peut-étre déja
légerement fauss¢ ce bijou. La lune était
maintenant dans le ciel comme un quartier
d’orange pel¢ délicatement quoique un peu
entame. Mais elle devait plus tard étre faite de
I’or le plus résistant. Blottie toute seule derriere
elle, une pauvre petite ¢toile allait servir d’unique
compagne a la lune solitaire, tandis que celle-ci,
tout en protégeant son amie, mais plus hardie et
allant de I’avant, brandirait comme une arme
irrésistible, comme un symbole oriental, son
ample et merveilleux croissant d’or.

Devant 1’hotel de la princesse de Guermantes,
je rencontrai le duc de Chatellerault ; je ne me



rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me
persécutait encore la crainte — laquelle allait du
reste bientot me ressaisir — de venir sans avoir €té
invité. On s’inquicte, et c’est parfois longtemps
apres 1’heure du danger, oubli¢e grace a la
distraction, que 1’on se souvient de son
inquietude. Je dis bonjour au jeune duc et
pénétral dans 1’hotel. Mais ici il faut d’abord que
je note une circonstance minime, laquelle
permettra de comprendre un fait qui suivra
bientdt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-la comme les
précédents, pensait beaucoup au duc de
Chatellerault, sans soupconner du reste qui il
c¢tait : c¢’était I’huissier (qu’on appelait dans ce
temps-la « I’aboyeur ») de M™ de Guermantes.
M. de Chatellerault, bien loin d’étre un des
intimes — comme 1l €tait ’'un des cousins — de la
princesse, ¢tait recu dans son salon pour la
premicre fois. Ses parents, brouillés avec elle
depuis dix ans, s’¢taient réconciliés depuis quinze
jours et, forcés d’€tre ce soir absents de Paris,
avaient chargé leur fils de les représenter. Or,
quelques jours auparavant, 1’huissier de 1la



princesse avait rencontré dans les Champs-
Flysées un jeune homme qu’il avait trouvé
charmant mais dont il n’avait pu arriver a établir
I’identité. Non que le jeune homme ne se fit
montré aussi aimable que généreux. Toutes les
faveurs que D’huissier s’était figuré¢ avoir a
accorder a un monsieur si jeune, il les avait au
contraire recues. Mais M. de Chatellerault était
aussi froussard qu’imprudent ; il ¢tait d’autant
plus décidé a ne pas dévoiler son incognito qu’il
ignorait a qui il avait affaire ; il aurait eu une peur
bien plus grande — quoique mal fondée — s’il
’avait su. Il s’était borné a se faire passer pour un
Anglais, et a toutes les questions passionnées de
I’huissier, désireux de retrouver quelqu’un a qui
il devait tant de plaisir et de largesses, le duc
s’¢tait born¢ a répondre, tout le long de 1’avenue
Gabriel : « I do not speak french. »

Bien que, malgré tout — a cause de ’origine
maternelle de son cousin — le duc de Guermantes
affectat de trouver un rien de Courvoisier dans le
salon de la princesse de Guermantes-Baviere, on
jugeait géneralement 1’esprit d’initiative et la
supériorité¢ intellectuelle de cette dame d’apres



une innovation qu’on ne rencontrait nulle part
ailleurs dans ce milieu. Apres le diner, et quelle
que flit Pimportance du raout qui devait suivre,
les sieges, chez la princesse de Guermantes, se
trouvaient disposes de telle fagon qu’on formait
de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le
dos. La princesse marquait alors son sens social
en allant s’asseoir, comme par préférence, dans
I’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’¢lire et
d’attirer le membre d’un autre groupe. Si, par
exemple, elle avait fait remarquer a M. Detaille,
lequel avait naturellement acquiescé, combien
M™ de Villemur, que sa place dans un autre
groupe faisait voir de dos, posseédait un joli cou,
la princesse n’hésitait pas a ¢lever la voix :
« Madame de Villemur, M. Detaille, en grand
peintre qu’il est, est en train d’admirer votre
cou. » M™ de Villemur sentait 1a une invite
directe a la conversation ; avec 1’adresse que
donne 1’habitude du cheval, elle faisait lentement
pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de
cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait
presque face a la princesse. « Vous ne connaissez
pas M. Detaille ? demandait la maitresse de



maison, a qui I’habile et pudique conversion de
son invitée ne suffisait pas. — Je ne le connais pas,
mais je connais ses ceuvres », répondait M™ de
Villemur, d’un air respectueux, engageant, et
avec un a-propos que beaucoup enviaient, tout en
adressant au célebre peintre, que 1’interpellation
n’avait pas suffi a lui présenter d’une maniere
formelle, un 1mperceptible salut. « Venez,
monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous
présenter a M™ de Villemur. » Celle-ci mettait
alors autant d’ingéniosit¢ a faire une place a
I’auteur du Réve que tout a 1’heure a se tourner
vers lui. Et la princesse s’avancait une chaise
pour elle-méme ; elle n’avait en effet interpelle
M™ de Villemur que pour avoir un prétexte de
quitter le premier groupe ou elle avait pass¢ les
dix minutes de regle, et d’accorder une durée
¢gale de présence au second. En trois quarts
d’heure, tous les groupes avaient regu sa visite,
laquelle semblait n’avoir ét¢ guidée chaque fois
que par I’'improviste et les prédilections, mais
avait surtout pour but de mettre en relief avec
quel naturel « une grande dame sait recevoir ».
Mais maintenant les 1nvités de la soirée



commencaient d’arriver et la maitresse de maison
s’¢était assise non loin de I’entrée — droite et ficre,
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant

par leur incandescence propre — entre deux
Altesses sans beauté et [’ambassadrice
d’Espagne.

Je faisais la queue derriere quelques invités
arrivés plus tot que moi. J’avais en face de moi la
princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas
seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de
cette féte-la. Mais ce visage de la maitresse de
maison €tait si parfait, ¢tait frappé comme une si
belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu
commemorative. La princesse avait 1’habitude de
dire a ses invités, quand elle les rencontrait
quelques jours avant une de ses soirées : « Vous
viendrez, n’est-ce pas ? » comme si elle avait un
grand désir de causer avec eux. Mais comme, au
contraire, elle n’avait a leur parler de rien, des
qu’ils arrivaient devant elle, elle se contentait,
sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine
conversation avec les deux Altesses et
I’ambassadrice et de remercier en disant : « C’est
gentil d’€tre venu », non qu’elle trouvat que



I’invite et fait preuve de gentillesse en venant,
mais pour accroitre encore la sienne; puis
aussitot le rejetant a la riviere, elle ajoutait :
« Vous trouverez M. de Guermantes a ’entrée
des jardins », de sorte qu’on partait visiter et
qu’on la laissait tranquille. A certains méme elle
ne disait rien, se contentant de leur montrer ses
admirables yeux d’onyx, comme si on était venu
seulement a une exposition de pierres précieuses.

La premicre personne a passer avant moi €tait
le duc de Chatellerault.

Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il
n’avait pas apercu ’huissier. Mais des le premier
instant I’huissier 1’avait reconnu. Cette identité
qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans un
instant il allait la connaitre. En demandant a son
« Anglais » de I’avant-veille quel nom il devait
annoncer, 1’huissier n’¢tait pas seulement ému, il
se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il
allait révéler a tout le monde (qui pourtant ne se
douterait de rien) un secret qu’il €tait coupable de
surprendre de la sorte et d’étaler publiquement.
En entendant la réponse de I’invité : « Le duc de



Chatellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil
qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le
reconnut, se vit perdu, cependant que le
domestique, qui s’¢était ressaisi et connaissait
assez son armorial pour compléter de lui-méme
une appellation trop modeste, hurlait avec
I’énergie professionnelle qui se veloutait d’une
tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le
duc de Chatellerault ! » Mais c’était maintenant
mon tour d’€tre annonce. Absorbé dans la
contemplation de la maitresse de maison, qui ne
m’avait pas encore vu, je n’avais pas songe¢ aux
fonctions, terribles pour moi — quoique d’une
autre facon que pour M. de Chatellerault — de cet
huissier habillé de noir comme un bourreau,
entour¢ d’une troupe de valets aux livrées les plus
riantes, solides gaillards préts a s’emparer d’un
intrus et a le mettre a la porte. L huissier me
demanda mon nom, je le lui dis aussi
machinalement que le condamné a mort se laisse
attacher au  billot. Il  leva  aussitot
majestueusement la téte et, avant que j’eusse pu
le prier de m’annoncer a mi-voix pour ménager
mon amour-propre si je n’étais pas invité, et celui



de la princesse de Guermantes si je 1’¢tais, il
hurla les syllabes inquiétantes avec une force
capable d’ébranler la volte de I’hotel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe
actuellement une place prépondérante dans le
monde de la litt€érature anglaise) raconte qu’une
de ses malades n’osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil méme qu’on
lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis
un vieux monsieur. Elle €tait bien certaine que,
soit le geste inviteur, soit la présence du vieux
monsieur, ¢tait une hallucination, car on ne lui
aurait pas ainsi deésigné un fauteuil déja occupe.
Et quand Huxley, pour la guérir, la forca a
retourner en soirée, elle eut un instant de pénible
hésitation en se demandant si le signe aimable
qu’on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour
obéir a une vision inexistante, elle allait en public
s’asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et
en os. Sa breve incertitude fut cruelle. Moins
peut-étre que la mienne. A partir du moment ou
j’avais percu le grondement de mon nom, comme
le bruit préalable d’un cataclysme possible, je
dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et



comme si je n’ctais tourmente d’aucun doute,
m’avancer vers la princesse d’un air résolu.

Elle m’apergut comme j’étais a quelques pas
d’elle et, ce qui ne me laissa plus douter que
j’avais €té victime d’une machination, au lieu de
rester assise comme pour les autres inviteés, elle
se leva, vint a moi. Une seconde apres, je pus
pousser le soupir de soulagement de la malade
d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir
dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que
c’¢tait le vieux monsieur qui €tait une
hallucination. La princesse venait de me tendre la
main en souriant. Elle resta quelques instants
debout, avec le genre de grace particulier a la
stance de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fiit pas
encore arrivee, comme si je devais m’ennuyer
sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta
autour de moi, en me tenant la main, un
tournoiement plein de grace, dans le tourbillon



duquel je me sentais emporté. Je m’attendais
presque a ce qu’elle me remit alors, telle une
conductrice de cotillon, une canne a bec d’ivoire,
ou une montre-bracelet. Elle ne me donna a vrai
dire rien de tout cela, et comme si au lieu de
danser le boston elle avait plut6t écouté un sacro-
saint quatuor de Beethoven dont elle elt craint de
troubler les sublimes accents, elle arréta la la
conversation, ou plutét ne la commencga pas et,
radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part
seulement de 1’endroit ou se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en
rapprocher, sentant qu’elle n’avait absolument
rien a me dire et que, dans son immense bonne
volonté, cette femme merveilleusement haute et
belle, noble comme [’étaient tant de grandes
dames qui monterent si ficrement a 1’échafaud,
n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de 1’eau de
melisse, que me répéter ce qu’elle m’avait déja
dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le
jardin. » Or, aller aupres du prince, c’était sentir
renaitre sous une autre forme mes doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me
présentat. On entendait, dominant toutes les



conversations, I’intarissable jacassement de M.
de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le
duc de Sidonia, dont il venait de faire la
connaissance. De profession a profession, on se
devine, et de vice a vice aussi. M. de Charlus et
M. de Sidonia avaient chacun immédiatement
flairé celui de I’autre, et qui, pour tous les deux,
ctait, dans le monde, d’€tre monologuistes, au
point de ne pouvoir souffrir aucune interruption.
Ayant jug€ tout de suite que le mal était sans
remede, comme dit un célebre sonnet, ils avaient
pris la détermination, non de se taire, mais de
parler chacun sans s’occuper de ce que dirait
I’autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit
dans les comeédies de Moliere par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses
différentes. Le baron, avec sa voix €clatante, était
du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la
voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager ce
dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus
reprenait un instant haleine, Dintervalle ¢tait
rempli par le susurrement du grand d’Espagne
qui avait continu¢ imperturbablement son
discours. J’aurais bien demandé a M. de Charlus



de me présenter au prince de Guermantes, mais je
craignais (avec trop de raison) qu’il ne fut fache
contre moi. J’avais agi envers lui de la facon la
plus ingrate en laissant pour la seconde fois
tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe
de vie depuis le soir ou il m’avait si
affectueusement reconduit a la maison. Et
pourtant je n’avais nullement comme excuse
anticipee la scéne que je venais de voir, cet apres-
midi méme, se passer entre Jupien et lui. Je ne
soupgonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de
temps auparavant, comme mes parents me
reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore
pris la peine d’écrire un mot a M. de Charlus, je
leur avais violemment reproché¢ de vouloir me
faire accepter des propositions déshonnétes. Mais
seuls la colere, le désir de trouver la phrase qui
pouvait leur étre le plus désagréable m’avaient
dicté cette réponse mensongere. En réalité, je
n’avais rien i1magin¢ de sensuel, ni méme de
sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit
cela a mes parents comme une folie pure. Mais
quelquefois I’avenir habite en nous sans que nous
le sachions, et nos paroles qui croient mentir



dessinent une realit€ prochaine.

M. de Charlus m’efit sans doute pardonné¢ mon
manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait
furieux, c’est que ma présence ce soir chez la
princesse de Guermantes, comme depuis quelque
temps chez sa cousine, paraissait narguer la
déclaration solennelle : « On n’entre dans ces
salons-la que par moi. » Faute grave, crime peut-
¢tre inexpiable, je n’avais pas suivi la voie
hierarchique. M. de Charlus savait bien que les
tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se
pliaient pas a ses ordres, ou qu’il avait pris en
haine, commencaient a passer, selon beaucoup de
gens, quelque rage qu’il y mit, pour des tonnerres
en carton, et n’avaient plus la force de chasser
n’importe qui de n’importe ou. Mais peut-€tre
croyait-il que son pouvoir amoindri, grand
encore, restait intact aux yeux des novices tels
que moi. Aussi ne le jugeai-je pas tres bien choisi
pour lui demander un service dans une féte ou ma
présence seule semblait un ironique démenti a ses
prétentions.

Je fus a ce moment arrété par un homme assez
vulgaire, le professeur E... Il avait ét€ surpris de



m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne I’¢tais
pas moins de 1’y trouver, car jamais on n’avait
vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un
personnage de sa sorte. Il venait de guérir le
prince, déja administré, d’une pneumonie
infectieuse, et la reconnaissance toute particuliere
qu’en avait pour lui M™ de Guermantes était
cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on
I’avait ivite. Comme 1l ne connaissait
absolument personne dans ces salons et ne
pouvait y roder indéfiniment seul, comme un
ministre de la mort, m’ayant reconnu, il s’¢tait
senti, pour la premicre fois de sa vie, une infinite
de choses a me dire, ce qui lui permettait de
prendre une contenance, et ¢’¢tait une des raisons
pour lesquelles il s’¢tait avancé vers moi. Il y en
avait une autre. Il attachait beaucoup
d’importance a ne jamais faire d’erreur de
diagnostic. Or son courrier €tait si nombreux
qu’il ne se rappelait pas toujours tres bien, quand
il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie
avait bien suivi le cours qu’il lui avait assigné.
On n’a peut-étre pas oubli¢ qu’au moment de
I’attaque de ma grand’mere, je 1’avais conduite



chez lui le soir ou il se faisait coudre tant de
décorations. Depuis le temps écoulé, 1l ne se
rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé¢
a I’époque. « Madame votre grand’mere est bien
morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix ou une
quasi-certitude calmait une légere appréhension.
Ah! En effet! Du reste dés la premiere minute
ou je 1’ai vue, mon pronostic avait éte¢ tout a fait
sombre, je me souviens tres bien. »

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou
rapprit la mort de ma grand’mere, et, je dois le
dire a sa louange, qui est celle du corps médical
tout entier, sans manifester, sans €prouver peut-
¢tre de satisfaction. Les erreurs des médecins sont
innombrables. Ils pechent d’habitude par
optimisme quant au régime, par pessimisme
quant au dénouement. « Du vin ? en quantité
moderée cela ne peut vous faire du mal, c’est en
somme un tonifiant... Le plaisir physique ? apres
tout c’est une fonction. Je vous le permets sans
abus, vous m’entendez bien. L’exceés en tout est
un défaut. » Du coup, quelle tentation pour le
malade de renoncer a ces deux résurrecteurs,
I’eau et la chasteté. En revanche, si I'on a



quelque chose au cceur, de 1’albumine, etc., on
n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des
troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués
a un cancer imaginé. Il est inutile de continuer
des wvisites qui ne sauraient enrayer un mal
in¢luctable. Que le malade, livré a lui-méme,
s’impose alors un régime implacable, et ensuite
guerisse ou tout au moins survive, le médecin,
salu¢ par lui avenue de I’Opéra quand il le croyait
depuis longtemps au Pere-Lachaise, verra dans ce
coup de chapeau un geste de narquoise insolence.
Une innocente promenade effectu¢e a son nez et
a sa barbe ne causerait pas plus de colere au
président d’assises qui, deux ans auparavant, a
prononc¢ contre le badaud, qui semble sans
crainte, une condamnation a mort. Les médecins
(il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et nous
n’omettons pas, mentalement, d’admirables
exceptions) sont en geéneral plus mécontents, plus
irrités de I’infirmation de leur verdict que joyeux
de son exécution. C’est ce qui explique que le
professeur E..., quelque satisfaction intellectuelle
qu’il ressentit sans doute a voir qu’il ne s’¢était
pas tromp¢, sut ne me parler que tristement du



malheur qui nous avait frappé¢s. Il ne tenait pas a
abréger la conversation, qui lui fournissait une
contenance et une raison de rester. Il me parla de
la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais,
bien qu’il ft lettré et elit pu s’exprimer en bon
francais, il me dit: « Vous ne souffrez pas de
cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a
fait quelques petits progres dans  ses
connaissances depuis Moli¢re, mais aucun dans
son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce
qu’il faut, c’est éviter les sudations que cause,
surtout dans les salons surchauffés, un temps
pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous
rentrez et avez envie de boire, par la chaleur » (ce
qui signifie ¢évidemment des boissons chaudes).

A cause de la facon dont était morte ma
grand’'mere, le sujet m’intéressait et j’avais lu
récemment dans un livre d’un grand savant que la
transpiration €tait nuisible aux reins en faisant
passer par la peau ce dont I’issue est ailleurs. Je
déplorais ces temps de canicule par lesquels ma
grand’mere €tait morte et n’étais pas loin de les
incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E...,
mais de lui-méme il me dit : « L’avantage de ces



temps tres chauds, ou la transpiration est tres
abondante, c’est que le rein en est soulagé
d’autant. » La médecine n’est pas une science
exacte.

Accroch¢ a moi, le professeur E... ne
demandait qu’a ne pas me quitter. Mais je venais
d’apercevoir, faisant a la princesse de
Guermantes de grandes révérences de droite et de
gauche, apres avoir reculé d’un pas, le marquis de
Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernicrement
fait faire sa connaissance et j’espérais que je
trouverais en lui quelqu’un qui fiit capable de me
présenter au maitre de maison. Les proportions de
cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici
a la suite de quels incidents de jeunesse M. de
Vaugoubert était un des seuls hommes du monde
(peut-Etre le seul) qui se trouvat ce qu’on appelle
a Sodome étre « en confidences » avec M. de
Charlus. Mais si notre ministre aupres du roi
Théodose avait quelques-uns des mémes défauts
que le baron, ce n’était qu’a I’état de bien pale
reflet. C’¢était seulement sous une forme
infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il
présentait ces alternances de sympathie et de



haine par ou le désir de charmer, et ensuite la
crainte — ¢également imaginaire — d’€tre, sinon
mepris€¢, du moins découvert, faisait passer le
baron. Rendues ridicules par une chasteté, un
« platonisme » (auxquels en grand ambitieux il
avait, des I’age du concours, sacrifi¢ tout plaisir),
par sa nullit¢ intellectuelle surtout, ces
alternances, M. de Vaugoubert les présentait
pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les
louanges immodeérées étaient clamées avec un
véritable €clat d’¢loquence, et assaisonnées des
plus fines, des plus mordantes railleries et qui
marquaient un homme a jamais, chez M. de
Vaugoubert, au contraire, la sympathie ¢tait
exprimée avec la banalit¢ d’un homme de dernier
ordre, d’'un homme du grand monde, et d’un
fonctionnaire, les griefs (forgés geénéralement de
toutes pieces comme chez le baron) par une
malveillance sans tréve mais sans esprit et qui
choquait d’autant plus qu’elle était d’habitude en
contradiction avec les propos que le ministre
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-étre a
nouveau dans quelque temps : régularit¢ dans le
changement qui donnait une poésie presque



astronomique aux diverses phases de la vie de M.
de Vaugoubert, bien que sans cela personne
moins que lui ne fit penser a un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui
qu’aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de
Vaugoubert, outre les mille fagons qu’il croyait
celles du monde et de la diplomatie, donnait un
air cavalier, fringant, souriant, pour sembler,
d’une part, ravi de I’existence — alors qu’il
remachait intérieurement les deboires d’une
carricre sans avancement et menacée d’une mise
a la retraite — d’autre part, jeune, viril et
charmant, alors qu’il voyait et n’osait méme plus
aller regarder dans sa glace les rides se figer aux
entours d’un visage qu’il elt voulu garder plein
de séductions. Ce n’est pas qu’il elit souhaité des
conquétes effectives, dont la seule pensée lui
faisait peur a cause du qu’en-dira-t-on, des éclats,
des chantages. Ayant passé d’une débauche
presque infantile a la continence absolue datant
du jour ou il avait pense€ au quai d’Orsay et voulu
faire une grande carricre, 1l avait 1’air d’une béte
en cage, jetant dans tous les sens des regards qui
exprimaient la peur, ’appétence et la stupidité.



La sienne ¢tait telle qu’il ne réfléchissait pas que

les voyous de son adolescence n’étaient plus des
y

gamins et que, quand un marchand de journaux

lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore

que de désir il frémissait d’épouvante, se croyant

reconnu et dépiste.

Mais a défaut des plaisirs sacrifies a
I’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert
— et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire
encore — avait de brusques ¢lans de cceur. Dieu
sait de combien de lettres il assommait le
ministere (quelles ruses personnelles il déployait,
combien de prelevements il opérait sur le crédit
de M™ de Vaugoubert qu’a cause de sa
corpulence, de sa haute naissance, de son air
masculin, et surtout a cause de la médiocrité du
mari, on croyait douée de capacités ¢éminentes et
remplissant les vraies fonctions de ministre) pour
faire entrer sans aucune raison valable un jeune
homme dénué de tout mérite dans le personnel de
la légation. Il est vrai que quelques mois,
quelques années apres, pour peu que
I’insignifiant attache parit, sans ’ombre d’une
mauvaise intention, avoir donné des marques de



froideur a son chef, celui-ci se croyant meprise
ou trahi mettait la méme ardeur hystérique a le
punir que jadis a le combler. Il remuait ciel et
terre pour qu’on le rappelat, et le directeur des
Affaires politiques recevait journellement une
lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser
de ce lascar-la. Dressez-le un peu, dans son
intérét. Ce dont 1l a besoin c’est de manger un
peu de vache enragée.» Le poste d’attaché
aupres du ro1 Théodose était a cause de cela peu
agréable. Mais pour tout le reste, grice a son
parfait bon sens d’homme du monde, M. de
Vaugoubert ¢était un des meilleurs agents du
Gouvernement francais a I’¢tranger. Quand un
homme prétendu supérieur, jacobin, qui était
savant en toutes choses, le remplaca plus tard, la
guerre ne tarda pas a éclater entre la France et le
pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus
n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et
’autre  préfeéraient  « répondre »,  craignant
toujours les potins que celui auquel ils eussent
sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur
compte depuis qu’ils ne I’avaient vu. Pour moi,



M. de Vaugoubert n’eut pas a se poser la
question, j’¢tais en effet all¢ le saluer le premier,
ne flit-ce qu’a cause de la différence d’age. Il me
répondit d’un air émerveillé et ravi, ses deux
yeux continuant a s’agiter comme s’il y avait eu
de la luzerne défendue a brouter de chaque cote.
Je pensai qu’il était convenable de solliciter de lui
ma présentation a M™ de Vaugoubert avant celle
au prince, dont je comptais ne lui parler
qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports avec
sa femme parut le remplir de joie pour lui comme
pour elle et il me mena d’un pas délibéré vers la
marquise. Arrivé devant elle et me désignant de
la main et des yeux, avec toutes les marques de
considération possibles, il resta néanmoins muet
et se retira au bout de quelques secondes, d’un air
frétillant, pour me laisser seul avec sa femme.
Celle-c1 m’avait aussitot tendu la main, mais sans
savoir a qui cette marque d’amabilité s’adressait,
car je compris que M. de Vaugoubert avait oubli¢
comment je m’appelais, peut-étre méme ne
m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par
politesse, me 1’avouer, avait fait consister la
présentation en une simple pantomime. Aussi je



n’¢tais pas plus avancé; comment me faire
présenter au maitre de la maison par une femme
qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me
voyais force de causer quelques instants avec M™
de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait a deux points
de vue. Je ne tenais pas a m’éterniser dans cette
féte car j’avais convenu avec Albertine (je lui
avais donné¢ une loge pour Phedre) qu’elle
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je
n’¢tais nullement €pris d’elle ; j’ob¢issais en la
faisant venir ce soir a un désir tout sensuel, bien
qu’on flt a cette époque torride de 1’année ou la
sensualit¢ libérée wvisite plus volontiers les
organes du golt, recherche surtout la fraicheur.
Plus que du baiser d’une jeune fille elle a soif
d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler
cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le
ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser,
aux cotés d’Albertine — laquelle du reste me
rappelait la fraicheur du flot — des regrets que ne
manqueraient pas de me laisser bien des visages
charmants (car c’¢tait aussi bien une soirée de
jeunes filles que de dames que donnait Ia
princesse). D’autre part, celui de I’timposante M™



de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait
rien d’attrayant.

On disait au ministere, sans y mettre ombre de
malice, que, dans le ménage, c’était le mari qui
portait les jupes et la femme les culottes. Or il y
avait plus de vérite la dedans qu’on ne le croyait.
M™ de Vaugoubert, ¢’était un homme. Avait-elle
toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je
la voyais, peu importe, car dans I’un et ’autre cas
on a affaire a [un des plus touchants miracles de
la nature et qui, le second surtout, font ressembler
le régne humain au regne des fleurs. Dans la
premiere hypothese : — si la future M™ de
Vaugoubert avait toujours €té aussi lourdement
hommasse — la nature, par une ruse diabolique et
bienfaisante, donne a la jeune fille I’aspect
trompeur d’un homme. FEt 1’adolescent qui
n’aime pas les femmes et veut guérir trouve avec
joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui
lui représente un fort aux halles. Dans le cas
contraire, si la femme n’a d’abord pas les
caracteres masculins, elle les prend peu a peu,
pour plaire a son mari, méme inconsciemment,
par cette sorte de mimétisme qui fait que



certaines fleurs se donnent [’apparence des
insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne
pas €tre aimée, de ne pas €tre homme la virilise.
Méme en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a
remarqué combien les couples les plus normaux
finissent par se ressembler, quelquefois méme par
interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier
allemand, le prince de Bulow, avait épous¢ une
[talienne. A la longue, sur le Pincio, on remarqua
combien I’époux germanique avait pris de finesse
italienne, et la princesse italienne de rudesse
allemande. Pour sortir jusqu’a un point
excentrique des lois que nous tragons, chacun
connait un ¢éminent diplomate francais dont
I’origine n’était rappelée que par son nom, un des
plus 1llustres de [’Orient. En mirissant, en
vieillissant, s’est révélé en lui 1’Oriental qu’on
n’avait jamais soupgonné, et en le voyant on
regrette I’absence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir a des meeurs fort ignorées de
I’ambassadeur dont nous venons d’évoquer la
silhouette ancestralement ¢épaissie, M™ de
Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédesting,
dont I’image immortelle est la princesse Palatine,



toujours en habit de cheval et ayant pris de son
mari plus que la virilité, épousant les défauts des
hommes qui n’aiment pas les femmes, dénongant
dans ses lettres de commere les relations qu’ont
entre eux tous les grands seigneurs de la cour de
Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore a
I’air masculin des femmes telles que M™ de
Vaugoubert est que 1’abandon ou elles sont
laissées par leur mari, la honte qu’elles en
eprouvent, flétrissent peu a peu chez elles tout ce
qui est de la femme. Elles finissent par prendre
les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au
fur et a mesure qu’il est plus frivole, plus
effémine, plus indiscret, elles deviennent comme
I’effigie sans charme des vertus que I’époux
devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation,
ternissaient le visage régulier de M™ de
Vaugoubert. H¢las, je sentais qu’elle me
considérait avec intérét et curiosité comme un de
ces jeunes hommes qui plaisaient a M. de
Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu étre
maintenant que son mari vieillissant préférait la
jeunesse. Elle me regardait avec I’attention de ces



personnes de province qui, dans un catalogue de
magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si
seyante a la jolie personne dessinée (en réalité la
méme a toutes les pages, mais multipliée
illusoirement en créatures différentes grace a la
différence des poses et a la variété des toilettes.)
L’attrait végetal qui poussait vers moi M™ de
Vaugoubert ¢était si fort qu’elle alla jusqu’a
m’empoigner le bras pour que je la conduisisse
boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai
en alléguant que moi, qui allais bient6t partir, je
ne m’étais pas fait présenter encore au maitre de
la maison.

La distance qui me separait de ’entrée des
jardins ou il causait avec quelques personnes
n’¢tait pas bien grande. Mais elle me faisait plus
peur que si pour la franchir il etit fallu s’exposer a
un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il
me semblait que j’eusse pu me faire présenter
ctaient dans le jardin ou, tout en feignant une
admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que
faire. Les fétes de ce genre sont en général
anticipees. Elles n’ont guere de réalité que le
lendemain, ou elles occupent 1’attention des



personnes qui n’ont pas €té invitées. Un véritable
¢crivain, dépourvu du sot amour-propre de tant
de gens de lettres, si, lisant ’article d’un critique
qui lui a toujours témoigne la plus grande
admiration, 1l voit cités les noms d’auteurs
mediocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de
s’arréter a ce qui pourrait €tre pour lui un sujet
d’étonnement, ses livres le réclament. Mais une
femme du monde n’a rien a faire, et en voyant
dans le Figaro : « Hier le prince et la princesse de
Guermantes ont donné une grande soirée, etc. »,
elle s’exclame : « Comment ! j’a1, 1l y a trois
jours, caus¢ une heure avec Marie Gilbert sans
qu’elle m’en dise rien ! » et elle se casse la téte
pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes.
I1 faut dire qu’en ce qui concernait les fétes de la
princesse, 1’¢tonnement ¢était quelquefois aussi
grand chez les invités que chez ceux qui ne
I’¢taient pas. Car elles explosaient au moment ou
on les attendait le moins, et faisaient appel a des
gens que M™ de Guermantes avait oubliés
pendant des années. Et presque tous les gens du
monde sont si insignifiants que chacun de leurs
pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de



leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste.
Pour ces derniers, si, en effet, souvent la
princesse, méme s’ils étaient de ses amis, ne les
conviait pas, cela tenait souvent a sa crainte de
mecontenter  « Palamede » qui les  avait
excommuniés. Aussi pouvais-je €tre certain
qu’elle n’avait pas parlé de moi a M. de Charlus,
sans quol je ne me fusse pas trouve la. Il s’¢tait
maintenant accoud¢ devant le jardin, a coté de
I’ambassadeur d’Allemagne, a la rampe du grand
escalier qui ramenait dans I’hotel, de sorte que les
invités, malgré les trois ou quatre admiratrices
qui s’¢taient groupées autour du baron et le
masquaient presque, ¢taient forcés de venir lui
dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens
par leur nom. Et on entendait successivement :
« Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame
de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame de
La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert,
bonsoir ma chere Ambassadrice, etc. » Cela
faisait un glapissement continu qu’interrompaient
des recommandations bénévoles ou des questions
(desquelles 1l n’écoutait pas la réponse), et que
M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice



afin de témoigner [I’indifférence, et beénin :
« Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les
jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir
madame de Brantes. Bonsoir madame de
Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est
venue ? A-t-elle mis la ravissante robe rose ?
Bonsoir Saint-Geéran. » Certes i1l y avait de
I’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait
qu’il ¢€tait un Guermantes occupant une place
prépondérante dans cette féte. Mais 1l n’y avait
pas que de l’orgueil, et ce mot méme de féte
e¢voquait, pour ’homme aux dons esthétiques, le
sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette
féte est donnée non chez des gens du monde,
mais dans un tableau de Carpaccio ou de
Véronese. Il est méme plus probable que le
prince allemand qu’était M. de Charlus devait
plutdt se repreésenter la féte qui se déroule dans
Tannhduser, et lui-méme comme le Margrave,
ayant, a I’entrée de la Warburg, une bonne parole
condescendante pour chacun des invités, tandis
que leur écoulement dans le chateau ou le parc
est salu¢ par la longue phrase, cent fois reprise,
de la fameuse « Marche ».



Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais
bien sous les arbres des femmes avec qui j’étais
plus ou moins li¢, mais elles semblaient
transformées parce qu’elles ¢Etaient chez la
princesse et non chez sa cousine, et que je les
voyais assises non devant une assiette de Saxe
mais sous les branches d’un marronnier.
L’¢légance du milieu n’y faisait rien. Edt-elle été
infiniment moindre que chez « Oriane », le méme
trouble elit existé en moi. Que 1’¢lectricité vienne
a s’¢éteindre dans notre salon et qu’on doive la
remplacer par des lampes a huile, tout nous parait
changé. Je fus tiré de mon incertitude par M™ de
Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant a moi. Y
a-t-1l longtemps que vous n’avez vu la duchesse
de Guermantes ? » Elle excellait a donner a ce
genre de phrases une intonation qui prouvait
qu’elle ne les deébitait pas par bétise pure comme
les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous
abordent mille fois en citant une relation
commune, souvent tres vague. Elle eut au
contraire un fin fil conducteur du regard qui
signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas
reconnu. Vous étes le jeune homme que j’ai vu



chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle
trés bien. » Malheureusement cette protection
qu’étendait sur moi cette phrase d’apparence
stupide et d’intention délicate était extrémement
fragile et s’évanouit aussitot que je voulus en
user. Madame de Souvré avait I’art, s’il s’agissait
d’appuyer une sollicitation aupres de quelqu’un
de puissant, de paraitre a la fois aux yeux du
solliciteur le recommander, et aux yeux du haut
personnage ne pas recommander ce solliciteur, de
maniere que ce geste a double sens lui ouvrait un
credit de reconnaissance envers ce dernier sans
lui créer aucun debit vis-a-vis de [autre.
Encouragé par la bonne grace de cette dame a lui
demander de me présenter a M. de Guermantes,
elle profita d’un moment ou les regards du maitre
de maison n’étaient pas tournés vers nous, me
prit maternellement par les épaules et, souriant a
la figure détournée du prince qui ne pouvait pas
la voir, elle me poussa vers lui d’'un mouvement
prétendu protecteur et volontairement inefficace
qui me laissa en panne presque a mon point de
départ. Telle est la lacheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en



m’appelant par mon nom fut plus grande encore.
Je cherchais a retrouver le sien tout en lui
parlant ; je me rappelais tres bien avoir diné avec
elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits.
Mais mon attention, tendue vers la région
intérieure ou 1l y avait ces souvenirs d’elle, ne
pouvait y découvrir ce nom. Il était 1a pourtant.
Ma pensée avait engagé comme une espece de
jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par
laquelle il commengait, et 1’éclairer enfin tout
entier. C’¢tait peine perdue, je sentais a peu pres
sa masse, son poids, mais pour ses formes, les
confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit
intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. »
Certes mon esprit aurait pu créer les noms les
plus difficiles. Par malheur il n’avait pas a créer
mais a reproduire. Toute action de 1’esprit est
aisee si elle n’est pas soumise au réel. La, j’étais
forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom
vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » J a1 tort
de dire qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je
crois, dans une propulsion de lui-méme. Je ne
pense pas non plus que les légers et nombreux
souvenirs qui se rapportaient a cette dame, et



auxquels je ne cessais de demander de m’aider
(par des exhortations comme celle-ci : « Voyons,
c’est cette dame qui est amie de M™ de Souvreé,
qui ¢éprouve a I’endroit de Victor Hugo une
admiration si naive, mélée de tant d’effroi et
d’horreur »), je ne crois pas que tous ces
souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient
servi en quoi que ce soit a le renflouer. Dans ce
grand « cache-cache » qui se joue dans la
meémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a
pas une série d’approximations graduées. On ne
voit rien, puis tout d’un coup apparait le nom
exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner.
Ce n’est pas lui qui est venu a nous. Non, je crois
plutét qu’au fur et a mesure que nous vivons,
nous passons notre temps a nous ¢loigner de la
zone ou un nom est distinct, et c’est par un
exercice de ma volont¢ et de mon attention, qui
augmentait ’acuité de mon regard intérieur, que
tout d’un coup j’avais perce la demi-obscurité et
vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre
I’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont
inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels
nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont,



eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui.
Ce ne sont méme pas a proprement parler des
noms, mais souvent de simples consonnes et qui
ne se retrouvent pas dans le nom retrouve.
D’ailleurs ce travail de 1’esprit passant du néant a
la réalit¢ est si mystérieux, qu’il est possible,
apres tout, que ces consonnes fausses soient des
perches préalables, maladroitement tendues pour
nous aider a nous accrocher au nom exact. « Tout
ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le
manque de complaisance de cette dame ; mais
puisque vous vous €tes si longtemps arréte,
laissez-moi1, monsieur 1’auteur, vous faire perdre
une minute de plus pour vous dire qu’il est
facheux que, jeune comme vous [’étiez (ou
comme ¢tait votre heros s’il n’est pas vous), vous
eussiez déja si peu de mémoire, que de ne
pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que
vous connaissiez fort bien. » C’est tres facheux
en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que
vous croyez quand on y sent I’annonce du temps
ou les noms et les mots disparaitront de la zone
claire de la pensée, et ou il faudra, pour jamais,
renoncer a s€ nommer a soi-méme ceux qu’on a



le mieux connus. C’est facheux en effet qu’il
faille ce labeur des la jeunesse pour retrouver des
noms qu’on connait bien. Mais si cette infirmiteé
ne se produisait que pour des noms a peine
connus, tres naturellement oubliés, et dont on ne
vouliit pas prendre la fatigue de se souvenir, cette
infirmité-la ne serait pas sans avantages. « Et
lesquels, je vous prie ? » He, monsieur, ¢’est que
le mal seul fait remarquer et apprendre et permet
de décomposer les mécanismes que sans cela on
ne connaitrait pas. Un homme qui chaque soir
tombe comme une masse dans son lit et ne vit
plus jusqu’au moment de s’¢éveiller et de se lever,
cet homme-la songera-t-il jamais a faire, sinon de
grandes découvertes, au moins de petites
remarques sur le sommeil ? A peine sait-il s’il
dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour
apprecier le sommeil, projeter quelque lumiere
dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance
n’est pas un tres puissant excitateur a étudier les
phénomenes de mémoire. « Enfin, M™ d’Arpajon
vous présenta-t-elle au prince ?» Non, mais
taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit.

M™ d’Arpajon fut plus lache encore que M™



de Souvre, mais sa lacheté avait plus d’excuses.
Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de
pouvoir dans la sociéte. Ce pouvoir avait éte
encore affaibli par la liaison qu’elle avait eue
avec le duc de Guermantes ; I’abandon de celui-ci
y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que
lui causa ma demande de me présenter au Prince
détermina chez elle un silence qu’elle eut Ia
naivet¢ de croire un semblant de n’avoir pas
entendu ce que j’avais dit. Elle ne s’apercut
méme pas que la colere lui faisait froncer les
sourcils. Peut-€tre au contraire s’en apercut-elle,
ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit
pour la lecon de discrétion qu’elle pouvait me
donner sans trop de grossiereté, je veux dire une
lecon muette et qui n’était pas pour cela moins
¢loquente.

D’ailleurs, M™  d’Arpajon  ¢tait  fort
contrari¢e ; beaucoup de regards s’c¢tant levés
vers un balcon Renaissance a I’angle duquel, au
lieu des statues monumentales qu’on y avait
appliquées si souvent a cette époque, se penchait,
non moins sculpturale qu’elles, la magnifique
duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui venait de



succeder a M™ d’Arpajon dans le cceur de Basin
de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la
protégeait de la fraicheur nocturne on voyait,
souple, son corps envol¢ de Victoire.

Je n’avais plus recours qu’aupres de M. de
Charlus, rentré dans une piece du bas, laquelle
accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il
feignait d’€tre absorbé dans une partie de whist
simulée qui lui permettait de ne pas avoir 1’air de
voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste
simplicité de son frac qui, par des riens qu’un
couturier seul elt discernés, avait ’air d’une
« Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir,
blanc et rouge plutot, car M. de Charlus portait,
suspendue a un large cordon au jabot de I’habit,
la croix en ¢émail blanc, noir et rouge de
Chevalier de 1’Ordre religieux de Malte. A ce
moment la partie du baron fut interrompue par
M™ de Gallardon, conduisant son neveu, le
vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie
figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit
M™ de Gallardon, permettez-mo1 de vous
présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais,
le fameux oncle Palameéde dont tu entends



toujours parler. — Bonsoir, madame de
Gallardon », répondit M. de Charlus. Et 1l ajouta
sans méme regarder le jeune homme : « Bonsoir,
Monsieur », d’un air bourru et d’une voix si
violemment impolie, que tout le monde en fut
stupéfait. Peut-étre M. de Charlus, sachant que
M™ de Gallardon avait des doutes sur ses meeurs
et n’avait pu resister une fois au plaisir d’y faire
une allusion, tenait-il a couper court a tout ce
qu’elle aurait pu broder sur un accueil aimable
fait a son neveu, en méme temps qu’a faire une
retentissante profession d’indifférence a 1’égard
des jeunes gens ; peut-étre n’avait-il pas trouvé
que ledit Adalbert elit répondu aux paroles de sa
tante par un air suffisamment respectueux ; peut-
¢tre, désireux de pousser plus tard sa pointe avec
un aussi agréable cousin, voulait-il se donner les
avantages d’une agression préalable, comme les
souverains qui, avant d’engager une action
diplomatique, I’appuient d’une action militaire.

Il n’¢tait pas aussi difficile que je le croyais
que M. de Charlus accédat a ma demande de me
présenter. D’une part, au cours de ces vingt
derni¢res années, ce Don Quichotte s’¢tait battu



contre tant de moulins a vent (souvent des parents
qu’il prétendait s’étre mal conduits a son ¢gard),
il avait avec tant de fréquence interdit « comme
une personne impossible a recevoir » d’€tre invité
chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci
commengaient a avoir peur de se brouiller avec
tous les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqu’a
leur mort, de la fréquentation de certains
nouveaux venus dont ils €taient curieux, pour
¢pouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées
d’un beau-frere ou cousin qui aurait voulu qu’on
abandonnat pour lui femme, frere, enfants. Plus
intelligent que les autres Guermantes, M. de
Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte
de ses exclusives qu’une fois sur deux, et,
anticipant I’avenir, craignant qu’un jour ce fut de
lui qu’on se privat, il avait commencé a faire la
part du feu, a baisser, comme on dit, ses prix. De
plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois,
des années, une vie identique a un €tre détesté — a
celui-la 1l n’elit pas toléré qu’on adressat une
invitation, et se serait plutdot battu comme un
portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui
faisait obstacle ne comptant plus pour lui — en



revanche il avait de trop fréquentes explosions de
colere pour qu’elles ne fussent pas assez
fragmentaires. « L’imbécile, le méchant drole !
on va vous remettre cela a sa place, le balayer
dans 1’¢gout ou malheureusement il ne sera pas
inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il,
méme seul chez lui, a la lecture d’une lettre qu’il
jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos
qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colere
contre un second imbécile dissipait I'autre, et
pour peu que le premier se montrat déférent, la
crise occasionnée par lui €tait oubliée, n’ayant
pas assez duré pour faire un fond de haine ou
construire. Aussi, peut-€étre eusse-je — malgré sa
mauvaise humeur contre moi — réussi aupres de
lui quand je lui demandai de me présenter au
Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée
d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne plt pas me
supposer 1’ind¢licatesse d’€tre entré a tout hasard
en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous
savez que je les connais tres bien, la Princesse a
¢té tres gentille pour moi. — HE bien, si vous les
connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi
pour vous presenter », me répondit-il d’un ton



claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie
feinte avec le Nonce, ’ambassadeur d’ Allemagne
et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins ou jadis le duc
d’Aiguillon faisait ¢lever les animaux rares, vint
jusqu’a moi, par les portes grandes ouvertes, le
bruit d’un reniflement qui humait tant
d’¢legances et n’en voulait rien laisser perdre. Le
bruit se rapprocha, je me dirigeai a tout hasard
dans sa direction, si bien que le mot « bonsoir »
fut susurré¢ a mon oreille par M. de Bréauté, non
comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau
qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins
comme le cri du marcassin dévastateur des terres
cultivées, mais comme la voix d’un sauveur
possible. Moins puissant que M™ de Souvre,
mais moins foncierement atteint qu’elle
d’inserviabilité, beaucoup plus a I’aise avec le
Prince que ne 1’était M™ d’Arpajon, se faisant
peut-&tre des illusions sur ma situation dans le
milieu des Guermantes, ou peut-étre la
connaissant mieux que moi, j’eus pourtant, les
premicres secondes, quelque peine a capter son
attention, car, les papilles du nez frétillantes, les



narines dilatées, 1l faisait face de tous cotés,
¢carquillant curieusement son monocle comme
s’1l s’était trouvé devant cinqg cents chefs-
d’ceuvre. Mais ayant entendu ma demande, il
I’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le
Prince et me présenta a lui d’un air friand,
cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait
passe, en les recommandant, une assiette de petits
fours. Autant ’accueil du duc de Guermantes
¢tait, quand 1l le voulait, aimable, empreint de
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai
celui du Prince compassé, solennel, hautain. Il me
sourit a  peine, m’appela  gravement :
« Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se
moquer de la morgue de son cousin. Mais aux
premiers mots qu’il me dit et qui, par leur
froideur et leur sérieux faisaient le plus entier
contraste avec le langage de Basin, je compris
tout de suite que 1’homme foncierement
dédaigneux ¢tait le duc qui vous parlait des la
premicre visite de « pair a compagnon », et que
des deux cousins celui qui ¢€tait vraiment simple
c’¢tait le Prince. Je trouvai dans sa réserve un
sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car



ce n’elit pas ét€¢ concevable pour lui, au moins de
la considération qu’on peut accorder a un
inférieur, comme il arrive dans tous les milieux
fortement hiérarchisés, au Palais par exemple,
dans une Faculté, ou un procureur général ou un
« doyen » conscients de leur haute charge cachent
peut-étre plus de simplicite réelle et, quand on les
connait davantage, plus de bonté, de simplicite
vraie, de cordialit¢, dans leur hauteur
traditionnelle que de plus modernes dans
I’affectation de la camaraderie badine. « Est-ce
que vous comptez suivre la carriere de monsieur
votre pere », me dit-il d’un air distant, mais
d’intérét. Je répondis sommairement a sa
question, comprenant qu’il ne 1’avait posée que
par bonne grace, et je m’¢loignai pour le laisser
accuelllir les nouveaux arrivants.

J’aper¢us Swann, voulus lui parler, mais a ce
moment je vis que le prince de Guermantes, au
lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari
d’Odette, 1’avait aussitot, avec la puissance d’une
pompe aspirante, entrainé avec lui au fond du
jardin, méme, dirent certaines personnes, « afin
de le mettre a la porte ».



Tellement distrait dans le monde que je
n’appris que le surlendemain, par les journaux,
qu’un orchestre tcheque avait joué toute la soiree
et que, de minute en minute, s’étaient succéde les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculte
d’attention a la pensée d’aller voir le célebre jet
d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairiere réservée par de beaux
arbres dont plusieurs étaient aussi anciens que lui,
plant¢ a 1’écart, on le voyait de loin, svelte,
immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que
la retombée plus Iégere de son panache pale et
frémissant. Le XVIII® siecle avait ¢épuré
I’¢légance de ses lignes, mais, fixant le style du
jet, semblait en avoir arrét¢ la vie; a cette
distance on avait ’impression de 1’art plutdt que
la sensation de I’eau. Le nuage humide lui-méme
qui s’amoncelait perpétuellement a son faite
gardait le caractere de I’époque comme ceux qui
dans le ciel s’assemblent autour des palais de
Versailles. Mais de pres on se rendait compte
que, tout en respectant, comme les pierres d’un
palais antique, le dessin préalablement trace,
c’¢tait des eaux toujours nouvelles qui, s’¢langant



et voulant obéir aux ordres anciens de
I’architecte, ne les accomplissaient exactement
qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds
¢pars pouvant seuls donner a distance
I’impression d’un unique ¢lan. Celui-ci était en
réalit¢  aussi  souvent interrompu  que
I’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il
m’avait paru infléchissable, dense, d’une
continuité¢ sans lacune. D’un peu pres, on voyait
que cette continuité, en apparence toute lincaire,
¢tait assurée a tous les points de 1’ascension du
jet, partout ou 1l aurait dii se briser, par I’entrée
en ligne, par la reprise latérale d’un jet parall¢le
qui montait plus haut que le premier et était lui-
méme, a une plus grande hauteur, mais déja
fatigante pour lui, relevé par un troisieme. De
pres, des gouttes sans force retombaient de la
colonne d’eau en croisant au passage leurs sceurs
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un
remous de 1’air troublé par ce jaillissement sans
tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de
leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur
molle vapeur la rectitude et la tension de cette



tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong
fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint
en brun doré et immuable, qui montait,
infrangible, immobile, ¢lancé et rapide, s’ajouter
aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de
vent suffisait a 1’envoyer obliquement sur la
terre ; parfois méme un simple jet désobeissant
divergeait et, si elle ne s’était pas tenue a une
distance respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux
moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se
produisaient guere qu’au moment ou la brise
s’¢levait, fut assez désagréable. On avait fait
croire a M™ d’Arpajon que le duc de Guermantes
— en réalité non encore arrivé — ¢tait avec M™ de
Surgis dans les galeries de marbre rose ou on
accédait par la double colonnade, creusée a
I’intérieur, qui s’¢levait de la margelle du bassin.
Or, au moment ou M™ d’Arpajon allait s’engager
dans 'une des colonnades, un fort coup de
chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si
completement la belle dame que, [’eau
deégoulinante de son décolletage dans I’intérieur
de sa robe, elle fut aussi trempée que si on 1’avait



plongée dans un bain. Alors, non loin d’elle, un
grognement scand¢ retentit assez fort pour
pouvoir se faire entendre a toute une armeée et
pourtant prolonge¢ par période comme s’il
s’adressait non pas a I’ensemble, mais
successivement a chaque partie des troupes ;
c’¢était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son
cceur en voyant ’'immersion de M™ d’Arpajon,
une des choses les plus gaies, aimait-il a dire
ensuite, a laquelle 1l elt assisté de toute sa vie.
Comme quelques personnes charitables faisaient
remarquer au Moscovite qu’'un mot de
condoléances de lui serait peut-€tre meérité et
ferait plaisir a cette femme qui, malgré sa
quarantaine bien sonnee, et tout en s’épongeant
avec son ¢charpe, sans demander le secours de
personne, se dégageait malgré 1’eau qui souillait
malicieusement la margelle de la vasque, le
Grand-Duc, qui avait bon cceur, crut devoir
s’exécuter et, les derniers roulements militaires
du rire a peine apaisés, on entendit un nouveau
grondement plus violent encore que [’autre.
« Bravo, la vieille ! » s’écriait-il en battant des
mains comme au théatre. M™ d’Arpajon ne fut



pas sensible a ce qu’on vantat sa dexterité aux
dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui
disait, assourdi par le bruit de 1’eau, que dominait
pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois
que Son Altesse Impériale vous a dit quelque
chose », «Non! c’était a M™ de Souvré »,
répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai ’escalier ou
I’absence du Prince, disparu a 1’¢cart avec
Swann, grossissait autour de M. de Charlus la
foule des invites, de méme que, quand Louis XIV
n’¢tait pas a Versailles, i1l y avait plus de monde
chez Monsieur, son frere. Je fus arrété au passage
par le baron, tandis que derriere moi deux dames
et un jeune homme s’approchaient pour lui dire
bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en
me tendant la main. « Bonsoir madame de la
Trémoille, bonsoir ma chére Herminie. » Mais
sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur
son rdle de chef dans I’hotel Guermantes lui
donnait le désir de paraitre éprouver a I’endroit
de ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu
empécher, une satisfaction a laquelle son



impertinence de grand seigneur et son
cgaillement d’hystérique donnerent
immediatement une forme d’ironie excessive :
« C’est gentil, reprit-1l, mais c’est surtout bien
drdle. » Et il se mit a pousser des éclats de rire
qui semblerent a la fois témoigner de sa joie et de
I’impuissance ou la parole humaine était de
I’exprimer. Cependant que certaines personnes,
sachant combien il était a la fois difficile d’acces
et propre aux  «sorties»  insolentes,
s’approchaient avec curiosité et, avec un
empressement presque indécent, prenaient leurs
jambes a leur cou. « Allons, ne vous fachez pas,
me dit-il, en me touchant doucement I’épaule,
vous savez que je vous aime bien. Bonsoir
Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous ¢té
voir le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus
affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-
ce pas? C’est merveilleux. Cela pourrait étre
encore mieux, naturellement, en supprimant
certaines choses, et alors il n’y aurait rien de
pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est déja
parmi les choses les mieux. Bréaut¢ vous dira
qu'on a eu tort de mettre des lampions, pour



tacher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette
idée absurde. Mais, en somme, 1l n’a réussi que
tres peu a enlaidir. C’est beaucoup plus difficile
de défigurer un chef-d’ceuvre que de le creer.
Nous nous doutions du reste déja vaguement que
Bréauté était moins puissant qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans
I’hotel. « Est-ce qu’il y a longtemps que vous
avez vu ma délicieuse cousine Oriane ? » me
demanda la Princesse qui avait depuis peu déserte
son fauteuil a I’entrée, et avec qui je retournais
dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je ’ai
vue cet apres-midi, ajouta la maitresse de maison.
Elle me I’a promis. Je crois du reste que vous
dinez avec nous deux chez la reine d’Italie, a
I’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses
possibles, ce sera tres intimidant. » Elles ne
pouvaient nullement intimider la princesse de
Guermantes, de laquelle les salons en
foisonnaient et qui disait: « Mes petits
Cobourg » comme elle elit dit: « Mes petits
chiens ». Aussi, M™ de Guermantes dit-elle :
« Ce sera tres intimidant », par simple bétise, qui,
chez les gens du monde, 1I’emporte encore sur la



vanité. A 1’égard de sa propre généalogie, elle en
savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui
concernait ses relations, elle tenait a montrer
qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait
donnés. M’ayant demandg¢ si je dinais la semaine
suivante chez la marquise de la Pommelicre,
qu'on appelait souvent «la Pomme», la
Princesse, ayant obtenu de moi une réponse
negative, se tut pendant quelques instants. Puis,
sans aucune autre raison qu’un ¢étalage voulu
d’érudition 1nvolontaire, de banalit¢ et de
conformité a I’esprit géneral, elle ajouta : « C’est
une assez agreable femme, la Pomme ! »

Tandis que la Princesse causait avec moi,
faisaient précisément leur entrée le duc et la
duchesse de Guermantes ! Mais je ne pus d’abord
aller au-devant d’eux, car je fus happé¢ au passage
par 1’ambassadrice de Turquie, laquelle, me
designant la maitresse de maison que je venais de
quitter, s’écria en m’empoignant par le bras :
« Ah'! quelle femme dé¢licieuse que la Princesse !
Quel €tre superieur a tous ! Il me semble que si
j’¢tais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de
bassesse et de sensualité orientales, je vouerais



ma vie a cette céleste créature. » Je répondis
qu’elle me semblait charmante en effet, mais que
je connaissais plus sa cousine la duchesse. « Mais
il n’y a aucun rapport, me dit ’ambassadrice.
Oriane est une charmante femme du monde qui
tire son esprit de Mémé¢ et de Babal, tandis que
Marie-Gilbert, ¢’est quelqu 'un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise
ainsi sans réplique ce que je dois penser des gens
que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour
que I’ambassadrice de Turquie elt sur la valeur
de la duchesse de Guermantes un jugement plus
sir que le mien. D’autre part, ce qui expliquait
aussi mon agacement contre 1’ambassadrice, c’est
que les défauts d’une simple connaissance, et
méme d’un ami, sont pour nous de vrais poisons,
contre lesquels nous sommes heurecusement
« mithridates ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de
comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie,
disons qu’au sein de nos relations amicales ou
purement mondaines, il y a une hostilite
momentanément guérie, mais récurrente, par
acces. Habituellement on souffre peu de ces



poisons tant que les gens sont « naturels ». En
disant « Babal », « Mém¢ », pour désigner des
gens qu’elle ne connaissait pas, 1’ambassadrice
de Turquie suspendait les effets du
« mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait
tolérable. Elle m’agacait, ce qui était d’autant
plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire
mieux croire qu’elle était intime de « Mémé »,
mais a cause d’une instruction trop rapide qui lui
faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce
qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait
ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi
la filiere. Mais en y réfléchissant je trouvais a
mon déplaisir de rester aupres de 1’ambassadrice
une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que
chez «Oriane» cette méme personnalité
diplomatique m’avait dit, d’un air motivé et
sérieux, que la princesse de Guermantes lui €tait
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas
m’arréter a ce revirement : I’invitation a la féte de
ce soir ’avait amené. L’ambassadrice ¢tait
parfaitement sincere en me disant que la
princesse de Guermantes ¢était une créature
sublime. Elle I’avait toujours pens¢. Mais n’ayant



jamais €té jusqu’ici invitée chez la princesse, elle
avait cru devoir donner a ce genre de non-
invitation la forme d’une abstention volontaire
par principes. Maintenant qu’elle avait éte
conviée et vraisemblablement le serait désormais,
sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y
a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des
opinions qu’on porte sur les gens, d’aller
jusqu’au dépit amoureux, jusqu’a I’exclusion du
pouvoir politique. Le jugement reste incertain :
une invitation refusée ou recue le détermine. Au
reste, I’ambassadrice de Turquie, comme disait la
princesse de Guermantes qui passa avec moi
I’inspection des salons, « faisait bien ». Elle était
surtout fort utile. Les ¢€toiles véritables du monde
sont fatiguées d’y paraitre. Celui qui est curieux
de les apercevoir doit souvent émigrer dans un
autre hémisphere, ou elles sont a peu pres seules.
Mais les femmes pareilles a 1’ambassadrice
ottomane, toutes récentes dans le monde, ne
laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout a la
fois. Elles sont utiles a ces sortes de
représentations qui s’appellent une soirée, un
raout, et ou elles se feraient trainer, moribondes,



plutdt que d’y manquer. Elles sont les figurantes
sur qui on peut toujours compter, ardentes a ne
jamais manquer une féte. Aussi, les sots jeunes
gens, ignorant que ce sont de fausses ¢étoiles,
voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il
faudrait une legon pour leur expliquer en vertu de
quelles raisons M™ Standish, ignorée d’eux et
peignant des coussins, loin du monde, est au
moins une aussi grande dame que la duchesse de
Doudeauville.

Dans D’ordinaire de la vie, les yeux de la
duchesse de Guermantes ¢taient distraits et un
peu meélancoliques, elle les faisait briller
seulement d’une flamme spirituelle chaque fois
qu’elle avait a dire bonjour a quelque ami ;
absolument comme si celui-ci avait ét¢ quelque
mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque
regal pour delicats dont la dégustation a mis une
expression de finesse et de joie sur le visage du
connaisseur. Mais pour les grandes soirées,
comme elle avait trop de bonjours a dire, elle
trouvait qu’il elt éte fatigant, apres chacun d’eux,
d’¢teindre a chaque fois la lumicre. Tel un
gourmet de littérature, allant au théatre voir une



nouveauté d’un des maitres de la sceéne, témoigne
sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée
en ayant de¢ja, tandis qu’il remet ses affaires a
I’ouvreuse, sa levre ajustée pour un sourire
sagace, son regard avivé pour une approbation
malicieuse ; ainsi c’¢tait deés son arrivée que la
duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis
qu’elle donnait son manteau du soir, d’un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un
veritable carcan de rubis qui enfermait son cou,
apres avoir jeté sur sa robe ce dernier regard
rapide, minutieux et complet de couturiere qui est
celuil d’une femme du monde, Oriane s’assura du
scintillement de ses yeux non moins que de ses
autres bijoux. Quelques « bonnes langues »
comme M. de Janville eurent beau se précipiter
sur le duc pour ’empécher d’entrer : « Mais vous
ignorez donc que le pauvre Mama est a 1’article
de la mort ? On vient de ’administrer. — Je le
sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en
refoulant le facheux pour entrer. Le viatique a
produit le meilleur effet », ajouta-t-il en souriant
de plaisir a la pensée de la redoute a laquelle il
ctait décidé de ne pas manquer apres la soirée du



prince. « Nous ne voulions pas qu’on st que
nous étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne
se doutait pas que la princesse avait d’avance
infirme cette parole en me racontant qu’elle avait
vu un instant sa cousine qui lui avait promis de
venir. Le duc, aprés un long regard dont pendant
cinqg minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté
a Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant
qu’elle voyait qu’ils n’¢taient pas fondés et
qu’elle n’avait aucune démarche a faire pour
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes,
me plaisanta longuement. « Cette i1dée de croire
que vous n’étiez pas invite ! Et puis, il y avait
moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous
faire inviter chez ma cousine ? » Je dois dire
qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien
plus difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai
de prendre ses paroles dans ce sens que j’avais
¢té trop réservé. Je commengais a connaitre
I’exacte valeur du langage parlé ou muet de
I’amabilité aristocratique, amabilité heureuse de
verser un baume sur le sentiment d’infériorité de
ceux a I’égard desquels elle s’exerce, mais pas
pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce



cas elle n’aurait plus de raison d’étre. « Mais
vous €tes notre égal, sinon mieux », semblaient,
par toutes leurs actions, dire les Guermantes ; et
ils le disaient de la fagon la plus gentille que ’on
puisse 1maginer, pour €tre aimes, admirés, mais
non pour €tre crus ; qu’on démélat le caractere
fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient
étre bien ¢levés ; croire I’amabilité réelle, ¢’était
la mauvaise €ducation. Je recus du reste a peu de
temps de la une lecon qui acheva de m’enseigner,
avec la plus parfaite exactitude, 1’extension et les
limites de certaines formes de 1’amabilite
aristocratique. C’était a une matinée donnée par
la duchesse de Montmorency pour la reine
d’Angleterre ; il y eut une espece de petit cortege
pour aller au buffet, et en téte marchait la
souveraine ayant a son bras le duc de
Guermantes. J’arrivai a ce moment-la. De sa
main libre, le duc me fit au moins a quarante
metres de distance mille signes d’appel et
d’amiti€, et qui avaient 1’air de vouloir dire que je
pouvais m’approcher sans crainte, que je ne
serals pas mange tout cru a la place des
sandwichs. Mais moi, qui commengais a me



perfectionner dans le langage des cours, au lieu
de me rapprocher méme d’un seul pas, a mes
quarante metres de distance je m’inclinai
profondément, mais sans sourire, comme j’aurais
fait devant quelqu’un que j’aurais a peine connu,
puis continuai mon chemin en sens oppose.
Jaurais pu écrire un chef-d’ceuvre, les
Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur
que de ce salut. Non seulement il ne passa pas
inaper¢u aux yeux du duc, qui ce jour-la pourtant
eut a répondre a plus de cinq cents personnes,
mais a ceux de la duchesse, laquelle, ayant
rencontré ma mere, le lui raconta en se gardant
bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais di
m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été
emerveille de mon salut, qu’il était impossible
d’y faire tenir plus de choses. On ne cessa de
trouver a ce salut toutes les qualités, sans
mentionner toutefois celle qui avait paru la plus
précieuse, a savoir qu’il avait éte discret, et on ne
cessa pas non plus de me faire des compliments
dont je compris qu’ils étaient encore moins une
récompense pour le passé qu’une indication pour
I’avenir, a la facon de celle délicatement fournie



a ses ¢leves par le directeur d’un établissement
d’¢éducation : « N’oubliez pas, mes chers enfants,
que ces prix sont moins pour vous que pour vos
parents, afin qu’ils vous renvoient 1’année
prochaine. » C’est ainsi que M™ de Marsantes,
quand quelqu’un d’un monde différent entrait
dans son milieu, vantait devant lui les gens
discrets « qu’on trouve quand on va les chercher
et qui se font oublier le reste du temps », comme
on prévient, sous une forme indirecte, un
domestique qui sent mauvais que 1’usage des
bains est parfait pour la sant¢.

Pendant que, avant méme qu’elle et quitté le
vestibule, je causais avec M™ de Guermantes,
j’entendis une voix d’une sorte qu’a I’avenir je
devais, sans erreur possible, discerner. C’était,
dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert
causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a
méme pas besoin que le malade en observation
souleéve sa chemise ni d’écouter la respiration, la
voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je
frapp¢é dans un salon par I’intonation ou le rire de
tel homme, qui pourtant copiait exactement le
langage de sa profession ou les manieres de son



milieu, affectant une distinction sévere ou une
familiere grossicreté, mais dont la voix fausse me
suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus », a
mon oreille exercée, comme le diapason d’un
accordeur. A ce moment tout le personnel d’une
ambassade passa, lequel salua M. de Charlus.
Bien que ma découverte du genre de maladie en
question datat seulement du jour méme (quand
j’avais apercu M. de Charlus et Jupien), je
n’aurais pas eu besoin, pour donner un
diagnostic, de poser des questions, d’ausculter.
Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de
Charlus parut incertain. Pourtant 1l aurait do
savoir a quoi s’en tenir apres les doutes de
’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte
dans "univers ; plus tard seulement, il se figure —
autre exageration — que I’exception unique, c’est
I’homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M.
de Vaugoubert ne s’¢tait pas livré depuis bien
longtemps a ce qui elt été pour lui le plaisir. La
carricre diplomatique avait eu sur sa vie ’effet
d’une entrée dans les ordres. Combinée avec
I’assiduité a I’Ecole des Sciences politiques, elle
I’avait voue depuis ses vingt ans a la chasteté du



chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa
force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est
plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de méme
que ’homme civilis€ qui ne serait plus capable
des exercices de force, de la finesse d’ouie de
I’homme des cavernes, avait perdu la perspicacite
spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez
M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit a
Paris, soit a [D’¢étranger, le  ministre
plénipotentiaire  n’arrivait méme plus a
reconnaitre ceux qui, sous le déguisement de
I’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques
noms que pronon¢a M. de Charlus, indigne si on
le citait pour ses golits, mais toujours amus¢ de
faire connaitre ceux des autres, causerent a M. de
Vaugoubert un ¢tonnement delicieux. Non
qu’apres tant d’ann¢es il songeat a profiter
d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides,
pareilles a celles qui dans les tragédies de Racine
apprennent a Athalie et a Abner que Joas est de la
race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a
des parents youpins, changeant 1’aspect de la
lIégation de X... ou tel service du Ministere des
Affaires étrangeres, rendaient rétrospectivement



ces palais aussi mystérieux que le temple de
Jérusalem ou la salle du trone de Suse. Pour cette
ambassade dont le jeune personnel vint tout
entier serrer la main de M. de Charlus, M. de
Vaugoubert prit I’air émerveillé d’Elise s’écriant
dans Esther :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes
beautés

S’offre a mes yeux en foule et sort de tous
cotes !

Quelle aimable pudeur sur leur visage est
peinte !

Puis deésireux d’€tre plus « renseigné », il jeta
en souriant & M. de Charlus un regard niaisement
interrogateur et concupiscent : « Mais voyons,
bien entendu », dit M. de Charlus, de I’air docte
d’un €rudit parlant a un ignare. Aussitot M. de
Vaugoubert (ce qui agaca beaucoup M. de
Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes
secretaires, que 1’ambassadeur de X... en France,
vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au



hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais
seulement ses regards. Mais, habitué¢ dés mon
enfance a préter, méme a ce qui est muet, le
langage des classiques, je faisais dire aux yeux de
M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther
explique & Elise que Mardochée a tenu, par zéle
pour sa religion, a ne placer aupres de la Reine
que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme  moi
transplantées

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

1l (I’excellent ambassadeur) met a les former
son étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que
par ses regards. « Qui sait, dit-il avec mélancolie,
si, dans le pays ou je reside, la méme chose
n’existe pas. — C’est probable, répondit M. de
Charlus, a commencer par le roi Théodose, bien



que je ne sache rien de positif sur lui. — Oh ! pas
du tout! — Alors il n’est pas permis d’en avoir
I’air a ce point-la. Et il fait des petites manieres.
I1 a le genre « ma chere », le genre que je déteste
le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans
la rue. Du reste, vous devez bien le connaitre
pour ce qu’il est, il est connu comme le loup
blanc. — Vous vous trompez tout a fait sur lui. Il
est du reste charmant. Le jour ou I’accord avec la
France a ¢té signé, le Roi m’a embrassé. Je n’ai
jamais €té si ému. — C’¢tait le moment de lui dire
ce que vous desiriez. — Oh ! mon Dieu, quelle
horreur, s’1l avait seulement un soupcon ! Mais je
n’al pas de crainte a cet ¢gard. » Paroles que
j’entendis, car j’¢tais peu ¢loigné, et qui firent
que je me récital mentalement :

Le Roi jusqu’a ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langue
enchainée.

Ce dialogue, moiti¢ muet, moiti¢ parle, n’avait
duré que peu d’instants, et je n’avais encore fait



que quelques pas dans les salons avec la duchesse
de Guermantes quand une petite dame brune,
extrémement jolie, 1’arréta :

«Je wvoudrais bien vous voir. D’Annunzio
vous a apergue d’une loge, il a €crit a la princesse
de T... une lettre ou 1l dit qu’il n’a jamais rien vu
de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix
minutes d’entretien avec vous. En tout cas, méme
s1 vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre
est en ma possession. Il faudrait que vous me
fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses
secretes que je ne puis dire ici. Je vois que vous
ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en
s’adressant @ moi; je vous ai connu chez la
princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais
all¢). L’empereur de Russie voudrait que votre
pere flit envoyé a Pétersbourg. Si vous pouviez
venir mardi, justement Isvolski sera la, il en
parlerait avec vous. J’ai un cadeau a vous faire,
cherie, ajouta-t-elle en se tournant vers la
duchesse, et que je ne ferais a personne qu’a
vous. Les manuscrits de trois picces d’Ibsen,
qu’il m’a fait porter par son vieux garde-malade.
J’en garderai une et vous donnerai les deux



autres. »

Le duc de Guermantes n’¢tait pas enchanté de
ces offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio
¢taient morts ou vivants, il voyait déja des
ecrivains, des dramaturges allant faire visite a sa
femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les
gens du monde se représentent volontiers les
livres comme une espece de cube dont une face
est enlevée, si bien que I’auteur se dépéche de
« faire entrer » dedans les personnes qu’il
rencontre. C’est deloyal évidemment, et ce ne
sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas
ennuyeux de les voir « en passant », car grace a
eux, si on lit un livre ou un article, on connait « le
dessous des cartes», on peut «lever les
masques ». Malgrée tout, le plus sage est de s’en
tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes
trouvait seulement « parfaitement convenable » le
monsieur qui faisait la nécrologie dans le
Gaulois. Celui-la, du moins, se contentait de citer
le nom de M. de Guermantes en téte des
personnes remarquees « notamment » dans les
enterrements ou le duc s’était inscrit. Quand ce
dernier préférait que son nom ne figurat pas, au



lieu de s’inscrire il envoyait une lettre de
condoléances a la famille du défunt en 1’assurant
de ses sentiments bien tristes. Que si cette famille
faisait mettre dans le journal : « Parmi les lettres
recues, citons celle du duc de Guermantes, etc. »,
ce n’¢tait pas la faute de I’¢chotier, mais du fils,
frere, pere de la défunte, que le duc qualifiait
d’arrivistes, et avec qui 1l €tait désormais décide a
ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne
sachant pas bien le sens des locutions, « avoir
maille a partir »). Toujours est-il que les noms
d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc,
qui n’était pas encore assez loin de nous pour ne
pas avoir entendu les amabilités diverses de M™
Timoléon d’Amoncourt. C’était une femme
charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si
ravissant, qu’un seul des deux et réussi a plaire.
Mais, née hors du milieu ou elle wvivait
maintenant, n’ayant aspiré¢ d’abord qu’a un salon
littéraire, amie successivement — nullement
amante, elle était de mceeurs fort pures — et
exclusivement de chaque grand écrivain qui lui
donnait tous ses manuscrits, écrivait des livres



pour elle, le hasard I’ayant introduite dans le
faubourg Saint-Germain, ces privileges litt€raires
I’y servirent. Elle avait maintenant une situation a
n’avoir pas a dispenser d’autres graces que celles
que sa présence répandait. Mais habituée jadis a
I’entregent, aux maneges, aux services a rendre,
elle y persévérait bien qu’ils ne fussent plus
nécessaires. Elle avait toujours un secret d’Etat a
vous reveler, un potentat a vous faire connaitre,
une aquarelle de maitre a vous offrir. Il y avait
bien dans tous ces attraits inutiles un peu de
mensonge, mais 1l faisaient de sa vie une comédie
d’une complication scintillante et il &tait exact
qu’elle faisait nommer des préfets et des
generaux.

Tout en marchant a c6té de moi, la duchesse
de Guermantes laissait la lumiere azurée de ses
yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin
d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas a
entrer en relations, et dont elle devinait parfois,
de loin, 1’écueil menacant. Nous avancions entre
une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils
ne connaitraient jamais « Oriane », voulaient au
moins, comme une curiosité, la montrer a leur



femme : « Ursule, vite, vite, venez voir Madame
de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. »
Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup
pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour
mieux voir, comme a la revue du 14 juillet ou au
Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse de
Guermantes elit un salon plus aristocratique que
sa cousine. Chez la premicre fréquentaient des
gens que la seconde n’elit jamais voulu inviter,
surtout a cause de son mari. Jamais elle n’elt
recu M™ Alphonse de Rothschild, qui, intime
amie de M™ de la Trémoille et de M™ de Sagan,
comme Oriane elle-méme, fréquentait beaucoup
chez cette derniere. Il en ¢€tait encore de méme du
baron Hirsch, que le prince de Galles avait amen¢
chez elle, mais non chez la princesse a qui il
aurait déplu, et aussi de quelques grandes
notoriétés bonapartistes ou méme républicaines,
qui intéressaient la duchesse mais que le prince,
royaliste convaincu, n’elt pas voulu recevoir.
Son antisémitisme, ¢étant aussi de principe, ne
fléchissait devant aucune ¢€légance, si accréditée
fut-elle, et s’il recevait Swann dont 1l était 1’ami
de tout temps, ¢tant d’ailleurs le seul des



Guermantes qui I’appelat Swann et non Charles,
c’est que, sachant que la grand’mere de Swann,
protestante mariée a un juif, avait ét¢ la maitresse
du duc de Berri, il essayait, de temps en temps,
de croire a la légende qui faisait du pere de
Swann un fils naturel du prince. Dans cette
hypothese, laquelle ¢tait d’ailleurs fausse, Swann,
fils d’un catholique, fils lui-méme d’un Bourbon
et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces
splendeurs », me dit la duchesse, en me parlant
de I’hdtel ou nous étions. Mais apres avoir
celébré le «palais» de sa cousine, elle
s’empressa d’ajouter qu’elle préferait mille fois
« son humble trou ». « Ici, ¢’est admirable pour
visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait
rester a coucher dans des chambres ou ont eu lieu
tant d’événements historiques. Ca me ferait
I’effet d’étre restée apres la fermeture, d’avoir éte
oubliée, au chateau de Blois, de Fontainebleau ou
méme au Louvre, et d’avoir comme seule
ressource contre la tristesse de me dire que je suis
dans la chambre ou a ¢€té assassine Monaldeschi.
Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voila



M™ de Saint-Euverte. Nous avons din¢ tout a
I’heure chez elle. Comme elle donne demain sa
grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait
allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater une
féte. Si celle-ci avait eu lieu a la campagne, elle
serait montée sur une tapissiere plutot que de ne
pas y étre allée. »

En réalité, M™ de Saint-Euverte était venue,
ce soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer
une fe€te chez les autres que pour assurer le succes
de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en
quelque sorte passer in extremis la revue des
troupes qui devaient le lendemain évoluer
brillamment a sa garden-party. Car, depuis pas
mal d’années, les invités des fétes Saint-Euverte
n’¢taient plus du tout les mémes qu’autrefois. Les
notabilités féminines du milieu Guermantes, si
clairsemées alors, avaient — comblées de
politesses par la maitresse de la maison — amené
peu a peu leurs amies. En méme temps, par un
travail parallelement progressif, mais en sens
inverse, M™ de Saint-Euverte avait d’année en
annee réduit le nombre des personnes inconnues
au monde ¢légant. On avait cess¢ de voir 1’une,



puis 1’autre. Pendant quelque temps fonctionna le
systeme des « fournées », qui permettait, grace a
des fétes sur lesquelles on faisait le silence, de
convier les réprouvés a venir se divertir entre
eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens
de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre ?
N’avaient-ils pas panem et circenses, des petits
fours et un beau programme musical ? Aussi, en
symétrie en quelque sorte avec les deux
duchesses en exil, qu’autrefois, quand avait
débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en
soutenir, comme deux cariatides, le faite
chancelant, dans les derniéres années on ne
distingua plus, mélées au beau monde, que deux
personnes hétérogenes : la vieille M™ de
Cambremer et la femme a belle voix d’un
architecte a laquelle on ¢tait souvent obligé de
demander de chanter. Mais ne connaissant plus
personne chez M™ de Saint-Euverte, pleurant
leurs compagnes perdues, sentant qu’elles
génaient, elles avaient I’air prétes a mourir de
froild comme deux hirondelles qui n’ont pas
emigré a temps. Aussi I’année suivante ne furent-
elles pas invitées ; M™ de Franquetot tenta une



démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant
la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir
pour elle une réponse plus explicite que ces
mots : « Mais on peut toujours entrer €couter de
la musique si ¢a vous amuse, ¢a n’a rien de
criminel ! » M™ de Cambremer ne trouva pas
I’invitation assez pressante et s’abstint.

Une telle transmutation, opérée par M™ de
Saint-Euverte, d’un salon de 1épreux en un salon
de grandes dames (la dernicre forme, en
apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait
s’étonner que la personne qui donnait le
lendemain la féte la plus brillante de la saison efit
eu besoin de venir la veille adresser un supréme
appel a ses troupes. Mais c’est que la
prééminence du salon Saint-Euverte n’existait
que pour ceux dont la vie mondaine consiste
seulement a lire le compte rendu des matin¢€es et
soir¢es, dans le Gaulois ou le Figaro, sans éEtre
jamais allés & aucune. A ces mondains qui ne
voient le monde que par le journal, I’énumération
des ambassadrices d’ Angleterre, d’ Autriche, etc. ;
des duchesses d’Uzes, de La Trémoille, etc., etc.,
suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le



salon Saint-Euverte comme le premier de Paris,
alors qu’il était un des derniers. Non que les
comptes rendus fussent mensongers. La plupart
des personnes citées avaient bien €té présentes.
Mais chacune ¢tait venue a la  suite
d’implorations, de politesses, de services, et en
ayant le sentiment d’honorer infiniment M™ de
Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés
que fuis, et ou on va pour ainsi dire en service
commandé, ne font illusion qu’aux lectrices de
« Mondanités ». Elles glissent sur une f€te
vraiment ¢légante, celle-1a ou la maitresse de la
maison, pouvant avoir toutes les duchesses,
lesquelles brilent d’étre « parmi les ¢€lus », ne
demandent qu’a deux ou trois, et ne font pas
mettre le nom de leurs invités dans le journal.
Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant
le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicite, sont-
elles ¢légantes pour la reine d’Espagne, mais,
meconnues de la foule, parce que la premicre sait
et que la seconde ignore qui elles sont.

M™ de Saint-Euverte n’était pas de ces

femmes, et en bonne butineuse elle venait cueillir
pour le lendemain tout ce qui €tait invité. M. de



Charlus ne I’¢tait pas, il avait toujours refuse
d’aller chez elle. Mais 1l était brouillé avec tant
de gens, que M™ de Saint-Euverte pouvait mettre
cela sur le compte du caractere.

Certes, s’il n’y avait eu la qu’Oriane, M™ de
Saint-Euverte elit pu ne pas se déranger, puisque
I’invitation avait ¢été faite de vive voix, et
d’ailleurs acceptée avec cette charmante bonne
grace trompeuse dans I’exercice de laquelle
triomphent ces académiciens de chez lesquels le
candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut
compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas
qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et
M™ de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain, M™
de Saint-Euverte avait-elle cru plus expédient de
se transporter elle-méme ; insinuante avec les
uns, impérative avec les autres, pour tous elle
annongait a mots couverts d’inimaginables
divertissements qu’on ne pourrait revoir une
seconde fois, et a chacun promettait qu’il
trouverait chez elle la personne qu’il avait le
desir, ou le personnage qu’il avait le besoin de
rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle
¢tait investie pour une fois dans 1’année — telles



certaines magistratures du monde antique — de
personne qui donnera le lendemain la plus
considérable garden-party de la saison lui
conférait une autorit¢ momentance. Ses listes
ctaient faites et closes, de sorte que, tout en
parcourant les salons de la princesse avec lenteur
pour verser successivement dans chaque oreille :
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la
gloire ¢éphémere de detourner les yeux, en
continuant a sourire, si elle apercevait un laideron
a éviter ou quelque hobereau qu’une camaraderie
de college avait fait admettre chez « Gilbert », et
duquel la présence a sa garden-party n’ajouterait
rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir
dire ensuite: «Jai fait mes invitations
verbalement, et malheureusement je ne vous ai
pas rencontre. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte,
faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri » dans la
composition de la soirée de la princesse. Et elle
se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse
de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus
tant qu’on pourrait croire la liberté de ses
bonjours et de ses sourires. Pour une part, sans



doute, quand elle les refusait, c’¢tait
volontairement : « Mais elle m’embéte, disait-
elle, est-ce que je vais étre obligee de lui parler
de sa soirée pendant une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa
laideur et sa bétise, et certains écarts de conduite,
avalent exilée non de la société, mais de certaines
intimités ¢légantes. « Ah! susurra M™ de
Guermantes, avec le coup d’ceil exact et désabusé
du connaisseur a qui on montre un bijou faux, on
recoit ¢a ici ! » Sur la seule vue de la dame a
demi tarée, et dont la figure était encombrée de
trop de grains de poils noirs, M™ de Guermantes
cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle
avait ¢té élevée, mais avait cessé toutes relations
avec cette dame ; elle ne répondit a son salut que
par un signe de téte des plus secs. « Je ne
comprends pas, me dit-elle, comme pour
s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec
toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici de
toutes les paroisses. C’¢tait beaucoup mieux
arrang¢ chez Mc¢lanie Pourtales. Elle pouvait
avoir le Saint-Synode et le Temple de 1’Oratoire
si ¢a lui plaisait, mais, au moins, on ne nous



faisait pas venir ces jours-la.» Mais pour
beaucoup, c’était par timidité, peur d’avoir une
scene de son mari, qui ne voulait pas qu’elle recit
des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait
beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas étre
abordée par quelque illustre chanteuse
allemande), par quelque crainte aussi a 1’égard du
nationalisme qu’en tant que, détenant, comme M.
de Charlus, Desprit des Guermantes, elle
meprisait au point de vue mondain (on faisait
passer maintenant, pour glorifier 1’état-major, un
general plébéien avant certains ducs) mais auquel
pourtant, comme elle se savait cotée mal
pensante, elle faisait de larges concessions,
jusqu’a redouter d’avoir a tendre la main a Swann
dans ce milieu antisémite. A cet égard elle fut
vite rassurée, ayant appris que le Prince n’avait
pas laiss€ entrer Swann et avait eu avec lui « une
espece d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir
a faire publiquement la conversation avec
« pauvre Charles » qu’elle préferait chérir dans le
prive.

— Et qu’est-ce encore que celle-la ? s’écria
M™ de Guermantes en voyant une petite dame



I’air un peu étrange, dans une robe noire
tellement simple qu’on aurait dit une
malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, un
grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de
ces insolences, se redressa comme offensée, et
regarda sans répondre, d’un air €tonné : « Qu’est-
ce que c’est que cette personne, Basin ? »
demanda-t-elle d’un air étonné, pendant que M.
de Guermantes, pour réparer [|’impolitesse
d’Oriane, saluait la dame et serrait la main du
mari. « Mais, c’est M™ de Chaussepierre, vous
avez €te tres impolie. — Je ne sais pas ce que c’est
Chaussepierre. — Le neveu de la vieille mere
Chanlivault. — Je ne connais rien de tout ¢a. Qui
est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? — Mais,
vous he connaissez que ¢a, c’est la fille de M™ de
Charleval, Henriette Montmorency. — Ah ! mais
j’al trés bien connu sa mere, elle €tait charmante,
trés spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces
gens que je ne connais pas ? Vous dites qu’elle
s’appelle M™ de Chaussepierre ? » dit-elle en
epelant ce dernier mot d’un air interrogateur et
comme si elle avait peur de se tromper. Le duc
lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule



que vous avez l’air de croire de s’appeler
Chaussepierre | Le vieux Chaussepierre était le
frere de la Charleval déja nommee, de M™ de
Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce
sont des gens bien. — Ah! assez, s’écria la
duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait
jamais avoir 1’air de se laisser intimider par les
regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma
joie. Je ne sais pas ou vous avez ¢t¢ dénicher ces
noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si
j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous
n’étes pas le seul, et j’ai méme Iu Labiche.
J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval,
mais j’avoue que du Merlerault est le chef-
d’ceuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre
n’est pas mal non plus. Vous avez collectionne
tout ¢a, ce n’est pas possible. Vous qui voulez
faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir
Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas
mieux. — Il se fera faire tout simplement proces,
et 1l ira en prison; vous lui donnez de tres
mauvais conseils, Oriane. — J’espere pour lui
qu’il a a sa disposition des personnes plus jeunes
s’il a envie de demander de mauvais conseils, et



surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire
de plus mal qu’un livre ! » Assez loin de nous,
une merveilleuse et fiere jeune femme se
détachait doucement dans une robe blanche, toute
en diamants et en tulle. Madame de Guermantes
la regarda qui parlait devant tout un groupe
almant¢ par sa grace.

« Votre sceur est partout la plus belle ; elle est
charmante ce soir », dit-elle, tout en prenant une
chaise, au prince de Chimay qui passait. Le
colonel de Froberville (il avait pour oncle le
général du méme nom) vint s’asseoir a cote de
nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de
Vaugoubert, se dandinant (par un exces de
politesse qu’il gardait méme quand il jouait au
tennis ou, a force de demander des permissions
aux personnages de marque avant d’attraper la
balle, 1l faisait inévitablement perdre la partie a
son camp), retournait aupres de M. de Charlus
(jusque-la quasi enveloppé par ’'immense jupe de
la comtesse Molé, qu’il faisait profession
d’admirer entre toutes les femmes), et, par
hasard, au moment ou plusieurs membres d’une
nouvelle mission diplomatique a Paris saluaient



le baron. A la vue d’un jeune secrétaire a I’air
particuli¢rement intelligent, M. de Vaugoubert
fixa sur M. de Charlus un sourire ou
s’épanouissait visiblement une seule question. M.
de Charlus elt peut-étre volontiers compromis
quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce
sourire partant d’un autre et qui ne pouvait avoir
qu’une signification, 1’exaspera. « Je n’en sais
absolument rien, je vous prie de garder vos
curiosites pour vous-méme. Elles me laissent plus
que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous
faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce
jeune homme absolument le contraire. » Ici, M.
de Charlus, irrité d’avoir ét¢ dénoncé par un sot,
ne disait pas la vérité. Le secrétaire elt, si le
baron avait dit vrai, fait exception dans cette
ambassade. Elle ¢était, en effet, composee de
personnalités  fort  différentes,  plusieurs
extréemement médiocres, en sorte que, st ’on
cherchait quel avait pu étre le motif du choix qui
s’¢était porte sur elles, on ne pouvait découvrir
que P’inversion. En mettant a la té€te de ce petit
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au
contraire les femmes avec une exagération



comique de compere de revue, qui faisait
manceuvrer en regle son bataillon de travestis, on
semblait avoir ob¢i a la loi des contrastes. Malgré
ce qu’il avait sous les yeux, i1l ne croyait pas a
I’inversion. Il en donna immédiatement la preuve
en mariant sa sceur a un chargé d’affaires qu’il
croyait bien faussement un coureur de poules.
De¢s lors 1l devint un peu génant et fut bientot
remplacé par une Excellence nouvelle qui assura
I’homogénéit¢  de  D’ensemble.  D’autres
ambassades cherchérent a rivaliser avec celle-1a,
mais elles ne purent lui disputer le prix (comme
au concours général, ou un certain lycée I’a
toujours) et il fallut que plus de dix ans se
passassent avant que, des attachés hétérogenes
s’¢tant introduits dans ce tout si parfait, une autre
plt enfin lui arracher la funeste palme et marcher
en téte.

Rassurée sur la crainte d’avoir a causer avec
Swann, M™ de Guermantes n’éprouvait plus que
de la curiosité au sujet de la conversation qu’il
avait eue avec le maitre de maison. « Savez-vous
a quel syjet ? demanda le duc a M. de Bréauté. —
J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que c’était a



propos d’un petit acte que I’¢€crivain Bergotte
avait fait représenter chez eux. C’était ravissant,
d’ailleurs. Mais il parait que I’acteur s’¢tait fait la
téte de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte
aurait voulu en effet depeindre. — Tiens, cela
m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la
duchesse en souriant réveusement. — C’est sur
cette petite représentation, reprit M. de Bréaute
en avangant sa machoire de rongeur, que Gilbert
a demand¢ des explications a Swann, qui s’est
content¢ de répondre, ce que tout le monde
trouva tres spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne
vous ressemble en rien, vous é&tes bien plus
ridicule que ¢a ! » Il parait, du reste, reprit M. de
Bréauté, que cette petite picce était ravissante.
M™ Molé¢ y était, elle s’est énormément amusée.
— Comment, M™ Molé va la ? dit la duchesse
ctonnée. Ah! ¢c’est Mémé qui aura arrange cela.
C’est toujours ce qui finit par arriver avec ces
endroits-la. Tout le monde, un beau jour, se met a
y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue
par principe, je me trouve seule a m’ennuyer dans
mon coin. » D¢ja, depuis le récit que venait de
leur faire M. de Bréauté, la duchesse de



Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins
sur 1I’hypothése de rencontrer Swann dans un
instant) avait, comme on voit, adopté¢ un nouveau
point de vue. « L’explication que vous nous
donnez, dit a M. de Bréauté le colonel de
Froberville, est de tout point controuvée. J’ai mes
raisons pour le savoir. Le Prince a purement et
simplement fait une algarade a Swann et lui a fait
assavolr, comme disaient nos peres, de ne plus
avoir a se montrer chez lui, étant donné les
opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle
Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de
faire cette algarade, mais aurait di en finir il y a
plus de six mois avec un dreyfusard avere. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette
fois-ci de trop lambin joueur de tennis une inerte
balle de tennis elle-méme qu’on lance sans
menagements, se trouva projeté vers la duchesse
de Guermantes, a laquelle il présenta ses
hommages. Il fut assez mal re¢u, Oriane vivant
dans la persuasion que tous les diplomates — ou
hommes politiques — de son monde étaient des
nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de



la situation de faveur qui depuis peu ¢tait faite
aux militaires dans la société. Malheureusement,
st la femme qu’il avait €épousee €tait parente tres
véritable des Guermantes, c¢’en était une aussi
extrémement pauvre, et comme lui-méme avait
perdu sa fortune, ils n’avaient guere de relations
et c¢’¢taient de ces gens qu’on laissait de cote,
hors des grandes occasions, quand ils avaient la
chance de perdre ou de marier un parent. Alors,
ils faisaient vraiment partie de la communion du
grand monde, comme les catholiques de nom qui
ne s’approchent de la sainte Table qu’une fois
I’an. Leur situation matérielle et méme éte
malheureuse si M™ de Saint-Euverte, fidele a
I’affection qu’elle avait eue pour feu le général de
Froberville, n’avait pas aidé¢ de toutes fagons le
menage, donnant des toilettes et des distractions
aux deux petites filles. Mais le colonel, qui
passait pour un bon garcon, n’avait pas 1’ame
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs
d’une bienfaitrice qui les célebrait elle-méme
sans tréve et sans mesure. La garden-party €tait
pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer



pour tout I’or du monde, mais un plaisir
empoisonn¢ par 1’idée des joies d’orgueil qu’en
tirait M™ de Saint-Euverte. L’annonce de cette
garden-party dans les journaux qui, ensuite, apres
un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement :
« Nous reviendrons sur cette belle féte », les
détails complémentaires sur les toilettes, donnés
pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait
tellement mal aux Froberville, qu’eux, assez
sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter
sur celui de cette matinée, en arrivaient chaque
année a souhaiter que le mauvais temps en génat
la réussite, a consulter le barometre et a anticiper
avec délices les prémices d’un orage qui plt faire
rater la féte.

—Je ne discuterai pas politique avec vous,
Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce
qui concerne Swann, je peux dire franchement
que sa conduite a notre égard a €té inqualifiable.
Patronné¢ jadis dans le monde par nous, par le duc
de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement
dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de
lui un fin gourmet, un esprit positif, un
collectionneur, un amateur de vieux livres,



membre du Jockey, un homme entouré¢ de la
considération générale, un connaisseur de bonnes
adresses qui nous envoyait le meilleur porto
qu’on puisse boire, un dilettante, un pere de
famille. Ah ! j’ai été bien trompé. Je ne parle pas
de moi, 1l est convenu que je suis une vieille béte,
dont I’opinion ne compte pas, une espece de va-
nu-pieds, mais rien que pour Oriane, 1l n’aurait
pas da faire cela, 1l aurait di désavouer
ouvertement les Juifs et les sectateurs du
condamng.

«Qui, apres I'amiti¢ que lui a toujours
témoignée ma femme, reprit le duc, qui
considérait évidemment que condamner Dreyfus
pour haute trahison, quelque opinion qu’on et
dans son for intérieur sur sa culpabilité,
constituait une espece de remerciement pour la
facon dont on avait ét¢ re¢u dans le faubourg
Saint-Germain, 1l aurait di se désolidariser. Car,
demandez a Oriane, elle avait vraiment de
I’amiti¢ pour lui. » La duchesse, pensant qu’un
ton ingénu et calme donnerait une valeur plus
dramatique et sincere a ses paroles, dit d’une voix
d’écoliere, comme laissant sortir simplement la



verité de sa bouche et en donnant seulement a ses
yeux une expression un peu mélancolique :
« Mais c’est vrai, je n’al aucune raison de cacher
que j’avais une sincere affection pour Charles ! —
La, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et apres
cela, 1l pousse Dingratitude jusqu’a étre
dreyfusard ! »

« A propos de dreyfusards, dis-je, il parait que
le prince Von I’est. — Ah ! vous faites bien de me
parler de lui, s’écria M. de Guermantes, j’allais
oublier qu’il m’a demandé de venir diner lundi.
Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est
parfaitement €gal puisqu’il est étranger. Je m’en
fiche comme de colin-tampon. Pour un Francais,
c’est autre chose. Il est vrai que Swann est juif.
Mais jusqu’a ce jour — excusez-moi, Froberville —
j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut
etre Frangais, j’entends un juif honorable, homme
du monde. Or Swann était cela dans toute la force
du terme. Hé bien ! 1l me force a reconnaitre que
je me suis trompe, puisqu’il prend parti pour ce
Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement
partiec de son milieu, qu’il n’aurait jamais
rencontré¢) contre une société qui 1’avait adopte,



qui I’avait trait¢ comme un des siens. Il n’y a pas
a dire, nous nous étions tous portés garants de
Swann, j’aurais répondu de son patriotisme
comme du mien. Ah! il nous récompense bien
mal. J’avoue que de sa part je ne me serais jamais
attendu a cela. Je le jugeais mieux. Il avait de
’esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais
bien qu’il avait d¢ja fait I’insanité de son honteux
mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un a qui le
mariage de Swann a fait beaucoup de peine ?
C’est 2 ma femme. Oriane a souvent ce que
j’appellerai une affectation d’insensibilité. Mais
au fond, elle ressent avec une force
extraordinaire. » M™ de Guermantes, ravie de
cette analyse de son caractere, I’¢coutait d’un air
modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule
d’acquiescer a [’¢loge, surtout par peur de
I’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler
une heure sur ce sujet qu’elle elit encore moins
bougé que si on lui avait fait de la musique. « Hé
bien! je me rappelle, quand elle a appris le
mariage de Swann, elle s’est sentie froissee ; elle
a trouvé que c’était mal de quelqu’un a qui nous
avions témoign¢ tant d’amitié. Elle aimait



beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin.
N’est-ce pas Oriane ? » M™ de Guermantes crut
devoir répondre a une interpellation aussi directe
sur un point de fait qui lui permettrait, sans en
avoir I’air, de confirmer des louanges qu’elle
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un
air d’autant plus appris qu’il voulait paraitre
« sentl », elle dit avec une douceur réservée :
« C’est vrai, Basin ne se trompe pas. — Et
pourtant ce n’était pas encore la méme chose.
Que voulez-vous, I’amour est ’amour quoique, a
mon avis, 1l doive rester dans certaines bornes.
J’excuserais encore un jeune homme, un petit
morveux, se laissant emballer par les utopies.
Mais Swann, un homme intelligent, d’une
delicatesse  éprouvée, un fin connaisseur en
tableaux, un familier du duc de Chartres, de
Gilbert lui-méme!» Le ton dont M. de
Guermantes  disait cela  ¢tait  d’ailleurs
parfaitement sympathique, sans ombre de Ila
vulgarit¢ qu’il montrait trop souvent. Il parlait
avec une tristesse légerement indignée, mais tout
en lui respirait cette gravit¢ douce qui fait le
charme onctueux et large de certains personnages



de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple.
On sentait que la question de I’immoralité de la
conduite de Swann dans I’Affaire ne se posait
méme pas pour le duc, tant elle faisait peu de
doute ; 1l en ressentait D’affliction d’un pere
voyant un de ses enfants, pour 1’¢ducation duquel
il a fait les plus grands sacrifices, ruiner
volontairement la magnifique situation qu’il lui a
faite et deshonorer, par des frasques que les
principes ou les préjugés de la famille ne peuvent
admettre, un nom respecte. Il est vrai que M. de
Guermantes n’avait pas manifest¢ autrefois un
c¢tonnement aussi profond et aussi douloureux
quand 1l avait appris que Saint-Loup ¢tait
dreyfusard. Mais d’abord il considérait son neveu
comme un jeune homme dans une mauvaise voie
et de qui rien, jusqu’a ce qu’il se soit amend¢, ne
saurait étonner, tandis que Swann ¢était ce que M.
de Guermantes appelait « un homme pondére, un
homme ayant une position de premier ordre ».
Ensuite et surtout, un assez long temps avait
pass¢ pendant lequel, si, au point de wvue
historique, les ¢événements avaient en partie
semblé justifier la thése dreyfusiste, I’opposition



antidreyfusarde avait redoubl¢ de violence, et de
purement politique d’abord ¢€tait devenue sociale.
C’était maintenant une question de militarisme,
de patriotisme, et les vagues de colere soulevees
dans la société avaient eu le temps de prendre
cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une
tempéte. « Voyez-vous, reprit M. de Guermantes,
méme au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il
tient absolument a les soutenir, Swann a fait une
boulette d’une portée incalculable. Il prouve
qu’ils sont en quelque sorte forcés de préter appui
a quelqu’un de leur race, méme s’ils ne le
connaissent pas. C’est un danger public. Nous
avons evidemment été trop coulants, et la gaffe
que commet Swann aura d’autant plus de
retentissement qu’il €tait estime¢, méme regu, et
qu’il ¢était a peu pres le seul juif qu’on
connaissait. On se dira : 4b uno disce omnes. »
(La satisfaction d’avoir trouvé a point nomme,
dans sa mémoire, une citation si opportune
¢claira seule d’un orgueilleux sourire la
melancolie du grand seigneur trahi.)

J’avais grande envie de savoir ce qui s’était
exactement pass¢ entre le Prince et Swann et de



voir ce dernier, s’il n’avait pas encore quitté la
soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, a
qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas
excessivement a le voir parce qu’il parait, d’apres
ce qu’on m’a dit tout a I’heure chez M™ de Saint-
Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je
fasse la connaissance de sa femme et de sa fille.
Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit
malade, mais d’abord j’espere que ce n’est pas
aussi grave que c¢a. Et puis enfin ce n’est tout de
méme pas une raison, parce que ce serait
vraiment trop facile. Un écrivain sans talent
n’aurait qu’a dire: « Votez pour moi a
I’Académie parce que ma femme va mourir et
que je veux lui donner cette dernicre joie. » [ n’y
aurait plus de salons si on ¢tait obligé de faire la
connaissance de tous les mourants. Mon cocher
pourrait me faire valoir : « Ma fille est trés mal,
faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. »
J’adore Charles, et cela me ferait beaucoup de
chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que
j’aime mieux ¢&viter qu’il me le demande.
J’espere de tout mon cceur qu’il n’est pas
mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela



devait arriver, ce ne serait pas le moment pour
moi de faire la connaissance de ces deux
créatures qui m’ont privée du plus agréable de
mes amis pendant quinze ans, et qu’il me
laisserait pour compte une fois que je ne pourrais
méme pas en profiter pour le voir lui, puisqu’il
serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cess€ de ruminer
le démenti que lui avait infligé le colonel de
Froberville.

— Je ne doute pas de I’exactitude de votre récit,
mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de
bonne source. C’est le prince de La Tour
d’Auvergne qui me 1’avait narré.

— Je m’étonne qu’un savant comme vous dise
encore le prince de La Tour d’Auvergne,
interrompit le duc de Guermantes, vous savez
qu’il ne I’est pas le moins du monde. Il n’y a plus
qu’un seul membre de cette famille : ¢’est I’oncle
d’Oriane, le duc de Bouillon.

— Le frere de M™ de Villeparisis ? demandai-
je, me rappelant que celle-ci €tait une demoiselle
de Bouillon.



— Parfaitement. Oriane, M™ de Lambresac
vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et
passer comme une ¢toile filante un faible sourire
destiné par la duchesse de Lambresac a quelque
personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire,
au lieu de se preciser en une affirmation active,
en un langage muet mais clair, se noyait presque
aussitot en une sorte d’extase ideale qui ne
distinguait rien, tandis que la téte s’inclinait en un
geste de beénediction béate rappelant celui
qu’incline vers la foule des communiantes un
prélat un peu ramolli. M™ de Lambresac ne
I’¢tait en aucune fagon. Mais je connaissais dé¢ja
ce genre particulier de distinction désuéte. A
Combray et a Paris, toutes les amies de ma
grand’mere avaient I’habitude de saluer, dans une
reunion mondaine, d’un air aussi séraphique que
si elles avaient aper¢u quelqu’un de connaissance
a I’église, au moment de I’Elévation ou pendant
un enterrement, et lui jetaient mollement un
bonjour qui s’achevait en pricre. Or, une phrase
de M. de Guermantes allait compléter Ile
rapprochement que je faisais. « Mais vous avez



vu le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes.
I1 sortait tant6t de ma bibliothéque comme vous y
entriez, un monsieur court de taille et tout
blanc. » C’était celui que j’avais pris pour un
petit bourgeois de Combray, et dont maintenant,
a la réflexion, je dégageais la ressemblance avec
M™ de Villeparisis. La similitude des saluts
evanescents de la duchesse de Lambresac avec
ceux des amies de ma grand’mere avait
commenceé de m’intéresser en me montrant que
dans les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de
petite bourgeoisie ou de grandes noblesse, les
anciennes manieres persistent, nous permettant
comme a un archéologue de retrouver ce que
pouvait €tre I’éducation et la part d’ame qu’elle
reflete, au temps du vicomte d’Arlincourt et de
Loisa Puget. Mieux maintenant la parfaite
conformité d’apparence entre un petit bourgeois
de Combray de son age et le duc de Bouillon me
rappelait (ce qui m’avait déja tant frappé quand
j’avais vu le grand-pere maternel de Saint-Loup,
le duc de La Rochefoucauld, sur un
daguerréotype ou 1l ¢tait exactement pareil
comme vétements, comme air et comme fagons a



mon grand-oncle) que les différences sociales,
voire individuelles, se fondent a distance dans
I’uniformité¢ d’une époque. La vérit¢ est que la
ressemblance des vétements et aussi la
reverberation par le visage de I’esprit de I’époque
tiennent, dans une personne, une place tellement
plus importante que sa caste, en occupent une
grande seulement dans [’amour-propre de
I’intéressé et I’imagination des autres, que, pour
se rendre compte qu’un grand seigneur du temps
de Louis-Philippe est moins différent d’un
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un
grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est
pas necessaire de parcourir les galeries du
Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois a grands
cheveux, que protégeait la princesse de
Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par
une inclinaison de téte, mais le duc, furieux de
voir sa femme dire bonsoir a quelqu’un qu’il ne
connaissait pas, qui avait une touche singuliere,
et qui, autant que M. de Guermantes croyait le
savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna
vers sa femme d’un air interrogateur et terrible,



comme s’1l disait : « Qu’est-ce que c’est que cet
ostrogoth-la ? » La situation de la pauvre M™ de
Guermantes ¢tait déja assez compliquée, et si le
musicien et eu un peu piti¢ de cette €pouse
martyre, il se serait au plus vite ¢loigné. Mais,
soit désir de ne pas rester sur I’humiliation qui
venait de lui étre infligée en public, au milieu des
plus vieux amis du cercle du duc, desquels la
présence avait peut-étre bien motivé un peu sa
silencieuse inclinaison, et pour montrer que
c’¢tait a bon droit, et non sans la connaitre, qu’il
avait salu¢ M™ de Guermantes, soit obéissant a
I’inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui
le poussa — dans un moment ou 1l elt di se fier
plutdt a Pesprit — a appliquer la lettre méme du
protocole, le musicien s’approcha davantage de
M™ de Guermantes et lui dit: « Madame la
duchesse, je voudrais solliciter I’honneur d’étre
présenté au duc. » M™ de Guermantes ¢€tait bien
malheureuse. Mais enfin, elle avait beau étre une
epouse trompée, elle ¢était tout de méme la
duchesse de Guermantes et ne pouvait avoir ’air
d’étre dépouillée de son droit de présenter a son
mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-



elle, permettez-moi de vous présenter M.
d’Herweck. »

— Je ne vous demande pas si vous irez demain
chez M™ de Saint-Euverte, dit le colonel de
Froberville a M™ de Guermantes pour dissiper
I’impression pénible produite par la requéte
intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement
et comme d’une seule picce vers le musicien
indiscret, le duc de Guermantes, faisant front,
monumental, muet, courrouc¢, pareil a Jupiter
tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes,
les yeux flambant de colere et d’étonnement, ses
cheveux crespelés semblant sortir d’un cratere.
Puis, comme dans I’emportement d’une
impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la
politesse qui lui était demandée, et apres avoir
semblé¢ par son attitude de défi attester toute
I’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derriere le dos ses deux mains
gantees de blanc, 1l se renversa en avant et asséna
au musicien un salut si profond, empreint de tant
de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent,
que I’artiste tremblant recula tout en s’inclinant



pour ne pas recevoir un formidable coup de téte
dans le ventre. « Mais c’est que justement je ne
seral pas a Paris, répondit la duchesse au colonel
de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais
pas avouer) que je suis arrivée a mon age sans
connaitre les vitraux de Montfort-1’Amaury.
C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour
réparer cette coupable ignorance, je me suis
promis d’aller demain les voir. » M. de Bréauté¢
sourit finement. Il comprit en effet que, si la
duchesse avait pu rester jusqu’a son age sans
connaitre les vitraux de Montfort-I’Amaury, cette
visite artistique ne prenait pas subitement le
caractere urgent d’une intervention « a chaud » et
elit pu sans peril, apres avoir €té différée pendant
plus de vingt-cinq ans, €tre reculée de vingt-
quatre heures. Le projet qu’avait forme¢ la
duchesse était simplement le décret rendu, dans la
maniere des Guermantes, que le salon Saint-
Euverte n’était décidément pas une maison
vraiment bien, mais une maison ou on Vvous
invitait pour se parer de vous dans le compte
rendu du Gaulois, une maison qui décernerait un
cachet de supréme ¢légance a celles, ou, en tout



cas, a celle, si elle n’¢tait qu’une, qu'on n’y
verrait pas. Le délicat amusement de M. de
Bréauté, doublé de ce plaisir poétique qu’avaient
les gens du monde a voir M™ de Guermantes
faire des choses que leur situation moindre ne
leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision
seule leur causait le sourire du paysan attaché a
sa glebe qui voit des hommes plus libres et plus
fortunés passer au-dessus de sa téte, ce plaisir
de¢licat n’avait aucun rapport avec le ravissement
dissimul¢, mais €perdu, qu’éprouva aussitét M.
de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour
qu'on n’entendit pas son rire [’avaient fait
devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est
en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il
s’écria d’un ton miséricordieux : « Oh! pauvre
tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie !
Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa
duchesse ; quel coup ! mais il y a de quoi la faire
crever | » ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans
son ivresse 1l ne pouvait s’empécher de faire des
appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant
d’un ceil et d’un seul coin de la bouche a M. de



Froberville dont elle appréciait [D’intention
aimable, mais moins tolérable le mortel ennui,
M™ de Guermantes finit par se décider a le
quitter. « Ecoutez, je vais étre obligée de vous
dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d’un air de
résignation melancolique, et comme si ¢’avait éte
pour elle un malheur. Sous I’incantation de ses
yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait
penser a la plainte poétique d’une fée. « Basin
veut que j’aille voir un peu Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre
Froberville, lequel ne cessait plus de 1’envier
d’aller a Montfort-I’Amaury quand elle savait
fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour
la premicre fois, et que, d’autre part, il n’elt pour
rien au monde laché la matinée Saint-Euverte.
« Adieu, je vous ai a peine parl¢ ; ¢’est comme ca
dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les
choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout,
c’est la méme chose dans la vie. Espérons
qu’apres la mort ce sera mieux arrangé. Au moins
on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et
encore qui sait ? On exhibera peut-€tre ses os et
ses vers pour les grandes fé€tes. Pourquoi pas ?



Tenez, regardez la mere Rampillon, trouvez-vous
une tres grande différence entre ¢a et un squelette
en robe ouverte ? Il est vrai qu’elle a tous les
droits, car elle a au moins cent ans. Elle était d¢ja
un des monstres sacrés devant lesquels je refusais
de m’incliner quand j’a1 fait mes deébuts dans le
monde. Je la croyais morte depuis tres
longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule
explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est
impressionnant et liturgique. C’est du « Campo-
Santo » ! La duchesse avait quitté Froberville ; il
se rapprocha : « Je voudrais vous dire un dernier
mot. » Un peu agacee : « Qu’est-ce qu’il y a
encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant
craint qu’au dernier moment elle ne se ravisat
pour Montfort-’Amaury : « Je n’avais pas os¢€
vous en parler a cause de M™ de Saint-Euverte,
pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous
ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je
suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole
chez elle ! — Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait
peur des maladies. Mais pour moi ¢a ne fait rien,
je 1’ai déja eue. On ne peut pas I’avoir deux fois.
— Ce sont les médecins qui disent ¢a ; je connais



des gens qui I’ont eue jusqu’a quatre. Enfin, vous
étes avertie. » Quant a lui, cette rougeole fictive,
il elt fallu qu’il I’elit réellement et qu’elle 1’eft
clou¢ au lit pour qu’il se résignat a manquer la
féte Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il
aurait le plaisir d’y voir tant d’¢légances ! le
plaisir plus grand d’y constater certaines choses
ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se
vanter d’avoir fray¢é avec les premieres et, en les
exagerant ou en les inventant, de deéplorer les
secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de
place pour me lever aussi afin d’aller vers le
fumoir m’informer de Swann. « Ne croyez pas un
mot de ce qu’a racont¢ Babal, me dit-elle. Jamais
la petite Mol¢ ne serait allée se fourrer la dedans.
On nous dit ¢a pour nous attirer. Ils ne recoivent
personne et ne sont invités nulle part. Lui-méme
I’avoue : « Nous restons tous les deux seuls au
coin de notre feu. » Comme il dit toujours nous,
non pas comme le roi, mais pour sa femme, je
n’insiste pas. Mais je suis trés renseignee »,
ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisames
deux jeunes gens dont la grande et dissemblable



beaut¢ tirait d’une méme femme son origine.
C’étaient les deux fils de M™ de Surgis, la
nouvelle maitresse du duc de Guermantes. Ils
resplendissaient des perfections de leur mere,
mais chacun d’une autre. En [un avait passe,
ondoyante en un corps viril, la royale prestance
de M™ de Surgis, et la méme paleur ardente,
roussatre et sacrée affluait aux  joues
marmoréennes de la mere et de ce fils ; mais son
frére avait regu le front grec, le nez parfait, le cou
de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de présents
divers que la déesse avait partages, leur double
beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la
cause de cette beauté était en dehors d’eux ; on
elit dit que les principaux attributs de leur mere
s’¢taient incarnés en deux corps différents ; que
I’un des jeunes gens ¢tait la stature de sa mere et
son teint, ’autre son regard, comme les éEtres
divins qui n’étaient que la force et la beauté de
Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M.
de Guermantes, dont 1ls disaient: « C’est un
grand ami de nos parents », I’ainé cependant crut
qu’il était prudent de ne pas venir saluer la
duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-



¢tre la raison, I’inimitié pour sa mere, et a notre
vue 1l détourna légérement la téte. Le cadet, qui
imitait toujours son frere, parce qu’étant stupide
et, de plus, myope, 1l n’osait pas avoir d’avis
personnel, pencha la téte selon le méme angle, et
ils se glisserent tous deux vers la salle de jeux,
’un derriere [’autre, pareils a deux figures
allégoriques.

Au moment d’arriver a cette salle, je fus arrété
par la marquise de Citri, encore belle mais
presque 1’écume aux dents. D’une naissance
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant
mariage en ¢pousant M. de Citri, dont 1’arricre-
grand’mere était Aumale-Lorraine. Mais aussitot
cette satisfaction ¢éprouvée, son caractere
négateur lui avait fait prendre les gens du grand
monde en une horreur qui n’excluait pas
absolument la vie mondaine. Non seulement,
dans une soirée, elle se moquait de tout le monde,
mais cette moquerie avait quelque chose de si
violent que le rire méme n’était pas assez apre et
se changeait en guttural sifflement : « Ah ! me
dit-elle, en me montrant la duchesse de
Guermantes qui venait de me quitter et qui €tait



déja un peu loin, ce qui me renverse ¢’est qu’elle
puisse mener cette vie-1a. » Cette parole était-elle
d’une sainte furibonde, et qui s’¢tonne que les
Gentils ne viennent pas d’eux-m€émes a la vérite,
ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ?
En tout cas, cette apostrophe était aussi peu
justifié¢e que possible. D’abord, la « vie que
menait » M™ de Guermantes différait tres peu (a
I’indignation pres) de celle de M™ de Citri. M™
de Citr1 était stupefaite de voir la duchesse
capable de ce sacrifice mortel : assister a une
soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas
particulier, que M™ de Citri aimait beaucoup la
princesse, qui ¢€tait en effet trés bonne, et qu’elle
savait en se rendant a sa soirée lui faire grand
plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir
a cette féte, une danseuse a qui elle croyait du
génie et qui devait I’initier aux mysteres de la
chorégraphie russe. Une autre raison qui oOtait
quelque valeur a la rage concentrée qu’éprouvait
M™ de Citri en voyant Oriane dire bonjour a tel
ou telle invité est que M™ de Guermantes, bien
qu’a un état beaucoup moins avance, présentait
les symptomes du mal qui ravageait M™ de Citri.



On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de
naissance. Enfin, plus intelligente que M™ de
Citri, M™ de Guermantes aurait eu plus de droits
qu’elle a ce nihilisme (qui n’était pas que
mondain), mais il est vrai que certaines qualités
aident plutot a supporter les défauts du prochain
qu’elles ne contribuent a en faire souffrir ; et un
homme de grand talent prétera d’habitude moins
d’attention a la sottise d’autrui que ne ferait un
sot. Nous avons assez longuement décrit le genre
d’esprit de la duchesse pour convaincre que, s’il
n’avait rien de commun avec une haute
intelligence, 1l ¢était du moins de 1’esprit, de
I’esprit adroit a utiliser (comme un traducteur)
différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne
semblait qualifier M™ de Citri a mépriser des
qualités tellement semblables aux siennes. Elle
trouvait tout le monde 1idiot, mais dans sa
conversation, dans ses lettres, se montrait plutot
inférieure aux gens qu’elle traitait avec tant de
dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de
destruction que, lorsqu’elle eut a peu pres
renoncé¢ au monde, les plaisirs qu’elle rechercha
alors subirent D'un apres ['autre son terrible



pouvoir dissolvant. Apres avoir quitté les soirées
pour des s€éances de musique, elle se mit a dire :
« Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah !
mon Dieu, cela dépend des moments. Mais ce
que cela peut étre ennuyeux ! Ah ! Beethoven, la
barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck, pour
Debussy, elle ne se donnait méme pas la peine de
dire « la barbe » mais se contentait de faire passer
sa main, comme un barbier, sur son visage.

Bientot, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout.
« C’est s1 ennuyeux les belles choses ! Ah! les
tableaux, c’est a vous rendre fou... Comme vous
avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire des
lettres ! » Finalement ce fut la vie elle-méme
qu’elle nous déclara une chose rasante, sans
qu’on st bien ou elle prenait son terme de
comparaison.

Je ne sais si c’est a cause de ce que la
duchesse de Guermantes, le premier soir que
j’avais diné chez elle, avait dit de cette picce,
mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage
illustré, ses trépieds, ses figures de dieux et
d’animaux qui vous regardaient, les sphinx
allonge€s aux bras des sieges, et surtout I’immense



table en marbre ou en mosaique émaillée,
couverte de signes symboliques plus ou moins
imités de I’art étrusque et égyptien, cette salle de
jeux me fit D’effet d’une véritable chambre
magique. Or, sur un siege approche¢ de la table
¢tincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne
touchant a aucune carte, insensible a ce qui se
passait autour de lui, incapable de s’apercevoir
que je venais d’entrer, semblait précisément un
magicien appliquant toute la puissance de sa
volont¢ et de son raisonnement a tirer un
horoscope. Non seulement comme a une Pythie
sur son trépied les yeux lui sortaient de la téte,
mais, pour que rien ne vint le distraire des
travaux qui exigeaient la cessation des
mouvements les plus simples, 1l avait (pareil a un
calculateur qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il
n’a pas résolu son probléme) posé aupres de lui le
cigare qu’il avait un peu auparavant dans la
bouche et qu’il n’avait plus la libert¢ d’esprit
necessaire pour fumer. En apercevant les deux
divinités accroupies que portait a ses bras le
fauteuil placé en face de lui, on eflit pu croire que
le baron cherchait a découvrir I’énigme du



sphinx, si ce n’avait pas ét¢ plutdt celle d’un
jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce
fauteuil, ou il s’¢tait installé pour jouer. Or, la
figure a laquelle M. de Charlus appliquait, et avec
une telle contention, toutes ses facultés
spirituelles, et qui n’¢tait pas, a vrai dire, de
celles qu’on étudie d’habitude more geometrico,
c’etait celle que lui proposaient les lignes de la
figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait,
tant M. de Charlus était profondément absorbé
devant elle, étre quelque mot en losange, quelque
devinette, quelque probleme d’algebre dont il et
cherch¢ a percer I’énigme ou a dégager Ila
formule. Devant lui les signes sibyllins et les
figures inscrites sur cette table de la Loi
semblaient le grimoire qui allait permettre au
vieux sorcier de savoir dans quel sens
s’orientaient les destins du jeune homme.
Soudain, il s’apercut que je le regardais, leva la
t€te comme s’il sortait d’un réve et me sourit en
rougissant. A ce moment I’autre fils de M™ de
Surgis vint aupres de celui qui jouait, regarder ses
cartes. Quand M. de Charlus eut appris de moi
qu’ils €taient freres, son visage ne put dissimuler



I’admiration que lui inspirait une famille créatrice
de chefs-d’ceuvre aussi splendides et aussi
différents. Et ce qui elit ajouté a I’enthousiasme
du baron, c’est d’apprendre que les deux fils de
M™ de Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de
la méme meére mais du méme pere. Les enfants de
Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce
qu’il €épousa d’abord Métis, dans le destin de qui
il était de donner le jour a de sages enfants, puis
Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et
Leto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais
d’un seul pere M™ de Surgis avait fait naitre
deux fils qui avaient recu des beautés d’elle, mais
des beautés différentes.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrat dans
cette piece, qui €tait fort grande, si bien qu’il ne
m’apergut pas d’abord. Plaisir mél¢ de tristesse,
d’une tristesse que n’éprouvaient peut-&tre pas les
autres invités, mais qui chez eux consistait dans
cette espece de fascination qu’exercent les formes
inattendues et singulieres d’une mort prochaine,
d’une mort qu’on a dé¢ja, comme dit le peuple, sur
le visage. Et c’est avec une stupéfaction presque
désobligeante, ou 1l entrait de la curiosité



indiscrete, de la cruauté, un retour a la fois quiet
et soucieux (meélange a la fois de suave mari
magno et de memento quia pulvis, et dit Robert),
que tous les regards s’attacherent a ce visage
duquel la maladie avait si bien rongé les joues,
comme une lune décroissante, que, sauf sous un
certain angle, celui sans doute sous lequel Swann
se regardait, elles tournaient court comme un
deécor inconsistant auquel une illusion d’optique
peut seule ajouter 1I’apparence de 1’¢paisseur. Soit
a cause de I’absence de ces joues qui n’étaient
plus la pour le diminuer, soit que
I’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le
rougit comme elt fait I’ivrognerie, ou le déformat
comme e0t fait la morphine, le nez de
polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans
un visage agréable, semblait maintenant énorme,
tuméfié, cramoisi, plutét celui d’un vieil Hébreu
que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-€tre
chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle
apparaitre plus accusé le type physique qui la
caractérise, en méme temps que le sentiment
d’une solidarit¢é morale avec les autres Juifs,
solidarit¢ que Swann semblait avoir oubli¢e toute



sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la
maladie = mortelle, 1D’affaire  Dreyfus, Ila
propagande antisémite, avaient réveillée. 11 y a
certains Israélites, tres fins pourtant et mondains
delicats, chez lesquels restent en réserve et dans
la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure
donnée de leur vie, comme dans une picce, un
mufle et un prophete. Swann était arrive a 1’age
du prophete. Certes, avec sa figure d’ou, sous
I’action de la maladie des segments entiers
avaient disparu, comme dans un bloc de glace qui
fond et dont des pans entiers sont tombé¢s, 1l avait
bien changé. Mais je ne pouvais m’empécher
d’étre frappé combien davantage il avait changé
par rapport a moi. Cet homme, excellent, cultive,
que j’¢tais bien loin d’€tre ennuy¢ de rencontrer,
je ne pouvais arriver a comprendre comment
j’avais pu I’ensemencer autrefois d’un mystere tel
que son apparition dans les Champs-Elysées me
faisait battre le coeur au point que j’avais honte de
m’approcher de sa pelerine doublée de soie ; qu’a
la porte de I’appartement ou vivait un tel étre, je
ne pouvais sonner sans étre saisi d’un trouble et
d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu, non



seulement de sa demeure mais de sa personne, et
I’idée de causer avec lui pouvait m’étre agréable
ou non, mais n’affectait en quoi que ce fit mon
systéme nerveux.

Et, de plus, combien il était change depuis cet
apres-midi méme ou je 1’avais rencontré — en
somme quelques heures auparavant — dans le
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment
eu une scene avec le Prince et qui [’avait
boulevers¢ ? La supposition n’€tait pas
nécessaire. Les moindres efforts qu’on demande
a quelqu’un qui est trés malade deviennent vite
pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on
I’expose, déja fatigué, a la chaleur d’une soirée,
sa mine se décompose et bleuit comme fait en
moins d’un jour une poire trop mare, ou du lait
pres de tourner. De plus, la chevelure de Swann
etait €claircie par places, et, comme disait M™ de
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait 1’air
camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le
fumoir et parler a Swann quand malheureusement
une main s’abattit sur mon ¢€paule : « Bonjour,
mon petit, je suis a Paris pour quarante-huit
heures. J’ai passé chez toi, on m’a dit que tu étais



ici, de sorte que c’est toi qui vaut a ma tante
I’honneur de ma présence a sa féte. » C’était
Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la
demeure belle. « Oui, ¢a fait assez monument
historique. Moi, je trouve ¢a assommant. Ne nous
mettons pas preés de mon oncle Palamede, sans
cela nous allons étre happés. Comme M™ Molé
(car c’est elle qui tient la corde en ce moment)
vient de partir, il est tout désemparé. Il parait que
c’¢tait un vrai spectacle, il ne I’a pas quittée d’un
pas, il ne I’a laissée que quand il I’a eu mise en
voiture. Je n’en veux pas a mon oncle, seulement
je trouve drole que mon conseil de famille, qui
s’est toujours montré si severe pour moi, Soit
compos¢ précisément des parents qui ont le plus
fait 1a bombe, a commencer par le plus noceur de
tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé
tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan,
et qui a son age ne detelle pas. Il a ét€ question a
un moment qu’on me nomme un conseil
judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux
marcheurs se réunissaient pour examiner la
question et me faisaient venir pour me faire de la
morale, et me dire que je faisais de la peine a ma



mere, 1ls ne devaient pas pouvoir se regarder sans
rire. Tu examineras la composition du conseil, on
a I’air d’avoir choisi expres ceux qui ont le plus
retrouss€ de jupons. » En mettant a part M. de
Charlus, au sujet duquel I’¢tonnement de mon
ami ne me paraissait pas plus justifi¢, mais pour
d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait
bien tort de trouver extraordinaire que des legons
de sagesse fussent données a un jeune homme par
des parents qui ont fait les fous, ou le font encore.

Quand Datavisme, les  ressemblances
familiales seraient seules en cause, 1l est
in¢vitable que 1’oncle qui fait la semonce ait a
peu pres les mémes defauts que le neveu qu’on
I’a charge de gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs
aucune hypocrisie, trompe qu’il est par la faculte
qu’ont les hommes de croire, a chaque nouvelle
circonstance, qu’il s’agit « d’autre chose »,
facult¢ qui leur permet d’adopter des erreurs
artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que
ce sont les mémes qu’ils ont prises pour des
verités, 1l y a dix ans, a propos d’une autre €cole
de peinture qu’ils condamnaient, d’une autre



affaire politique qu’ils croyaient mériter leur
haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent
sans les reconnaitre sous un nouveau
déguisement. D’ailleurs, méme si les fautes de
I’oncle sont différentes de celles du neveu,
I’héredité peut n’en €tre pas moins, dans une
certaine mesure, la loi causale, car I’effet ne
ressemble pas toujours a la cause, comme la
copie a D’original, et méme, si les fautes de
I’oncle sont pires, il peut parfaitement les croire
moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des
remontrances indignées a Robert, qui d’ailleurs
ne connaissait pas les golits véritables de son
oncle, a cette époque-la, et méme si c’elit encore
¢té celle ou le baron flétrissait ses propres golts,
il et parfaitement pu €tre sincere, en trouvant, du
point de vue de ’homme du monde, que Robert
c¢tait infiniment plus coupable que lui. Robert
n’avait-il pas failli, au moment ou son oncle avait
¢té chargé de lui faire entendre raison, se faire
mettre au ban de son monde ? ne s’en était-1l pas
fallu de peu qu’il ne fiit blackboulé¢ au Jockey ?
n’¢tait-il pas un objet de risée par les folles



dépenses qu’il faisait pour une femme de la
dernic¢re catégorie, par ses amitié¢s avec des gens,
auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était du
monde, par ses opinions qui ne se différenciaient
pas de celles des traitres, par la douleur qu’il
causait a tous les siens ? En quoi cela pouvait-il
se comparer, cette vie scandaleuse, a celle de M.
de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement
garder, mais grandir encore sa situation de
Guermantes, étant dans la société un éEtre
absolument privilégi¢, recherché, adulé par Ia
societé la plus choisie, et qui, mari¢ a une
princesse de Bourbon, femme éminente, avait su
la rendre heureuse, avait voué a sa mémoire un
culte plus fervent, plus exact qu’on n’a I’habitude
dans le monde, et avait ainsi ét¢ aussi bon mari
que bon fils !

« Mais es-tu sir que M. de Charlus ait eu tant
de maitresses ? » demandai-je, non certes dans
I’intention diabolique de révéler a Robert le
secret que j’avais surpris, mais agaceé cependant
de I’entendre soutenir une erreur avec tant de
certitude et de suffisance. Il se contenta de
hausser les €paules en réponse a ce qu’il croyait



de ma part de la naiveté. « Mais d’ailleurs, je ne
I’en blame pas, je trouve qu’il a parfaitement
raison. » Et i1l commenca a m’esquisser une
théorie qui lui elt fait horreur a Balbec (ou 1l ne
se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort
lui paraissant le seul chatiment proportionné au
crime). C’est qu’alors il €tait encore amoureux et
jaloux. Il alla jusqu’a me faire [’¢loge des
maisons de passe. « Il n’y a que 1a qu’on trouve
chaussure a son pied, ce que nous appelons au
régiment son gabarit. » Il n’avait plus pour ce
genre d’endroits le dégolt qui 1’avait souleve a
Balbec quand j’avais fait allusion a eux, et, en
I’entendant maintenant, je lui dis que Bloch m’en
avait fait connaitre, mais Robert me répondit que
celle ou allait Bloch devait étre « extrémement
purée, le paradis du pauvre ». « Ca dépend, apres
tout : ou était-ce ? » Je restai dans le vague, car je
me rappelai que ¢’était 1a, en effet, que se donnait
pour un louis cette Rachel que Robert avait tant
aimeée. « En tout cas, je t’en ferai connaitre de
bien mieux, ou il va des femmes épatantes. » En
m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisit
le plus t6t possible dans celles qu’il connaissait et



qui devaient, en effet, €tre bien superieures a la
maison que m’avait indiquée Bloch, il témoigna
d’un regret sincere de ne le pouvoir pas cette fois
puisqu’il repartait le lendemain. « Ce sera pour
mon prochain s¢jour, dit-il. Tu verras, 1l y a
méme des jeunes filles, ajouta-t-il d’un air
mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je
crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la
fille de gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mere
est plus ou moins née La Croix-1"Evéque, ce sont
des gens du gratin, méme un peu parents, sauf
erreur, a ma tante Oriane. Du reste, rien qu’a voir
la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je
sentis s’¢tendre un instant sur la voix de Robert
I’ombre du génie des Guermantes qui passa
comme un nuage, mais a une grande hauteur et ne
s’arréta pas). Ca m’a tout ’air d’une affaire
merveilleuse. Les parents sont toujours malades
et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame, la petite se
deésennuie, et je compte sur toi pour lui trouver
des distractions, a cette enfant! — Oh ! quand
reviendras-tu ? — Je ne sais pas ; si tu ne tiens pas
absolument a des duchesses (le titre de duchesse
ctant pour D’aristocratie le seul qui désigne un



rang particulierement brillant, comme on dirait,
dans le peuple, des princesses), dans un autre
genre 1l y a la premiere femme de chambre de
M™ Putbus. »

A ce moment, M™ de Surgis entra dans le
salon de jeu pour chercher ses fils. En
I’apercevant, M. de Charlus alla a elle avec une
amabilit¢ dont la marquise fut d’autant plus
agréablement surprise, que c’est une grande
froideur qu’elle attendait du baron, lequel s’était
pos¢ de tout temps comme le protecteur d’Oriane
et, seul de la famille — trop souvent complaisante
aux exigences du duc a cause de son héritage et
par jalousie a I’égard de la duchesse — tenait
impitoyablement a distance les maitresses de son
frere. Aussi M™ de Surgis elt-elle fort bien
compris les motifs de I’attitude qu’elle redoutait
chez le baron, mais ne soupgonna nullement ceux
de ’accueil tout opposé qu’elle recut de lui. II lui
parla avec admiration du portrait que Jacquet
avait fait d’elle autrefois. Cette admiration
s’exalta méme jusqu’a un enthousiasme qui, s’il
¢tait en partie intéress¢ pour empécher la
marquise de s’¢loigner de lui, pour



« I’accrocher », comme Robert disait des armées
ennemies dont on veut forcer les effectifs a rester
engages sur un certain point, €tait peut-&tre aussi
sincere. Car si chacun se plaisait a admirer dans
les fils le port de reine et les yeux de M™ de
Surgis, le baron pouvait éprouver un plaisir
inverse, mais aussi vif, a retrouver ces charmes
réunis en faisceau chez leur mere, comme en un
portrait qui n’inspire pas lui-méme de desirs,
mais nourrit, de 1’admiration esthétique qu’il
inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci venaient
rétrospectivement donner un charme voluptueux
au portrait de Jacquet lui-méme, et en ce moment
le baron 1’elit volontiers acquis pour ¢tudier en lui
la geénéalogie physiologique des deux jeunes
Surgis.

« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit
Robert. Regarde un peu I’empressement de mon
oncle aupres de M™ de Surgis. Et méme, la, cela
m’¢étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse.
Franchement 1l y a assez de femmes sans aller
juste se precipiter sur celle-la », ajouta-t-il ;
comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il
s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime



apres mille délibérations et d’apres des qualités et
convenances diverses. Du reste, tout en se
trompant sur son oncle, qu’il croyait adonné aux
femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M.
de Charlus avec trop de legerete. On n’est pas
toujours impunément le neveu de quelqu’un.
C’est tres souvent par son intermediaire qu’une
habitude héréditaire est transmise tot ou tard. On
pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits,
ayant le titre de la comédie allemande Oncle et
neveu, ou l’on verrait 1’oncle veillant
jalousement, bien qu’involontairement, a ce que
son neveu finisse par lui ressembler.

J’ajouterai méme que cette galerie serait
incomplete si ’on n’y faisait pas figurer les
oncles qui n’ont aucune parenté réelle, n’étant
que les oncles de la femme du neveu. Les
Messieurs de Charlus sont, en effet, tellement
persuades d’étre les seuls bons maris, en plus les
seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que
généralement, par affection pour leur niece, ils lui
font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille
I’écheveau des ressemblances. Et a [’affection
pour la ni¢ce se joint parfois de 1’affection aussi



pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas
rares, et sont souvent ce qu’on appelle heureux.

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande
blonde, la femme de chambre de M™ Putbus. Elle
aime aussi les femmes, mais je pense que cela
t’est égal ; je peux te dire franchement, je n’ai
jamais vu créature aussi belle. — Je me 1’imagine
assez Giorgione ? — Follement Giorgione ! Ah !
si J’avais du temps a passer a Paris, ce qu’il y a
de choses magnifiques a faire ! Et puis, on passe
a une autre. Car pour I’amour, vois-tu, c¢’est une
bonne blague, j’en suis bien revenu.

Je m’apercus bientdt, avec surprise, qu’il
n’¢tait pas moins revenu de la littérature, alors
que c’¢tait seulement des littérateurs qu’il
m’avait paru désabus¢ a notre dernie€re rencontre
(c’est presque tous fripouille et C'*, m’avait-il dit,
ce qui se pouvait expliquer par sa rancune
justifiée a I’endroit de certains amis de Rachel.
IIs lui avaient en effet persuadé qu’elle n’aurait
jamais de talent si elle laissait « Robert, homme
d’une autre race », prendre de I’influence sur elle,
et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans
les diners qu’il leur donnait). Mais en réalite



I’amour de Robert pour les Lettres n’avait rien de
profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il
n’était qu’un derive de son amour pour Rachel, et
il s’¢tait effacé de celui-ci, en méme temps que
son horreur des gens de plaisir et que son respect
religieux pour la vertu des femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air
¢trange ! Regardez cette curieuse passion du jeu,
marquise », dit M. de Charlus, en désignant a M™
de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait
absolument qui ils étaient, « ce doivent étre deux
Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques,
ce sont peut-€tre des Turcs », ajouta-t-il, a la fois
pour confirmer encore sa feinte innocence,
témoigner d’une vague antipathie, qui, quand elle
ferait place ensuite a 1’amabilité, prouverait que
celle-ci s’adresserait seulement a la qualité de fils
de M™ de Surgis, n’ayant commencé que quand
le baron avait appris qui ils ¢taient. Peut-Etre
aussi M. de Charlus, de qui I’insolence était un
don de nature qu’il avait joie a exercer, profitait-
il de la minute pendant laquelle il é€tait censé
ignorer qui €tait le nom de ces deux jeunes gens
pour se divertir aux dépens de M™ de Surgis et se



livrer a ses railleries coutumieres, comme Scapin
met a profit le déguisement de son maitre pour lui
administrer des volées de coups de baton.

« Ce sont mes fils », dit M™ de Surgis, avec
une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait
cté plus fine sans étre plus vertueuse. Elle et
compris alors que I’air d’indifférence absolue ou
de raillerie que M. de Charlus manifestait a
I’¢égard d’un jeune homme n’était pas plus sincere
que D’admiration toute superficielle qu’il
témoignait a une femme n’exprimait le vrai fond
de sa nature. Celle a qui i1l pouvait tenir
indéfiniment les propos les plus complimenteurs
aurait pu étre jalouse du regard que, tout en
causant avec elle, il langait a un homme qu’il
feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce
regard-la était un regard autre que ceux que M. de
Charlus avait pour les femmes; un regard
particulier, venu des profondeurs, et qui, méme
dans une soirée, ne pouvait s’empécher d’aller
naivement aux jeunes gens, comme les regards
d’un couturier qui décelent sa profession par la

facon immeédiate qu’ils ont de s’attacher aux
habits.



« Oh! comme c’est curieux », répondit non
sans insolence M. de Charlus, en ayant I’air de
faire faire a sa pensée un long trajet pour
I’amener a une réalité si différente de celle qu’il
feignait d’avoir supposé€e. « Mais je ne les
connais pas », ajouta-t-il, craignant d’étre allé un
peu loin dans I’expression de [’antipathie et
d’avoir paralysé¢ ainsi chez la marquise 1’intention
de lui faire faire leur connaissance. « Est-ce que
vous voudriez me permettre de vous les
présenter ? demanda timidement M™ de Surgis. —
Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je
veux bien, je ne suis pas peut-€tre un personnage
bien divertissant pour d’aussi jeunes gens »,
psalmodia M. de Charlus avec I’air d’hésitation et
de froideur de quelqu’un qui se laisse arracher
une politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit M™
de Surgis. Victurnien se leva avec decision.
Arnulphe, sans voir plus loin que son frere, le
suivit docilement.

—Voila le tour des fils, maintenant, me dit

Robert. C’est @ mourir de rire. Jusqu’au chien du
logis, 1l s’efforce de complaire. C’est d’autant



plus drole que mon oncle déteste les gigolos. Et
regarde comme 1l les écoute avec sérieux. Si
c’était moi qui avais voulu les lui présenter, ce
qu’il m’aurait envoyé dinguer. Ecoute, il va
falloir que j’aille dire bonjour a Oriane. J’ai si
peu de temps a passer a Paris que je veux tacher
de voir ici tous les gens a qui j’aurais €t¢ sans
cela mettre des cartes.

— Comme 1ls ont I’air bien élevés, comme ils
ont de jolies manieres, ¢tait en train de dire M. de
Charlus.

— Vous trouvez ? répondait M™ de Surgis
ravie.

Swann m’ayant apercu s’approcha de Saint-
Loup et de moi. La gaieté juive ¢€tait chez Swann
moins fine que les plaisanteries de ’homme du
monde. « Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous
trois ensemble, on va croire a une réunion de
syndicat. Pour un peu on va chercher ou est la
caisse ! » Il ne s’¢tait pas aper¢cu que M. de
Beauserfeuil était dans son dos et I’entendait. Le
general frongca involontairement les sourcils.
Nous entendions la voix de M. de Charlus tout



pres de nous : « Comment ? vous vous appelez
Victurnien, comme dans le Cabinet des
Antiques », disait le baron pour prolonger la
conversation avec les deux jeunes gens. « De
Balzac, oui», répondit I’ain¢ des Surgis, qui
n’avait jamais lu une ligne de ce romancier mais
a qui son professeur avait signalé, il y avait
quelques jours, la similitude de son prénom avec
celui de d’Esgrignon. M™ de Surgis ¢tait ravie de
voir son fils briller et de M. de Charlus extasi¢
devant tant de science.

— Il parait que Loubet est en plein pour nous,
de source tout a fait stire, dit a Saint-Loup, mais
cette fois a voix plus basse pour ne pas étre
entendu du général, Swann pour qui les relations
républicaines de sa femme devenaient plus
intéressantes depuis que I’affaire Dreyfus était le
centre de ses préoccupations. Je vous dis cela
parce que je sais que vous marchez a fond avec
nous.

— Mais, pas tant que ca; vous vous trompez
completement, répondit Robert. C’est une affaire
mal engagée dans laquelle je regrette bien de
m’¢Etre fourre. Je n’avais rien a voir la dedans. Si



c’¢tait a recommencer, je m’en tiendrais bien a
I’écart. Je suis soldat et avant tout pour 1’armée.
Si tu restes un moment avec M. Swann, je te
retrouverai tout a ’heure, je vais pres de ma
tante.

Mais je vis que ¢’était avec M" d’Ambressac
qu’il allait causer et j’éprouvai du chagrin a la
pensée qu’il m’avait menti sur leurs fiancailles
possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui
avait ét¢ présenté¢ une demi-heure avant par M™
de Marsantes, qui désirait ce mariage, les
Ambressac ¢tant tres riches.

« Enfin, dit M. de Charlus a M™ de Surgis, je
trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait
ce que c’est que Balzac. Et cela me fait d’autant
plus de plaisir de le rencontrer 1a ou c’est devenu
le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des
ndtres », ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les
Guermantes avaient beau faire semblant de
trouver tous les hommes pareils, dans les grandes
occasions ou ils se trouvaient avec des gens
«nés», et surtout moins bien « neés», qu’ils
désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas
a sortir les vieux souvenirs de famille.



« Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait
dire les meilleurs, par I’intelligence, par le cceur.
Or, voila le premier d’entre nous que je vois
sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon.
J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un
Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de
Charlus qui savait que cette double assimilation
ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos
fils ont de qui tenir, leur grand-pére maternel
avait une collection célebre du XVIII® siecle. Je
vous montrerai la mienne si vous voulez me faire
le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse
edition du Cabinet des Antiques avec des
corrections de la main de Balzac. Je serai charmé
de confronter ensemble les deux Victurnien. »

Je ne pouvais me décider a quitter Swann. Il
ctait arrive a ce degré de fatigue ou le corps d’un
malade n’est plus qu’une cornue ou s’observent
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de
petits points bleu de Prusse, qui avaient ’air de
ne pas appartenir au monde vivant, et dégageait
ce genre d’odeur qui, au lycée, apres les
« experiences », rend si désagréable de rester



dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai
s’1l n’avait pas eu une longue conversation avec
le prince de Guermantes et s’il ne voulait pas me
raconter ce qu’elle avait éte.

— Si1, me dit-1l, mais allez d’abord un moment
avec M. de Charlus et M™ de Surgis, je vous
attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant propos¢ a M™
de Surgis de quitter cette piece trop chaude et
d’aller s’asseoir un moment avec elle, dans une
autre, n’avait pas demand¢ aux deux fils de venir
avec leur mere, mais a moi. De cette facon, 1l se
donnait I’air, apres les avoir amorcés, de ne pas
tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus
une politesse facile, M™ de Surgis-le-Duc ¢€tant
assez mal vue.

Malheureusement, a peine étions-nous assis
dans une baie sans deégagements, que M™ de
Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint a
passer. Elle, peut-étre pour dissimuler, ou
dédaigner ouvertement les mauvais sentiments
qu’elle inspirait a M. de Charlus, et surtout
montrer qu’elle était intime avec une dame qui



causait si familierement avec lui, dit un bonjour
dédaigneusement amical a la célebre beaute,
laquelle lui répondit, tout en regardant du coin de
I’ceil M. de Charlus avec un sourire moqueur.
Mais la baie était si étroite que M™ de Saint-
Euverte, quand elle voulut, derriere nous,
continuer de quéter ses invités du lendemain, se
trouva prise et ne put facilement se dégager,
moment précieux dont M. de Charlus, désireux
de faire briller sa verve insolente aux yeux de la
mere des deux jeunes gens, se garda bien de ne
pas profiter. Une niaise question que je lui posai
sans malice lui fournit I’occasion d’un triomphal
couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi
immobilisée derriere nous, ne pouvait guere
perdre un mot.

— Croyez-vous que cet impertinent jeune
homme, dit-1l en me désignant a M™ de Surgis,
vient de me demander, sans le moindre souci
qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins,
st j’allais chez M™ de Saint-Euverte, ¢’est-a-dire,
je pense, si J’avais la colique. Je tacherais en tout
cas de m’en soulager dans un endroit plus
confortable que chez une personne qui, si j’ai



bonne mémoire, célebrait son centenaire quand je
commengai a aller dans le monde, c’est-a-dire pas
chez elle. Et pourtant, qui plus qu’elle serait
intéressante a entendre ? Que de souvenirs
historiques, vus et vécus du temps du Premier
Empire et de la Restauration, que d’histoires
intimes aussi qui n’avaient certainement rien de
« Saint », mais devaient étre trés « Vertes », si
I’on en croit la cuisse restée légere de la
veénérable gambadeuse. Ce qui m’empécherait de
I’interroger sur ces époques passionnantes, c’est
la sensibilit¢ de mon appareil olfactif. La
proximit¢ de la dame suffit. Je me dis tout d’un
coup: « Oh! mon Dieu, on a creve ma fosse
d’aisances », c’est simplement la marquise qui,
dans quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la
bouche. Et vous comprenez que si j’avais le
malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se
multiplierait en wun formidable tonneau de
vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui
me fait toujours penser avec jubilation,
quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la date de
son jubilé, a ce stupide vers dit « déliquescent » :
« Ah! verte, combien verte €était mon ame ce



jour-la... » Mais il me faut une plus propre
verdure. On me dit que I’infatigable marcheuse
donne des « garden-parties », moi j’appellerais ca
« des 1nvites a se promener dans les €gouts ».
Est-ce que vous allez vous crotter la ? demanda-t-
il a M™ de Surgis, qui cette fois se trouva
ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas aller, vis-
a-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des
jours de sa propre vie plutdt que de manquer la
matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une
moyenne, c’est-a-dire  D’incertitude.  Cette
incertitude prit une forme si bétement dilettante
et si mesquinement couturicre, que M. de
Charlus, ne craignant pas d’offenser M™ de
Surgis, a laquelle pourtant il désirait plaire, se mit
a rire pour lul montrer que « ¢a ne prenait pas ».

— J’admire toujours les gens qui font des
projets, dit-elle ; je me décommande souvent au
dernier moment. Il y a une question de robe d’éte
qui peut changer les choses. J’agirai sous
I’inspiration du moment.

Pour ma part, j’¢tais indigné¢ de 1’abominable

petit discours que venait de tenir M. de Charlus.
J’aurais voulu combler de biens la donneuse de



garden-parties. Malheureusement dans le monde,
comme dans le monde politique, les victimes sont
si laches qu’on ne peut pas en vouloir bien
longtemps aux bourreaux. M™ de Saint-Euverte,
qui avait réussi a se dégager de la baie dont nous
barrions I’entrée, frola involontairement le baron
en passant, et, par un réflexe de snobisme qui
annihilait chez elle toute colere, peut-etre méme
dans I’espoir d’une entrée en matiere d’un genre
dont ce ne devait pas Etre le premier essai : « Oh !
pardon, monsieur de Charlus, j’espére que je ne
vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle comme si elle
s’agenouillait devant son maitre. Celui-ci ne
daigna répondre autrement que par un large rire
ironique et concéda seulement un « bonsoir »,
qui, comme s’il s’apercevait seulement de la
présence de la marquise une fois qu’elle 1’avait
salu¢ la premicere, était une insulte de plus. Enfin,
avec une platitude supréme, dont je souffris pour
elle, M™ de Saint-Euverte s’approcha de moi et,
m’ayant pris a 1’¢cart, me dit a ’oreille : « Mais,
qu’ai-je fait a M. de Charlus ? On prétend qu’il
ne me trouve pas assez chic pour lui », dit-elle, en
riant a gorge déployée. Je restai s€rieux. D’une



part, je trouvais stupide qu’elle elt 1’air de se
croire ou de vouloir faire croire que personne
n’¢tait, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part,
les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui
n’est pas dréle, nous dispensent par la, en prenant
a leur charge 1’hilarité, d’y participer.

— D’autres assurent qu’il est froissé que je ne
I’invite pas. Mais 1l ne m’encourage pas
beaucoup. Il a I’air de me bouder (I’expression
me parut faible). Tachez de le savoir et venez me
le dire demain. Et s’il a des remords et veut vous
accompagner, amenez-le. A tout péché
miséricorde. Cela me ferait méme assez plaisir, a
cause de M™ de Surgis que cela ennuierait. Je
vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le
plus fin de toutes ces choses-la et je ne veux pas
avoir 1’air de quémander des invités. En tout cas,
sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer a
m’attendre. Je ne voulais pas, du reste, rentrer
trop tard a cause d’Albertine, et, prenant conge de
M™ de Surgis et de M. de Charlus, j’allai
retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui
demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans leur



entretien au jardin était bien ce que M. de Bréaute
(que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et
qui était relatif a un petit acte de Bergotte. Il
eclata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas
un seul, c’est entierement inventé et aurait &té
absolument stupide. Vraiment c’est inoui cette
génération spontan¢e de I’erreur. Je ne vous
demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait
vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité
que celui-ci, de remonter de proche en proche
pour savoir comment cela s’est forme€. Du reste,
comment cela peut-il interesser les gens, ce que
le Prince m’a dit ? Les gens sont bien curieux.
Moi, je n’ail jamais ¢€t€ curieux, sauf quand j’ai
¢t¢ amoureux et quand j’ai €té jaloux. Et pour ce
que cela m’a appris ! Etes-vous jaloux ? » Je dis a
Swann que je n’avais jamais €¢prouve de jalousie,
que je ne savais méme pas ce que c’était. « Hé
bien ! je vous en félicite. Quand on I’est un peu,
cela n’est pas tout a fait désagréable, a deux
points de vue. D’une part, parce que cela permet
aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser a
la vie des autres personnes, ou au moins d’une
autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir



la douceur de posséder, de monter en voiture
avec une femme, de ne pas la laisser aller seule.
Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers
debuts du mal ou quand la guérison est presque
complete. Dans I’intervalle, c’est le plus affreux
des supplices. Du reste, méme les deux douceurs
dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai
peu connues ; la premicre, par la faute de ma
nature qui n’est pas capable de réflexions tres
prolongées; la seconde, a cause des
circonstances, par la faute de la femme, je veux
dire des femmes, dont j’ai été¢ jaloux. Mais cela
ne fait rien. Méme quand on ne tient plus aux
choses, il n’est pas absolument indifférent d’y
avoir tenu, parce que c’¢tait toujours pour des
raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir
de ces sentiments-la, nous sentons qu’il n’est
qu’en nous ; c¢’est en nous qu’il faut rentrer pour
le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce
jargon idéaliste, mais ce que je veux dire, c’est
que j’al beaucoup aim¢ la vie et que j’ai
beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant que
je suis un peu trop fatigué¢ pour vivre avec les
autres, ces anciens sentiments si personnels a



moi, que j’al eus, me semblent, ce qui est la
manie de tous les collectionneurs, trés précieux.
Je m’ouvre 2 moi-méme mon coeur comme une
espece de vitrine, je regarde un a un tant
d’amours que les autres n’auront pas connus. Et
de cette collection a laquelle je suis maintenant
plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un
peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du
reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien
embétant de quitter tout cela. Mais venons a
I’entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’a
une seule personne, et cette personne, cela va €tre
vous. » J’¢tais géné, pour I’entendre, par la
conversation que, tout prés de nous, M. de
Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait
indéfiniment. « Et vous lisez aussi ? Qu’est-ce
que vous faites ?» demanda-t-i1 au comte
Arnulphe, qui ne connaissait méme pas le nom de
Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout
tres petit, lui donnait I’air de voir tres loin, de
sorte que, rare poesie en un sculptural dieu grec,
dans ses prunelles s’inscrivaient comme de
distantes et mystérieuses €toiles.

« S1 nous allions faire quelques pas dans le



jardin, monsieur », dis-je a Swann, tandis que le
comte Arnulphe, avec une voix zézayante qui
semblait indiquer que son développement, au
moins mental, n’€tait pas complet, répondait a M.
de Charlus avec une précision complaisante et
naive : « Oh ! moi, c’est plutot le golf, le tennis,
le ballon, la course a pied, surtout le polo. » Telle
Minerve, s’étant subdivisée, avait cess¢, dans
certaine cité, d’étre la déesse de la Sagesse et
avait incarné une part d’elle-méme en une
divinité purement sportive, hippique, « Athéne
Hippia ». Et il allait aussi a Saint-Moritz faire du
ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts
sommets et rattrape les cavaliers. « Ah!»
répondit M. de Charlus, avec le sourire
transcendant de I’intellectuel qui ne prend méme
pas la peine de dissimuler qu’il se moque, mais
qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres et
meprise tellement 1’intelligence de ceux qui sont
le moins bétes, qu’il les différencie a peine de
ceux qui le sont le plus, du moment qu’ils
peuvent lui étre agréables d’une autre fagon. En
parlant a Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il
lui conférait par la méme une supériorite¢ que tout



le monde devait envier et reconnaitre. « Non, me
répondit Swann, je suis trop fatigué pour
marcher, asseyons-nous plutdt dans un coin, je ne
tiens plus debout. » C’¢tait vrai, et pourtant,
commencer a causer lui avait déja rendu une
certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la plus
réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une
part qui dépend de [Dattention et qui ne se
conserve que par la mémoire. On est subitement
las dés qu’on craint de 1’€tre, et pour se remettre
de sa fatigue, 1l suffit de ’oublier. Certes, Swann
n’¢tait pas tout a fait de ces infatigables ¢puisés
qui, arrives défaits, flétris, ne se tenant plus, se
raniment dans la conversation comme une fleur
dans I’eau et peuvent pendant des heures puiser
dans leurs propres paroles des forces qu’ils ne
transmettent malheureusement pas a ceux qui les
¢coutent et qui paraissent de plus en plus abattus
au fur et a mesure que le parleur se sent plus
réveillé. Mais Swann appartenait a cette forte
race juive, a I’énergie vitale, a la résistance a la
mort de qui les individus eux-mémes semblent
participer.  Frappés chacun de maladies
particulieres, comme elle 1’est, elle-méme, par la



persécution, ils se débattent indéfiniment dans
des agonies terribles qui peuvent se prolonger au
dela de tout terme vraisemblable, quand de¢ja on
ne voit plus qu’une barbe de prophéte surmontée
d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les
derniers souffles, avant [I’heure des pricres
rituelles, et que commence le défilé ponctuel des
parents  ¢€loignés  s’avancant avec  des
mouvements mécaniques, comme sur une frise
assyrienne.

Nous allames nous asseoir, mais, avant de
s’¢loigner du groupe que M. de Charlus formait
avec les deux jeunes Surgis et leur mere, Swann
ne put s’empécher d’attacher sur le corsage de
celle-c1 de longs regards de connaisseur dilatés et
concupiscents. Il mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps a
autre 1l jetait un regard vers la direction de cette
dame.

— Voici mot pour mot, me dit-i1l, quand nous
fiimes assis, ma conversation avec le Prince, et si
vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantot,
vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que



vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a dit
le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai
paru vous éviter depuis quelque temps. (Je ne
m’en ¢tais nullement apercu, ¢étant malade et
fuyant moi-méme tout le monde.) D’abord,
j’avais entendu dire, et je prévoyais bien que
vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise
le pays, des opinions entierement opposé€es aux
miennes. Or, il m’elt €té excessivement pénible
que vous les professiez devant moi. Ma nervosite
ctait si grande que, la Princesse ayant entendu, il
y a deux ans, son beau-frére le grand-duc de
Hesse dire que Dreyfus ¢€tait innocent, elle ne
s’était pas contentée de relever le propos avec
vivacité, mais ne me 1’avait pas répété pour ne
pas me contrarier. Presque a la méme €poque, le
prince royal de Suede ¢€tait venu a Paris et, ayant
probablement entendu dire que [’impératrice
Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (étrange confusion, vous I’avouerez,
entre une femme du rang de ma femme et une
Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne
dit, et mari¢e a un simple Bonaparte) et lui avait
dit : « Princesse, je suis doublement heureux de



vous voir, car je sais que vous avez les mémes
idées que moi sur I’affaire Dreyfus, ce qui ne
m’étonne pas puisque Votre Altesse est
bavaroise. » Ce qui avait attiré au Prince cette
réponse : « Monseigneur, je ne suis plus qu’une
princesse francaise, et je pense comme tous mes
compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a
environ un an et demi, une conversation que j’eus
avec le geénéral de Beauserfeuil me donna le
soupgon que, non pas une erreur, mais de graves
illégalites, avaient ét¢ commises dans la conduite
du proces. »

Nous fiimes interrompus (Swann ne tenait pas
a ce qu’on entendit son récit) par la voix de M. de
Charlus qui, sans se soucier de nous, d’ailleurs,
passait en reconduisant M™ de Surgis et s’arréta
pour tacher de la retenir encore, soit a cause de
ses fils, ou de ce desir qu’avaient les Guermantes
de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les
plongeait dans une sorte d’anxieuse inertie.
Swann m’apprit a ce propos, un peu plus tard,
quelque chose qui Ota, pour moi, au nom de
Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais
trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une



beaucoup plus grande situation mondaine, de
beaucoup plus belles alliances que son cousin, le
comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses
terres. Mais le mot qui terminait le titre, « le
Duc », n’avait nullement [’origine que je lui
prétais et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon
imagination, de Bourg-1’Abbé¢, Bois-le-Roi, etc.
Tout simplement, un comte de Surgis avait
¢pous¢, pendant la Restauration, la fille d’un
richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils
lui-méme d’un fabricant de produits chimiques,
I’homme le plus riche de son temps, et qui €tait
pair de France. Le roi Charles X avait crée, pour
I’enfant issu de ce mariage, le marquisat de
Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis existant
déja dans la famille. L’adjonction du nom
bourgeois n’avait pas empéche¢ cette branche de
s’allier, a cause de 1’énorme fortune, aux
premieres familles du royaume. Et la marquise
actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande
naissance, aurait pu avoir une situation de
premier ordre. Un démon de perversit¢ [’avait
poussée, dédaignant la situation toute faite, a
s’enfuir de la maison conjugale, a vivre de la



facon la plus scandaleuse. Puis, le monde
dédaigne par elle a vingt ans, quand 1l €tait a ses
pieds, lui avait cruellement manqué a trente,
quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares
amies fideles, ne la saluait plus, et elle avait
entrepris de reconquérir laborieusement, piece
par piece, ce qu’elle possédait en naissant (aller
et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reni€s
jadis par elle, et qui ’avaient renié¢e a leur tour,
elle s’excusait de la joie qu’elle aurait a les
ramener a elle sur des souvenirs d’enfance
qu’elle pourrait évoquer avec eux. Et en disant
cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait
peut-&tre moins qu’elle ne croyait. « Basin, ¢’est
toute ma jeunesse ! » disait-elle le jour ou 1l lui
¢tait revenu. Et, en effet, ¢’était un peu vrai. Mais
elle avait mal calculé en le choisissant comme
amant. Car toutes les amies de la duchesse de
Guermantes allaient prendre parti pour elle, et
ainst M™ de Surgis redescendrait pour la
deuxieme fois cette pente qu’elle avait eu tant de
peine a remonter. « He bien ! ¢tait en train de lui
dire M. de Charlus, qui tenait a prolonger



I’entretien, vous mettrez mes hommages au pied
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-
il 7 — Mais, répondit M™ de Surgis, vous savez
que je ne I’ai plus: mon mari n’en a pas €té
content. — Pas content ! d’un des chefs-d’ceuvre
de notre ¢époque, ¢égal a la duchesse de
Chateauroux de Nattier et qui, du reste, ne
prétendait pas a fixer une moins majestueuse et
meurtriere déesse ! Oh ! le petit col bleu ! C’est-
a-dire que jamais Ver Meer n’a peint une ¢étoffe
avec plus de maitrise, ne le disons pas trop haut
pour que Swann ne s’attaque pas a nous dans
I’intention de venger son peintre favori, le maitre
de Delft. » La marquise, se retournant, adressa un
sourire et tendit la main a Swann qui s’était
soulevé pour la saluer. Mais presque sans
dissimulation, soit qu’une vie déja avancée lui en
et 0t¢ la volonté morale par I’indifférence a
I’opinion, ou le pouvoir physique par I’exaltation
du désir et D’affaiblissement des ressorts qui
aident a le cacher, dés que Swann eut, en serrant
la main de la marquise, vu sa gorge de tout pres
et de haut, 1l plongea un regard attentif, sérieux,
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs



du corsage, et ses narines, que le parfum de la
femme grisait, palpitérent comme un papillon
prét a aller se poser sur la fleur entrevue.
Brusquement 1l s’arracha au vertige qui ’avait
saisi, et M™ de Surgis elle-m€éme, quoique génée,
¢touffa une respiration profonde, tant le désir est
parfois contagieux. « Le peintre s’est froissé, dit-
elle a M. de Charlus, et I’a repris. On avait dit
qu’il ¢€tait maintenant chez Diane de Saint-
Euverte. — Je ne croirai jamais, répliqua le baron,
qu’un chef-d’ceuvre ait si mauvais gott. »

—1I1 lui parle de son portrait. Moi, je lui en
parlerais aussi bien que Charlus, de ce portrait,
me dit Swann, affectant un ton trainard et voyou
et suivant des yeux le couple qui s’¢loignait. Et
cela me ferait slirement plus de plaisir qu’a
Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de
Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement,
car sl je ne savais pas qu’on elt jamais rien dit,
en revanche je savais fort bien depuis tantot que
ce que je voulais dire était vrai. Swann haussa les
¢paules, comme si j’avais proféré une absurdité.



— C’est-a-dire que c’est un ami délicieux. Mais
ai-je besoin d’ajouter que c’est purement
platonique. Il est plus sentimental que d’autres,
voila tout ; d’autre part, comme il ne va jamais
trés loin avec les femmes, cela a donné une
espece de crédit aux bruits insensés dont vous
voulez parler. Charlus aime peut-€tre beaucoup
ses amis, mais tenez pour assure¢ que cela ne s’est
jamais passe ailleurs que dans sa téte et dans son
ceeur. Enfin, nous allons peut-étre avoir deux
secondes de tranquillité. Donc, le prince de
Guermantes continua : « Je vous avouerai que
cette 1dée d’une illégalité possible dans la
conduite du proces m’était extrémement pénible a
cause du culte que vous savez que j’al pour
I’armée ; j’en reparlail avec le geénéral, et je n’eus
plus, hélas ! aucun doute a cet ¢gard. Je vous
dirai franchement que, dans tout cela, I'idée
qu’un innocent pourrait subir la plus infamante
des peines ne m’avait méme pas effleuré. Mais
par cette idée d’illégaliteé, je me mis a étudier ce
que je n’avais pas voulu lire, et voici que des
doutes, cette fois non plus sur I’illégalit¢ mais sur
I’innocence, vinrent me hanter. Je ne crus pas en



devoir parler a la Princesse. Dieu sait qu’elle est
devenue aussi Francaise que moi. Malgré tout, du
jour ou je I’ai épousee, j’eus tant de coquetterie a
lu1 montrer dans toute sa beauté notre France, et
ce que pour moi elle a de plus splendide, son
armee, qu’il m’¢était trop cruel de lui faire part de
mes soupgons qui n’atteignaient, il est vrai, que
quelques officiers. Mais je suis d’une famille de
militaires, je ne voulais pas croire que des
officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore
a Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations
coupables avaient été ourdies, que le bordereau
n’¢tait peut-€tre pas de Dreyfus, mais que la
preuve ¢clatante de sa culpabilité existait. C’¢tait
la piece Henry. Et quelques jours apres, on
apprenait que c’¢tait un faux. Des lors, en
cachette de la Princesse, je me mis a lire tous les
jours le Siecle, I’Aurore ; bientét je n’eus plus
aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je
m’ouvris de mes souffrances morales a notre ami,
I’abbé Poir¢, chez qui je rencontrai avec
¢tonnement la méme conviction, et je fis dire par
lui des messes a I’intention de Dreyfus, de sa
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces



entrefaites, un matin que j’allais chez Ia
Princesse, je vis sa femme de chambre qui
cachait quelque chose qu’elle avait dans la main.
Je lui demandai en riant ce que c’était, elle rougit
et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus grande
confilance dans ma femme, mais cet incident me
troubla fort (et sans doute aussi la Princesse a qui
sa cameriste avait di le raconter), car ma chere
Marie me parla a peine pendant le déjeuner qui
suivit. Je demandai ce jour-la a ’abbé Poiré¢ s’il
pourrait dire le lendemain ma messe pour
Dreyfus. » Allons, bon ! s’écria Swann a mi-voix
en s’interrompant.

Je levai la téte et vis le duc de Guermantes qui
venait a nous. « Pardon de vous déranger, mes
enfants. Mon petit, dit-i1l en s’adressant a moi, je
suis délégue aupres de vous par Oriane. Marie et
Gilbert lui ont demand¢ de rester a souper a leur
table avec cing ou six personnes seulement : la
princesse de Hesse, M™ de Ligne, M™ de
Tarente, M™ de Chevreuse, la duchesse
d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons
pas rester, parce que nous allons a une espece de
petite redoute. » J’écoutais, mais chaque fois que



nous avons quelque chose a faire a un moment
déterminé, nous chargeons nous-mémes un
certain personnage habitu¢ a ce genre de besogne
de surveiller I’heure et de nous avertir a temps.
Ce serviteur interne me rappela, comme je 1’en
avais pri¢ il y a quelques heures, qu’Albertine, en
ce moment bien loin de la pensée, devait venir
chez moi aussitot apres le théatre. Aussi, je
refusai le souper. Ce n’est pas que je ne me
plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les
hommes peuvent avoir plusieurs sortes de
plaisirs. Le veritable est celui pour lequel ils
quittent 1’autre. Mais ce dernier, s’il est apparent,
ou méme seul apparent, peut donner le change
sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare
le jugement du monde. Et pourtant, il suffirait
pour que nous le sacrifiions a 1’autre d’un peu de
bonheur ou d’un peu de souffrance. Parfois un
troisieme ordre de plaisirs plus graves, mais plus
essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui
sa virtualit¢ ne se traduit qu’en eveillant des
regrets, des découragements. Et c’est a ces
plaisirs-1a pourtant que nous nous donnerons plus
tard. Pour en donner un exemple tout a fait



secondaire, un militaire en temps de paix
sacrifiera la vie mondaine a 1’amour, mais la
guerre déclarée (et sans qu’il soit méme besoin de
faire intervenir 1’idée d’un devoir patriotique),
I’amour a la passion, plus forte que I’amour, de
se battre. Swann avait beau dire qu’il ¢tait
heureux de me raconter son histoire, je sentais
bien que sa conversation avec moi, a cause de
I’heure tardive, et parce qu’il €tait trop souffrant,
ctait une de ces fatigues dont ceux qui savent
qu’ils se tuent par les veilles, par les exces, ont en
rentrant un regret exaspére, pareil a celui qu’ont
de la folle dépense qu’ils viennent encore de faire
les prodigues, qui ne pourront pourtant pas
s’empécher le lendemain de jeter I’argent par les
fenétres. A partir d’un certain  degré
d’affaiblissement, qu’il soit causé par 1’age ou
par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du
sommeil, en dehors des habitudes, tout
dereglement, devient un ennui. Le causeur
continue a parler par politesse, par excitation,
mais 1l sait que I’heure ou il aurait pu encore
s’endormir est déja passee, et il sait aussi les
reproches qu’il s’adressera au cours de



I’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déja,
d’ailleurs, méme le plaisir momentan¢ a pris fin,
le corps et I’esprit sont trop démeublés de leurs
forces pour accueillir agréablement ce qui parait
un divertissement a votre interlocuteur. Ils
ressemblent a un appartement un jour de départ
ou de déménagement, ou ce sont des corveées que
les visites que I’on regoit assis sur des malles, les
yeux fixés sur la pendule.

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus ou j’en
suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le Prince
avait demandé a 1’abbé Poir¢ s’il pourrait faire
dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit
I’abbé (je vous dis « me », me dit Swann, parce
que c’est le Prince qui me parle, vous
comprenez ?) car j’al une autre messe qu’on m’a
chargé de dire également ce matin pour lui. —
Comment, lui dis-je, 1l y a un autre catholique
que moi qui est convaincu de son innocence ? — Il
faut le croire. — Mais la conviction de cet autre
partisan doit €tre moins ancienne que la mienne.
— Pourtant, ce partisan me faisait dé¢ja dire des
messes quand vous croyiez encore Dreyfus
coupable. — Ah! je vois bien que ce n’est pas



quelqu’un de notre milieu. — Au contraire ! —
Vraiment, i1l y a parmi nous des dreyfusistes ?
Vous m’intriguez ; j’aimerais m’épancher avec
lui, s1 je le connais, cet oiseau rare. — Vous le
connaissez. — Il s’appelle 7 — La princesse de
Guermantes. » Pendant que je craignais de
froisser les opinions nationalistes, la foi francaise
de ma chere femme, elle, avait eu peur d’alarmer
mes opinions religieuses, mes sentiments
patriotiques. Mais, de son coOté, elle pensait
comme moi, quoique depuis plus longtemps que
moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en
entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui
acheter tous les jours, c’¢tait 1’ Aurore. Mon cher
Swann, dés ce moment je pensai au plaisir que je
vous ferais en vous disant combien mes i1dées
ctaient sur ce point parentes des votres ;
pardonnez-moi de ne ’avoir pas fait plus tot. Si
vous vous reportez au silence que j’avais garde
vis-a-vis de la Princesse, vous ne serez pas
c¢tonné¢ que penser comme vous m’elit alors
encore plus €cart¢ de vous que penser autrement
que vous. Car ce sujet m’¢était infiniment pénible
a aborder. Plus je crois qu’une erreur, que méme



des crimes ont €t¢ commis, plus je saigne dans
mon amour de I’armée. J’aurais pensé que des
opinions semblables aux miennes étaient loin de
vous inspirer la méme douleur, quand on m’a dit
I’autre jour que vous réprouviez avec force les
injures a Il’armée et que les dreyfusistes
acceptassent de s’allier a ses insulteurs. Cela m’a
decidé, j’avoue qu’il m’a é€té cruel de vous
confesser ce que je pense de certains officiers,
peu nombreux heureusement, mais c’est un
soulagement pour moi de ne plus avoir a me tenir
loin de vous et surtout que vous sentiez bien que,
si j’avais pu €tre dans d’autres sentiments, c’est
que je n’avais pas un doute sur le bien-fond¢ du
jugement rendu. Dés que j’en eus un, je ne
pouvais plus desirer qu’une chose, la réparation
de I’erreur. » Je vous avoue que ces paroles du
prince de Guermantes m’ont profondément ¢mu.
S1 vous le connaissiez comme moi, S1 vous saviez
d’ou il a fallu qu’il revienne pour en arriver Ia,
vous auriez de [’admiration pour lui, et il en
merite. D’ailleurs, son opinion ne m’étonne pas,
c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans I’aprés-midi, il



m’avait dit au contraire que les opinions en cette
affaire  Dreyfus ¢taient commandées par
’atavisme. Tout au plus avait-il fait exception
pour Dl’intelligence, parce que chez Saint-Loup
elle €tait arrivée a vaincre 1’atavisme et a faire de
lui un dreyfusard. Or, 1l venait de voir que cette
victoire avait ¢ét¢ de courte durée et que Saint-
Loup avait passé dans I’autre camp. C’était donc
maintenant a la droiture du cceur qu’il donnait le
role dévolu tant6t a I’intelligence. En realité,
nous découvrons toujours apreés coup que nos
adversaires avaient une raison d’étre du parti ou
ils sont et qui ne tient pas a ce qu’il peut y avoir
de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent
comme nous c’est que [’intelligence, si leur
nature morale est trop basse pour €tre invoquee,
ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les
y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement
intelligents ceux qui étaient de son opinion, son
vieil ami le prince de Guermantes, et mon
camarade Bloch qu’il avait tenu a I’écart jusque-
la, et qu’il nvita a déjeuner. Swann intéressa
beaucoup Bloch en lui disant que le prince de



Guermantes ¢tait dreyfusard. « Il faudrait lui
demander de signer nos listes pour Picquart ;
avec un nom comme le sien, cela ferait un effet
formidable. » Mais Swann, mélant a son ardente
conviction d’Isra¢lite la modération diplomatique
du mondain, dont il avait trop pris les habitudes
pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa
d’autoriser Bloch a envoyer au Prince, méme
comme spontanément, une circulaire a signer. « Il
ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
I’impossible, répétait Swann. Voila un homme
charmant qui a fait des milliers de lieues pour
venir jusqu’a nous. Il peut nous é&tre tres utile.
S’il signait votre liste, il se compromettrait
simplement aupres des siens, serait chati¢ a cause
de nous, peut-€tre se repentirait-il de ses
confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus,
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraique pour ne pas faire mauvais effet. Et
puis, s’il approuvait tout ce qui touchait a la
révision, 1l ne voulait étre mélé en rien a la
campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il
n’avait jamais fait jusque-la, la décoration qu’il
avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et



ajouta a son testament un codicille pour
demander que, contrairement a ses dispositions
précédentes, des honneurs militaires fussent
rendus a son grade de chevalier de la Légion
d’honneur. Ce qui assembla, autour de 1’église de
Combray tout un escadron de ces cavaliers sur
I’avenir desquels pleurait autrefois Frangoise,
quand elle envisageait la perspective d’une
guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire
de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un
dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon
camarade le trouva tiede, infecté de nationalisme,
et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour
ne pas €tre obligé de faire des adieux dans cette
salle ou il avait trop d’amis, mais il me dit :
« Vous devriez venir voir votre amie Gilberte.
Elle a réellement grandi et changé, vous ne la
reconnaitriez pas. Elle serait si heureuse ! » Je
n’aimais plus Gilberte. Elle était pour moi
comme une morte qu’on a longtemps pleurée,
puis ’oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle
ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est
plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la



voir ni méme cette envie de lui montrer que je ne
tenais pas a la voir et que chaque jour, quand je
’aimais, je me promettais de lui témoigner quand
je ne ’aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’a me donner, vis-
a-vis de Gilberte, 1’air d’avoir désiré de tout mon
cceur la retrouver et d’en avoir €té empéché par
des circonstances dites « indépendantes de ma
volonté » et qui ne se produisent en effet, au
moins avec une certaine suite, que quand la
volont¢ ne les contrecarre pas, bien loin
d’accueillir avec réserve I’invitation de Swann, je
ne le quittai pas qu’il ne m’e(t promis
d’expliquer en détail a sa fille les contretemps qui
m’avaient prive, et me priveraient encore, d’aller
la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout a I’heure
en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que
c’est une lettre de menaces, car, dans un mois ou
deux, je serai tout a fait libre, et alors qu’elle
tremble, car je serai chez vous aussi souvent
méme qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa
santé. « Non, ¢ca ne va pas si mal que ¢a, me
repondit-il. D’ailleurs, comme je vous le disais, je



suis assez fatigu¢ et accepte d’avance avec
résignation ce qui peut arriver. Seulement,
j’avoue que ce serait bien agacant de mourir
avant la fin de D’affaire Dreyfus. Toutes ces
canailles-1a ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne
doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais
enfin ils sont trés puissants, ils ont des appuis
partout. Dans le moment ou ¢a va le mieux, tout
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le
grand salon ou se trouvait cette princesse de
Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors
que je dusse €tre un jour si lié. La passion qu’elle
eut pour M. de Charlus ne se découvrit pas
d’abord a moi. Je remarquai seulement que le
baron, a partir d’une certaine €poque et sans étre
pris contre la princesse de Guermantes d’aucune
de ces mnimitiés qui chez lui n’¢tonnaient pas,
tout en continuant a avoir pour elle autant, plus
d’affection peut-&tre encore, paraissait meécontent
et agace chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne
donnait plus jamais son nom dans la liste des
personnes avec qui il désirait diner.



Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un
homme du monde trées méchant dire que la
Princesse ¢était tout a fait changee, qu’elle était
amoureuse de M. de Charlus, mais cette
medisance m’avait paru absurde et m’avait
indigné. J’avais bien remarqué avec ¢tonnement
que, quand je racontais quelque chose qui me
concernait, si au milieu intervenait M. de
Charlus, D’attention de la Princesse se mettait
aussitot a ce cran plus serré qui est celui d’un
malade qui, nous entendant parler de nous, par
conséquent, d’une fagon distraite et nonchalante,
reconnait tout d’un coup qu’un nom est celui du
mal dont il est atteint, ce qui a la fois I’intéresse
et le réjouit. Telle, si je lui disais : « Justement M.
de Charlus me racontait...», la Princesse
reprenait en mains les rénes détendues de son
attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M.
de Charlus avait en ce moment un assez vif
sentiment pour une certaine personne, je vis avec
c¢tonnement s’ins€rer dans les yeux de la
Princesse ce trait différent et momentané qui
trace dans les prunelles comme le sillon d’une
felure et qui provient d’une pensée que nos



paroles, a leur insu, ont agitée en 1’étre a qui nous
parlons, pensée secréte qui ne se traduira pas par
des mots, mais qui montera, des profondeurs
remuées par nous, a la surface un instant altérée
du regard. Mais si mes paroles avaient ¢ému la
Princesse, je n’avais pas soupconné de quelle
facon.

D’ailleurs peu de temps apres, elle commenca
a me parler de M. de Charlus, et presque sans
detours. Si elle faisait allusion aux bruits que de
rares personnes faisaient courir sur le baron,
c’¢tait seulement comme a d’absurdes et infames
inventions. Mais, d’autre part, elle disait : « Je
trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un
homme de 'immense valeur de Palamede devrait
avoir assez de hauteur de vues, assez de
dévouement, pour I’accepter et le comprendre en
bloc, tel qu’il est, pour respecter sa liberté, ses
fantaisies, pour chercher seulement a lui aplanir
les difficultés et a le consoler de ses peines. » Or,
par ces propos pourtant si vagues, la princesse de
Guermantes révélait ce qu’elle cherchait a
magnifier, de la méme facon que faisait parfois
M. de Charlus lui-méme. N’ai-je pas entendu a



plusieurs reprises ce dernier dire a des gens qui
jusque-la €taient incertains si on le calomniait ou
non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des
bas dans ma vie, qui ai connu toute espece de
gens, aussi bien des voleurs que des rois, et
méme je dois dire, avec une légere préférence
pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous
toutes ses formes, etc... », et par ces paroles qu’il
croyait habiles, et en démentant des bruits dont
on ne soupgonnait pas qu’ils eussent couru (ou
pour faire a la veérité, par golit, par mesure, par
souclt de la vraisemblance une part qu’il €tait seul
a juger minime), il Otait leurs derniers doutes sur
lui aux uns, inspirait leurs premiers a ceux qui
n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de
tous les recels, c’est celul de la faute elle-méme
dans 1’esprit du coupable. La connaissance
permanente qu’il a d’elle I’empéche de supposer
combien généralement elle est ignoreée, combien
un mensonge complet serait aisément cru, et, en
revanche, de se rendre compte a quel degré de
veérité commence pour les autres, dans des paroles
qu’il croit innocentes, 1’aveu. Et d’ailleurs il
aurait eu de toute facon bien tort de chercher a le



taire, car il n’y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, et
I’on a vu bouleverser 1’aménagement d’un
chateau pour faire coucher une sceur pres de sa
sceur deés qu’on eut appris qu’elle ne 1’aimait pas
qu’en sceur. Mais ce qui me révéla tout d’un coup
I’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier
et sur lequel je n’insisterai pas ici, car il fait
partie du récit tout autre ou M. de Charlus laissa
mourir une reine plutdt que de manquer le
coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un
controleur d’omnibus devant lequel il se trouva
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en
finir avec ’amour de la Princesse, disons quel
rien m’ouvrit les yeux. J’¢tais, ce jour-la, seul en
voiture avec elle. Au moment ou nous passions
devant une poste, elle fit arréter. Elle n’avait pas
emmené de valet de pied. Elle sorti a demi une
lettre de son manchon et commenca Ile
mouvement de descendre pour la mettre dans la
boite. Je voulus [Iarréter, elle se débattit
Iégérement, et déja nous nous rendions compte
’un et ’autre que notre premier geste avait éte, le
sien compromettant en ayant [’air de protéger un



secret, le mien indiscret en m’opposant a cette
protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite.
Devenant subitement tres rouge, elle me donna la
lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la
mettant dans la boite, je vis, sans le vouloir,
qu’elle était adressée a M. de Charlus.

Pour revenir en arricre et a cette premiere
soirée chez la princesse de Guermantes, j’allai lui
dire adieu, car son cousin et sa cousine me
ramenaient et ¢étaient fort pressés, M. de
Guermantes voulait cependant dire au revoir a
son frére. M™ de Surgis ayant eu le temps, dans
une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait
et¢ charmant pour elle et pour ses fils, cette
grande gentillesse de son frere, et la premiere que
celui-c1 elt eue dans cet ordre d’idées, toucha
profondément Basin et réveilla chez lui des
sentiments de famille qui ne s’endormaient
jamais longtemps. Au moment ou nous disions
adieu a la Princesse, 1l tint, sans dire
expressément ses remerciements a M. de Charlus,
a lui exprimer sa tendresse, soit qu’il elt en effet
peine a la contenir, soit pour que le baron se
souvint que le genre d’actions qu’il avait eu ce



soir ne passait pas inapergu aux yeux d’un frere,
de méme que, dans le but de créer pour 1’avenir
des associations de souvenirs salutaires, on donne
du sucre a un chien qui a fait le beau. « He¢ bien !
petit frere, dit le duc en arrétant M. de Charlus et
en le prenant tendrement sous le bras, voila
comment on passe devant son ain¢ sans méme un
petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de
vieilles lettres j’en ai justement retrouve de la
pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi.
— Merci, Basin, répondit M. de Charlus d’une
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans
emotion de leur mere. — Tu devrais te deécider a
me laisser t’installer un pavillon a Guermantes,
reprit le duc. » « C’est gentil de voir les deux
fréres si tendres I’un avec ’autre, dit la Princesse
a Oriane. — Ah ! ¢a, je ne crois pas qu’on puisse
trouver beaucoup de freres comme cela. Je vous
inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’étes pas
mal avec lui ?... Mais qu’est-ce qu’ils peuvent
avoir a se dire », ajouta-t-elle d’un ton inquiet,
car elle entendait imparfaitement leurs paroles.
Elle avait toujours eu une certaine jalousie du



plaisir que M. de Guermantes €prouvait a causer
avec son frere d’un passé a distance duquel il
tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand
ils ¢taient heureux d’€tre ainsi I’un pres de Pautre
et que, ne retenant plus son impatiente curiosite,
elle venait se joindre a eux, son arrivée ne leur
faisait pas plaisir. Mais, ce soir, a cette jalousie
habituelle s’en ajoutait une autre. Car st M™ de
Surgis avait racont¢ a M. de Guermantes les
bontés qu’avait eues son frere, afin qu’il 1’en
remerciat, en méme temps des amies dévouées du
couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la
duchesse que la maitresse de son mari avait été
vue en téte a téte avec le frére de celui-ci. Et M™
de Guermantes en ¢tait tourmentée. « Rappelle-
toi comme nous ¢tions heureux jadis a
Guermantes, reprit le duc en s’adressant a M. de
Charlus. Si tu y venais quelquefois 1’ét€, nous
reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le
vieux pere Courveau : « Pourquoi est-ce que
Pascal est troublant ? parce qu’il est trou... trou...
— BIlé », prononca M. de Charlus comme s’il
répondait encore a son professeur. — « Et
pourquoil est-ce que Pascal est trouble ? parce



qu’il est trou... parce qu’il est trou... — Blanc. —
Trés bien, vous serez reg¢u, vous aurez
certainement une mention, et M™ la duchesse
vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je me
rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche
que t’avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la
vois encore. Tu nous menagais d’aller passer
définitivement ta vie en Chine tant tu €tais €pris
de ce pays; tu aimais déja faire de longues
vadrouilles. Ah ! tu as été un type spécial, car on
peut dire qu’en rien tu n’as jamais eu les gofits de
tout le monde... » Mais a peine avait-il dit ces
mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil,
car 1l connaissait, sinon les mceurs, du moins la
réputation de son frere. Comme il ne lui en parlait
jamais, 1l ¢était d’autant plus géné d’avoir dit
quelque chose qui pouvait avoir ’air de s’y
rapporter, et plus encore d’avoir paru géné. Apres
une seconde de silence : « Qui sait, dit-1l pour
effacer ses derni¢res paroles, tu étais peut-étre
amoureux d’une Chinoise avant d’aimer tant de
blanches et de leur plaire, si j’en juge par une
certaine dame a qui tu as fait bien plaisir ce soir
en causant avec elle. Elle a éte ravie de toi. » Le



duc s’¢tait promis de ne pas parler de M™ de
Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe
qu’il avait faite venait de jeter dans ses idées, il
s’¢tait jet¢ sur la plus voisine, qui ¢tait
précisément celle qui ne devait pas paraitre dans
I’entretien, quoiqu’elle 1’elit motive. Mais M. de
Charlus avait remarqué la rougeur de son frere.
Et, comme les coupables qui ne veulent pas avoir
I’air embarrass¢ qu’on parle devant eux du crime
qu’ils sont censés ne pas avoir commis et croient
devoir prolonger une conversation périlleuse :
« J’en suis charmé¢, lui répondit-il, mais je tiens a
revenir sur ta phrase précédente, qui me semble
profondément vraie. Tu disais que je n’ai jamais
eu les i1dées de tout le monde ; comme c’est
juste ! tu disais que j’avais des golts speciaux. —
Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en
effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-
¢tre pas chez son frere a la realité de ce qu’ils
désignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il le droit de
le tourmenter pour des singularités qui en tout cas
ctaient restées assez douteuses ou assez secretes
pour ne nuire en rien a 1’énorme situation du
baron ? Bien plus, sentant que cette situation de



son frere allait se mettre au service de ses
maitresses, le duc se disait que cela valait bien
quelques complaisances en échange ; elt-il a ce
moment connu quelque liaison « spéciale » de
son frere que, dans 1’espoir de 1’appui que celui-
ci lui préterait, espoir uni au pieux souvenir du
temps passé, M. de Guermantes elt passé dessus,
fermant les yeux sur elle, et au besoin prétant la
main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamede, dit la
duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n’y
pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer
la nuit ici, 11 vaut mieux que nous restions a
souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi,
depuis une demi-heure. » Le duc quitta son frére
apres une significative étreinte et nous
descendimes tous trois I’tmmense escalier de
’hotel de la Princesse.

Des deux cotés, sur les marches les plus
hautes, ¢taient répandus des couples qui
attendaient que leur voiture fit avancée. Droite,
isolée, ayant a ses cOtés son mari et moi, la
duchesse se tenait a gauche de I’escalier, d¢ja
enveloppée dans son manteau a la Tiepolo, le col
enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des



yeux par des femmes, des hommes, qui
cherchaient a surprendre le secret de son €légance
et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le méme
degre de I’escalier que M™ de Guermantes, mais
a ’extrémité opposée, M™ de Gallardon, qui
avait perdu depuis longtemps tout espoir d’avoir
jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour
ne pas avoir ’air de la voir, et surtout pour ne pas
offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. M™
de Gallardon était de fort méchante humeur parce
que des messieurs qui €taient avec elle avaient
cru devoir lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas
du tout a la voir, leur avait-elle répondu, je I’ai,
du reste, apercue tout a I’heure, elle commence a
vieillir ; il parait qu’elle ne peut pas s’y faire.
Basin lui-méme le dit. Et dame ! je comprends
ca, parce que, comme elle n’est pas intelligente,
qu’elle est méchante comme une teigne et qu’elle
a mauvaise facon, elle sent bien que, quand elle
ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »

J’avais mis mon pardessus, ce que M. de
Guermantes, qui craignait les refroidissements,
blama, en descendant avec moi, a cause de la
chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles



qui a plus ou moins pass¢ par Monseigneur
Dupanloup parle un si mauvais frangais (excepte
les Castellane), que le duc exprima ainsi sa
pensée : « Il vaut mieux ne pas €tre couvert avant
d’aller dehors, du moins en these genérale. » Je
revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas a
tort que je le place sur cet escalier, portrait
détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel
ce dut étre la derniere soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages a la
duchesse, avec une si ample révolution du
chapeau haut de forme dans sa main gantée de
blanc, qui répondait au gardénia de la
boutonniere, qu’on s’étonnait que ce ne flt pas
un feutre a plume de I’ancien régime, duquel
plusieurs visages ancestraux ¢taient exactement
reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne
resta qu’un peu de temps aupres d’elle, mais ses
poses, méme d’un instant, suffisaient a composer
tout un tableau vivant et comme une scene
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis,
et que je ne ’avais de son vivant qu’apercu, il est
tellement devenu pour moi un personnage
d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il



m’arrive de m’étonner en pensant qu’une femme,
qu’un homme que je connais sont sa sceur et son
neveu.

Pendant que nous descendions I’escalier, le
montait, avec un air de lassitude qui lui seyait,
une femme qui paraissait une quarantaine
d’ann¢es bien qu’elle elit davantage. C’était la
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du
duc de Parme, et dont la douce voix se scandait
d’un vague accent autrichien. Elle s’avancait,
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche a
fleurs, laissant battre sa poitrine délicieuse,
palpitante et fourbue, a travers un harnais de
diamants et de saphirs. Tout en secouant la téte
comme une cavale de ro1 qu’elit embarrassée son
licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un
poids incommode, elle posait ¢a et 1a ses regards
doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et a
mesure qu’il commengait a s’user, devenait plus
caressant encore, et faisait a la plupart des invités
qui s’en allaient un signe de téte amical. « Vous
arrivez a2 une jolie heure, Paulette ! dit la
duchesse. — Ah ! j’ai un tel regret | Mais vraiment
il n’y a pas eu la possibilité matérielle », répondit



la princesse d’Orvillers qui avait pris a la
duchesse de Guermantes ce genre de phrases,
mais y ajoutait sa douceur naturelle et I’air de
sincérit¢ donné¢ par [’énergie d’un accent
lointainement tudesque dans une voix si tendre.
Elle avait D’air de faire allusion a des
complications de vie trop longues a dire, et non
vulgairement a des soirées, bien qu’elle revint en
ce moment de plusieurs. Mais ce n’était pas elles
qui la forcaient de venir si tard. Comme le prince
de Guermantes avait pendant de longues années
empéche sa femme de recevoir M™ d’Orvillers,
celle-ci, quand D’interdit fut levé, se contenta de
répondre aux invitations, pour ne pas avoir 1’air
d’en avoir soif, par des simples cartes déposées.
Au bout de deux ou trois ans de cette méthode,
elle venait elle-méme, mais trés tard, comme
apres le théatre. De cette facon, elle se donnait
I’air de ne tenir nullement a la soirée, ni a y étre
vue, mais simplement de venir faire une visite au
Prince et a la Princesse, rien que pour eux, par
sympathie, au moment ou, les trois quarts des
invités déja partis, elle « jouirait mieux d’eux ».
« Oriane est vraiment tombée au dernier degre,



ronchonna M™ de Gallardon. Je ne comprends
pas Basin de la laisser parler a M™ d’Orvillers.
Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’elit permis
cela. » Pour moi, j’avais reconnu en M™
d’Orvillers la femme qui, pres de [’hotel
Guermantes, me lancait de longs regards
langoureux, se retournait, s’arrétait devant les
glaces des boutiques. M™ de Guermantes me
présenta, M™ d’Orvillers fut charmante, ni trop
aimable, ni piquee. Elle me regarda comme tout
le monde, de ses yeux doux... Mais je ne devais
plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir
d’elle une seule de ces avances ou elle avait
sembl¢ s’offrir. Il y a des regards particuliers et
qui ont I’air de vous reconnaitre, qu’un jeune
homme ne regoit jamais de certaines femmes — et
de certains hommes — que jusqu’au jour ou ils
vous connaissent et apprennent que vous étes
I’ami de gens avec qui ils sont liés aussi.

On annonga que la voiture était avancée. M™
de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour
descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-
etre d’un remords, ou du désir de faire plaisir et
surtout de profiter de la brieveté que



I’empéchement matériel de le prolonger imposait
a un acte aussi ennuyeux, elle regarda M™ de
Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement
de I’apercevoir, prise d’une inspiration, elle
retraversa, avant de descendre, toute la longueur
du degre et, arrivée a sa cousine ravie, lui tendit
la main. « Comme il y a longtemps », lui dit la
duchesse qui, pour ne pas avoir a développer tout
ce qu’ctait cens€¢ contenir de regrets et de
Iégitimes excuses cette formule, se tourna d’un
air effray¢ vers le duc, lequel, en effet, descendu
avec moi vers la voiture, tempétait en voyant que
sa femme e¢tait partie vers M™ de Gallardon et
interrompait la circulation des autres voitures.
« Oriane est tout de méme encore bien belle ! dit
M™ de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils
disent que nous sommes en froid ; nous pouvons,
pour des raisons ou nous n’avons pas besoin de
mettre les autres, rester des années sans nous
volIr, nous avons trop de souvenirs communs pour
pouvoir jamais étre séparées, et, au fond, elle sait
bien qu’elle m’aime plus que tant des gens
qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de
son rang.» M™ de Gallardon ¢tait en effet



comme ces amoureux dédaignés qui veulent a
toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que
ceux que choie leur belle. Et (par les ¢loges que,
sans souci de la contradiction avec ce qu’elle
avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la
duchesse de  Guermantes) elle prouva
indirectement que celle-ci possédait a fond les
maximes qui doivent guider dans sa carriere une
grande ¢légante laquelle, dans le moment méme
ou sa plus merveilleuse toilette excite, a coté de
I’admiration, I’envie, doit savoir traverser tout un
escalier pour la désarmer. « Faites au moins
attention de ne pas mouiller vos souliers » (il
avait tomb¢ une petite pluie d’orage), dit le duc,
qui était encore furieux d’avoir attendu.

Pendant le retour, a cause de I’exiguité¢ du
coupé, les souliers rouges se trouverent
forcément peu ¢loignés des miens, et M™ de
Guermantes, craignant méme qu’ils ne les
eussent touchés, dit au duc : « Ce jeune homme
va étre obligé de me dire comme je ne sais plus
quelle caricature : « Madame, dites-moi tout de
suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas
sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs



ctait assez loin de M™ de Guermantes. Depuis
que Saint-Loup m’avait parlé¢ d’une jeune fille de
grande naissance qui allait dans une maison de
passe et de la femme de chambre de la baronne
Putbus, c’¢tait dans ces deux personnes que,
faisant bloc, s’¢taient résumeés les désirs que
m’inspiraient chaque jour tant de beautés de deux
classes, d’une part les vulgaires et magnifiques,
les majestueuses femmes de chambre de grande
maison enflées d’orgueil et qui disent « nous » en
parlant des duchesses, d’autre part ces jeunes
filles dont 1l me suffisait parfois, méme sans les
avoir vues passer en voiture ou a pied, d’avoir lu
le nom dans un compte rendu de bal pour que
j’en  devinsse  amoureux et  qu’ayant
consciencieusement cherché dans I’annuaire des
chateaux ou elles passaient I’¢té (bien souvent en
me laissant égarer par un nom similaire) je
révasse tour a tour d’aller habiter les plaines de
I’Ouest, les dunes du Nord, les bois de pins du
Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matiere
charnelle la plus exquise pour composer, selon
I’idéal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune
fille legere et la femme de chambre de M™



Putbus, 1l manquait a mes deux beautés
posseédables ce que j’ignorerais tant que je ne les
aurais pas vues : le caractere individuel. Je devais
m’épuiser vainement a rechercher a me figurer,
pendant les mois ou j’eusse prefere une femme de
chambre, celle de M™ Putbus. Mais quelle
tranquillité, apres avoir ¢été perpétuellement
troublé par mes désirs inquiets pour tant d’€tres
fugitifs dont souvent je ne savais méme pas le
nom, qui ¢taient en tout cas si difficiles a
retrouver, encore plus a connaitre, impossibles
peut-étre a conquérir, d’avoir prelevé sur toute
cette beauté¢ ¢éparse, fugitive, anonyme, deux
spécimens de choix munis de leur fiche
signalétique et que j’¢tais du moins certain de me
procurer quand je le voudrais. Je reculais I’heure
de me mettre a ce double plaisir, comme celle du
travail, mais la certitude de I’avoir quand je
voudrais me dispensait presque de le prendre,
comme ces cachets soporifiques qu’il suffit
d’avoir a la portée de la main pour n’avoir pas
besoin d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans
’univers que deux femmes dont je ne pouvais, il
est vrai, arriver a me représenter le visage, mais



dont Saint-Loup m’avait appris les noms et
garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait
par ses paroles de tout a I’heure fourni un rude
travail a mon i1magination, il avait par contre
procur¢ une appréciable détente, un repos durable
a ma volonte.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de
vos bals, est-ce que je ne peux vous étre d’aucune
utilit¢ ? Avez-vous trouvé un salon ou vous
aimeriez que je vous presente ? » Je lui répondis
que je craignais que le seul qui me fit envie ne fit
trop peu e¢légant pour elle. « Qui est-ce ? »
demanda-t-elle d’une voix menagante et rauque,
sans presque ouvrir la bouche. « La baronne
Putbus. » Cette fois-ci elle feignit une véritable
colére. « Ah ! non, ¢a, par exemple, je crois que
vous vous fichez de moi. Je ne sais méme pas par
quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais
c’est la lie de la société. C’est comme si vous me
demandiez de vous présenter a ma merciere. Et
encore non, car ma merciere est charmante. Vous
¢tes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je
vous demande en grace d’€étre poli avec les
personnes a qui je vous ai présente, de leur mettre



des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler
de la baronne Putbus, qui leur est inconnue. » Je
demandai si M™ d’Orvillers n’était pas un peu
légere. « Oh! pas du tout, vous confondez, elle
serait plutot bégueule. N’est-ce pas, Basin ? —
Oui, en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais
rien a dire sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous a la
redoute 7 me demanda-t-il. Je vous préterais un
manteau vénitien et je sais quelqu’un a qui cela
ferait bougrement plaisir, a Oriane d’abord, cela
ce n'est pas la peine de le dire; mais a la
princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la
chance — comme elle est un peu mire — qu’elle
soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous
aurait certainement pris comme sigisbée, comme
on disait dans ma jeunesse, une espece de
cavalier servant. »

Je ne tenais pas a la redoute, mais au rendez-
vous avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture
s’€tait arrétee, le valet de pied demanda la porte
cochere, les chevaux piafferent jusqu’a ce qu’elle
fat ouverte toute grande, et la voiture s’engagea



dans la cour. « A la revoyure, me dit le duc. — Jai
quelquefois regrett¢ de demeurer aussi pres de
Marie, me dit la duchesse, parce que, si je I’aime
beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais
je n’al jamais regretté cette proximité autant que
ce solir puisque cela me fait rester si peu avec
vous. — Allons, Oriane, pas de discours. » La
duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant
chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc,
quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une
jeune fille devait précisément venir me faire une
visite maintenant. « Vous avez une drole d’heure
pour recevoir vos visites, me dit-elle. — Allons,
mon petit, dép€chons-nous, dit M. de Guermantes
a sa femme. Il est minuit moins le quart et le
temps de nous costumer... » Il se heurta devant sa
porte, séverement gardée par elles, aux deux
dames a canne qui n’avaient pas craint de
descendre nuitamment de leur cime afin
d’empécher un scandale. « Basin, nous avons
tenu a vous preévenir, de peur que vous ne soyez
vu a cette redoute : le pauvre Amanien vient de
mourir, i1l y a une heure. » Le duc eut un instant
d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer



pour lui du moment que, par ces maudites
montagnardes, il était averti de la mort de M.
d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lanca
aux deux cousines ce mot ou 1l faisait entrer, avec
la détermination de ne pas renoncer a un plaisir,
son incapacité d’assimiler exactement les tours de
la langue francaise : « Il est mort ! Mais non, on
exagere, on exagere ! » Et sans plus s’occuper
des deux parentes qui, munies de leurs
alpenstocks, allaient faire I’ascension dans la
nuit, 1l se précipita aux nouvelles en interrogeant
son valet de chambre : « Mon casque est bien
arrive ? — Oui, monsieur le duc. — Il y a bien un
petit trou pour respirer ? Je n’ai pas envie d’étre
asphyxié, que diable ! — Oui, monsieur le duc. —
Ah ! tonnerre de Dieu, ¢’est un soir de malheur.
Oriane, j’al oubli¢ de demander a Babal si les
souliers a la poulaine étaient pour vous ! — Mais,
mon petit, puisque le costumier de 1’Opéra-
Comique est 1a, 1l nous le dira. Moi, je ne crois
pas que ¢a puisse aller avec vos €perons. — Allons
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit,
je vous dirais bien d’entrer avec nous pendant
que nous essaierons, pour vous amuser. Mais



nous causerions, il va étre minuit et il faut que
nous n’arrivions pas en retard pour que la féte
soit complcte. »

Moi aussi j’étais presse de quitter M. et M™
de Guermantes au plus vite. Phedre finissait vers
onze heures et demie. Le temps de ventr,
Albertine devait étre arrivée. J’allai droit a
Frangoise : « M" Albertine est 1a ? — Personne
n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne
viendrait ! J’étais tourmenté, la visite d’Albertine
me semblant maintenant d’autant plus désirable
qu’elle était moins certaine.

Frangoise €tait ennuyée aussi, mais pour une
tout autre raison. Elle venait d’installer sa fille a
table pour un succulent repas. Mais en
m’entendant venir, voyant le temps lui manquer
pour enlever les plats et disposer des aiguilles et
du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non
d’un souper : « Elle vient de prendre une cuillere
de soupe, me dit Frangoise, je 1’ai forcée de sucer
un peu de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’a
rien le souper de sa fille, et comme si ¢’avait été



coupable qu’il fiit copieux. Méme au déjeuner ou
au diner, si je commettais la faute d’entrer dans la
cuisine, Francoise faisait semblant qu’on elt fini
et s’excusait méme en disant : « J’avais voulu
manger un morceau ou une bouchée.» Mais on
¢tait vite rassuré en voyant la multitude des plats
qui couvraient la table et que Francoise, surprise
par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur
qu’elle n’était pas, n’avait pas eu le temps de
faire disparaitre. Puis elle ajouta : « Allons, va te
coucher, tu as assez travaillé comme cela
aujourd’hui (car elle voulait que sa fille et Iair
non seulement de ne nous colter rien, de vivre de
privations, mais encore de se tuer au travail pour
nous). Tu ne fais qu’encombrer la cuisine et
surtout géner Monsieur qui attend de la visite.
Allons, monte », reprit-elle, comme si elle était
obligée d’user de son autorité pour envoyer
coucher sa fille qui, du moment que le souper
ctait raté, n’¢était plus 1a que pour la frime et, si
j’€tais resteé cinq minutes encore, elt d’elle-méme
décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau
francais populaire et pourtant un peu individuel
qui ¢tait le sien : « Monsieur ne voit pas que



I’envie de dormir lui coupe la figure. » J’étais
resté ravi de ne pas avoir a causer avec la fille de
Francoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était
tout voisin de celui de sa mere, et pourtant
différent par la nature du terrain, les cultures, le
patois, par certaines particularités des habitants,
surtout. Ainsi la « bouchere » et la niece de
Francgoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce
point commun, quand elles partaient faire une
course, de s’attarder des heures « chez la sceur »
ou «chez la cousine », étant d’elles-mémes
incapables de terminer une conversation,
conversation au cours de laquelle le motif qui les
avait fait sortir s’évanouissait au point que si on
leur disait a leur retour : « Hé bien, M. le marquis
de Norpois sera-t-il visible a six heures un
quart », elles ne se frappaient méme pas le front
en disant : « Ah! j’a1 oubli¢ », mais: « Ah! je
n’ai pas compris que monsieur avait demande
cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner
le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de
cette facon pour une chose dite une heure
auparavant, en revanche il était impossible de



leur Oter de la téte ce qu’elles avaient une fois
entendu dire par la sceur ou par la cousine. Ainsi,
si la bouchere avait entendu dire que les Anglais
nous avaient fait la guerre en 70 en méme temps
que les Prussiens, et que j’eusse eu beau
expliquer que ce fait ¢tait faux, toutes les trois
semaines la bouchére me répétait au cours d’une
conversation : « C’est cause a cette guerre que les
Anglais nous ont faite en 70 en méme temps que
les Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que
vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui
impliquait que rien n’ctait ¢branlé dans sa
conviction : « En tout cas, ce n’est pas une raison
pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé¢ de
I’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, pronant
une guerre avec I’Angleterre, que je
deésapprouvais, elle disait: « Bien slr, vaut
toujours mieux pas de guerre ; mais puisqu’il le
faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme I’a
expliqué tantot la sceur, depuis cette guerre que
les Anglais nous ont faite en 70, les traités de
commerce nous ruinent. Aprés qu’on les aura
battus, on ne laissera plus entrer en France un
seul Anglais sans payer trois cents francs



d’entrée, comme nous maintenant pour aller en
Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnétete
et, quand ils parlaient, d’une sourde obstination a
ne pas se laisser interrompre, a reprendre vingt
fois la ou ils en ¢€taient si on les interrompait, ce
qui finissait par donner a leurs propos la solidité
in¢branlable d’une fugue de Bach, le caractere
des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait
pas cing cents et que bordaient ses chataigniers,
ses saules, ses champs de pommes de terre et de
betteraves.

La fille de Francoise, au contraire, parlait, se
croyant une femme d’aujourd’hui et sortie des
sentiers trop anciens, l’argot parisien et ne
manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Frangoise lui ayant dit que je venais de chez une
princesse : « Ah! sans doute une princesse a la
noix de coco. » Voyant que j’attendais une visite,
elle fit semblant de croire que je m’appelais
Charles. Je lui répondis naivement que non, ce
qui lui permit de placer : « Ah! je croyais ! Et je
me disais Charles attend (charlatan). » Ce n’était
pas de tres bon golt. Mais je fus moins



indifférent lorsque, comme consolation du retard
d’Albertine, elle me dit: «Je crois que vous
pouvez ’attendre a perpete. Elle ne viendra plus.
Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mere ;
mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mere
n’¢tait pas le méme que celui de sa grand’mere,
native de Bailleau-le-Pin, qui était si pres du pays
de Frangoise. Pourtant les patois différaient
Iégerement comme les deux paysages. Le pays de
la mere de Frangoise, en pente et descendant a un
ravin, ¢tait fréquenté par les saules. Et, tres loin
de 1a, au contraire, il y avait en France une petite
région ou on parlait presque tout a fait le méme
patois qu’a M¢seglise. J’en fis la découverte en
méme temps que j’en €prouvai I’ennui. En effet,
je trouvai une fois Frangoise en grande
conversation avec une femme de chambre de la
maison, qui ¢tait de ce pays et parlait ce patois.
Elles se comprenaient presque, je ne les
comprenais pas du tout, elles le savaient et ne
cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles,
par la joie d’€tre payses quoique nées si loin
I’une de I’autre, de continuer a parler devant moi



cette langue étrangere, comme lorsqu’on ne veut
pas €tre compris. Ces pittoresques ¢études de
géographie linguistique et de camaraderie
ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans
la cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochere
s’ouvrait, la concierge appuyait sur un bouton
¢lectrique qui éclairait 1’escalier, et comme il n’y
avait pas de locataires qui ne fussent rentres, je
quittai 1mmédiatement la cuisine et revins
m’asseoir dans I’antichambre, €piant, la ou la
tenture un peu trop étroite, qui ne couvrait pas
completement la porte vitrée de notre
appartement, laissait passer la sombre raie
verticale faite par la demi-obscurité de 1’escalier.
Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond
doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas
et serait dans deux minutes prés de moi ;
personne d’autre ne pouvait plus venir a cette
heure-la. Et je restais, ne pouvant détacher mes
yeux de la raie qui s’obstinait a demeurer
sombre ; je me penchais tout entier pour €tre sir
de bien voir ; mais j’avais beau regarder, le noir
trait vertical, malgré mon désir passionne¢, ne me



donnait pas I’enivrante allégresse que j’aurais eue
si je 1’avais vu changé, par un enchantement
soudain et significatif, en un lumineux barreau
d’or. C’était bien de I’inquiétude pour cette
Albertine a laquelle je n’avais pas pense€ trois
minutes pendant la soir¢e Guermantes ! Mais,
réveillant les sentiments d’attente jadis €prouvés
a propos d’autres jeunes filles, surtout de
Gilberte, quand elle tardait a venir, la privation
possible d’un simple plaisir physique me causait
une cruelle souffrance morale.

I me fallut rentrer dans ma chambre.
Francoise m’y suivit. Elle trouvait, comme j’¢tais
revenu de ma soirée, qu’il €tait inutile que je
gardasse la rose que j’avais a la boutonniere et
vint pour me [D’enlever. Son geste, en me
rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et
en m’obligeant aussi a confesser que je desirais
étre ¢légant pour elle, me causa une irritation qui
fut redoublée du fait qu’en me dégageant
violemment, je froissai la fleur et que Frangoise
me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser Oter
plutdt que non pas la gater ainsi. » D’ailleurs, ses
moindres paroles m’exasperaient. Dans 1’attente,



on souffre tant de 1’absence de ce qu’on désire
qu’on ne peut supporter une autre présence.

Francoise sortie de la chambre, je pensai que,
s1 ¢’€était pour en arriver maintenant a avoir de la
coquetterie a 1’égard d’Albertine, il était bien
facheux que je me fusse montre tant de fois a elle
s1 mal rase€, avec une barbe de plusieurs jours, les
soirs ou je la laissais venir pour recommencer nos
caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle
me laissait seul. Pour embellir un peu ma
chambre, si Albertine venait encore, et parce que
c’¢tait une des plus jolies choses que j’avais, je
remis, pour la premicre fois depuis des années,
sur la table qui était aupres de mon lit, ce
portefeuille orné de turquoises que Gilberte
m’avait fait faire pour envelopper la plaquette de
Bergotte et que, si longtemps, j’avais voulu
garder avec moi pendant que je dormais, a cOté
de la bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-étre
qu’Albertine, toujours pas venue, sa présence en
ce moment dans un « ailleurs » qu’elle avait
evidemment trouve plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment
douloureux qui, malgré ce que j’avais dit, il y



avait a peine une heure, a Swann, sur mon
incapacité d’étre jaloux, aurait pu, si j’avais vu
mon amie a des intervalles moins ¢€loignés, se
changer en un besoin anxieux de savoir ou, avec
qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer
chez Albertine, il était trop tard, mais dans
’espoir que, soupant peut-&tre avec des amies,
dans un cafe, elle aurait I’idée de me téléphoner,
je tournai le commutateur et, rétablissant la
communication dans ma chambre, je la coupai
entre le bureau de postes et la loge du concierge a
laquelle 1l ¢€tait reli¢ d’habitude a cette heure-la.
Avoir un récepteur dans le petit couloir ou
donnait la chambre de Francoise elt été plus
simple, moins dérangeant, mais inutile. Les
progres de la civilisation permettent a chacun de
manifester des qualités insoupgonnées ou de
nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus
insupportables a leurs amis. C’est ainsi que la
decouverte d’Edison avait permis a Francgoise
d’acquérir un défaut de plus, qui ¢tait de se
refuser, quelque utilité, quelque urgence qu’il y
elit, a se servir du teléphone. Elle trouvait le
moyen de s’enfuir quand on voulait le Iu



apprendre, comme d’autres au moment d’étre
vaccingés. Aussi le t€léphone était-il place dans
ma chambre, et, pour qu’il ne génat pas mes
parents, sa sonnerie €tait remplacée par un simple
bruit de tourniquet. De peur de ne pas I’entendre,
je ne bougeais pas. Mon immobilité ¢était telle
que, pour la premicre fois depuis des mois, je
remarquai le tic tac de la pendule. Frangoise vint
arranger des choses. Elle causait avec moi, mais
je détestais cette conversation, sous la continuité
uniformément banale de laquelle mes sentiments
changeaient de minute en minute, passant de la
crainte a I’anxi¢té ; de I’anxiéte a la déception
complete. Différent des paroles vaguement
satisfaites que je me croyais obligé de lui
adresser, je sentais mon visage si malheureux que
je preétendis que je souffrais d’un rhumatisme
pour expliquer le désaccord entre mon
indifférence simulée et cette expression
douloureuse ; puis je craignais que les paroles
prononcees, d’ailleurs a mi-voix, par Francoise
(non a cause d’Albertine, car elle jugeait passée
depuis longtemps 1’heure de sa venue possible)
risquassent de m’empécher d’entendre 1’appel



sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Francoise
alla se coucher ; je la renvoyai avec une rude
douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en s’en
allant ne couvrit pas celui du teléphone. Et je
recommencai a écouter, a souffrir ; quand nous
attendons, de 1’oreille qui recueille les bruits a
I’esprit qui les dépouille et les analyse, et de
I’esprit au cceur a qui il transmet ses résultats, le
double trajet est si rapide que nous ne pouvons
méme pas percevoir sa durée, et qu’il semble que
nous e¢coutions directement avec notre cceur.

J’¢étais torturé par I’incessante reprise du désir
toujours plus anxieux, et jamais accompli, d’un
bruit d’appel ; arrivé au point culminant d’une
ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et
nocturne approché soudain de moi, a c6té de ma
bibliotheque, j’entendis tout a coup, mécanique et
sublime, comme dans Tristan I’écharpe agitée ou
le chalumeau du patre, le bruit de toupie du
teléphone. Je m’¢lancai, ¢’était Albertine. « Je ne
vous dérange pas en vous teléphonant a une
pareille heure ? — Mais non...», dis-je en
comprimant ma joie, car ce qu’elle disait de



I’heure indue était sans doute pour s’excuser de
venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle
n’allait pas venir. « Est-ce que vous venez?
demandai-je d’un ton indifférent. — Mais... non, si
vous n’avez pas absolument besoin de moi. »
Une partie de moi a laquelle I’autre voulait se
rejoindre €tait en Albertine. Il fallait qu’elle vint,
mais je ne le lui dis pas d’abord ; comme nous
¢tions en communication, je me dis que je
pourrais toujours I’obliger, a la derniere seconde,
soit a venir chez moi, soit a me laisser courir chez
elle. « Oui, je suis pres de chez moi, dit-elle, et
infiniment loin de chez vous ; je n’avais pas bien
lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu
peur que vous ne m’attendiez. » Je sentais qu’elle
mentait, et c’était maintenant, dans ma fureur,
plus encore par besoin de la déranger que de la
voir que je voulais I’obliger a venir. Mais je
tenais d’abord a refuser ce que je tacherais
d’obtenir dans quelques instants. Mais ou ¢tait-
elle ? A ses paroles se mélaient d’autres sons : la
trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui
chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi
distinctement que la voix chere, comme pour me



montrer que c’ctait bien Albertine dans son
milieu actuel qui €tait pres de moi en ce moment,
comme une motte de terre avec laquelle on a
emporte toutes les graminées qui I’entourent. Les
mémes bruits que j’entendais frappaient aussi son
oreille et mettaient une entrave a son attention :
détails de vérite, €trangers au sujet, inutiles en
eux-mémes, d’autant plus nécessaires a nous
révéler 1’évidence du miracle ; traits sobres et
charmants, descriptifs de quelque rue parisienne,
traits percants aussi et cruels d’une soirée
inconnue qui, au sortir de Phedre, avaient
empéché Albertine de venir chez moi. «Je
commence par vous prévenir que ce n’est pas
pour que vous veniez, car, a cette heure-ci, vous
me géneriez beaucoup..., lui dis-je, je tombe de
sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je
tiens a vous dire qu’il n’y avait pas de
malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez
répondu que c’¢tait convenu. Alors, si vous
n’aviez pas compris, qu’est-ceé que Vvous
entendiez par 1a 7 — J’a1 dit que c¢’était convenu,
seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui
¢tait convenu. Mais je vois que vous €tes fache,



cela m’ennuie. Je regrette d’étre allée a Phedre.
Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires...
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute
pour une chose, font semblant de croire que c’est
une autre qu’on leur reproche. — Phedre n’est
pour rien dans mon mécontentement, puisque
c’est moi qui vous ai demand¢ d’y aller. — Alors,
vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop
tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous,
mais je viendrai demain ou apreés-demain, pour
m’excuser. — Oh ! non, Albertine, je vous en prie,
apres m’avoir fait perdre une soirée, laissez-moi
au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas
libre avant une quinzaine de jours ou trois
semaines. Ecoutez, si cela vous ennuie que nous
restions sur une impression de colere, et, au fond,
vous avez peut-&tre raison, alors j’aime encore
mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai
attendue jusqu’a cette heure-ci et que vous étes
encore dehors, que vous veniez tout de suite, je
vais prendre du café pour me reveiller. — Ce ne
serait pas possible de remettre cela a demain ?
parce que la difficulté... » En entendant ces mots
d’excuse, prononcés comme si elle n’allait pas



venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure
veloutée qui déja a Balbec dirigeait toutes mes
journées vers le moment ou, devant la mer mauve
de septembre, je serais aupres de cette fleur rose,
tentait douloureusement de s’unir un ¢lément
bien différent. Ce terrible besoin d’un étre, a
Combray, j’avais appris a le connaitre au sujet de
ma mere, et jusqu’a vouloir mourir si elle me
faisait dire par Francoise qu’elle ne pourrait pas
monter. Cet effort de 1’ancien sentiment, pour se
combiner et ne faire qu'un élément unique avec
I’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour
voluptueux objet que la surface coloré€e, la rose
carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit
souvent a ne faire (au sens chimique) qu’un corps
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants.
Ce soir-1a, du moins, et pour longtemps encore,
les deux éléments restérent dissociés. Mais déja,
aux derniers mots entendus au téléphone, je
commencal a comprendre que la vie d’Albertine
ctait située (non pas materiellement sans doute) a
une telle distance de moi qu’il m’eht fallu
toujours de fatigantes explorations pour mettre la
main sur elle, mais, de plus, organisée comme



des fortifications de campagne et, pour plus de
stireté, de 1’espece de celles que ’on a pris plus
tard 1’habitude d’appeler camouflées. Albertine,
au reste, faisait, a un degré plus ¢leve de la
societé, partie de ce genre de personnes a qui la
concierge promet a votre porteur de faire remettre
la lettre quand elle rentrera — jusqu’au jour ou
vous vous apercevez que c’est précisément elle,
la personne rencontrée dehors et a laquelle vous
vous €tes permis d’€crire, qui est la concierge. De
sorte qu’elle habite bien — mais dans la loge — le
logis qu’elle vous a indique (lequel, d’autre part,
est une petite maison de passe dont la concierge
est la maquerelle) — et qu’elle donne comme
adresse un immeuble ou elle est connue par des
complices qui ne vous livreront pas son secret,
d’ou on lui fera parvenir vos lettres, mais ou elle
n’habite pas, ou elle a tout au plus laissé¢ des
affaires. Existences disposé€es sur cing ou six
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir
cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop a
droite, ou trop a gauche, ou trop en avant, ou trop
en arriere, et qu’on peut pendant des mois, des
années, tout ignorer. Pour Albertine, je sentais



que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la
multiplicité entremélée des détails réels et des
faits mensongers je n’arriverais jamais a me
débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, a
moins que de la mettre en prison (mais on
s’évade) jusqu’a la fin. Ce soir-la, cette
conviction ne fit passer a travers moi qu’une
inquietude, mais ou je sentais frémir comme une
anticipation de longues souffrances.

— Mais non, répondis-je, je vous ai déja dit que
je ne serais pas libre avant trois semaines, pas
plus demain qu’un autre jour. — Bien, alors... je
vais prendre le pas de course... c’est ennuyeux,
parce que je suis chez une amie qui... (Je sentais
qu’elle n’avait pas cru que j’accepterais sa
proposition de venir, laquelle n’était donc pas
sincere, et je voulais la mettre au pied du mur.) —
Qu’est-ce que ¢a peut me faire, votre amie ?
venez ou ne venez pas, c’est votre affaire, ce
n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est
vous qui me 1’avez proposé. — Ne vous fachez
pas, je saute dans un fiacre et je serai chez vous
dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes



duquel avait déja émané jusque dans ma
chambre, mesurant le rayon d’action d’un étre
lointain, une voix qui allait surgir et apparaitre,
apres cette premicre annonciation, c’était cette
Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de
Balbec, quand les garcons du Grand-Hoétel, en
mettant le couvert, ¢taient aveuglés par la lumiere
du couchant, que, les vitres ¢€tant enticrement
tirces, les souffles 1mperceptibles du soir
passaient librement de la plage, ou s’attardaient
les derniers promeneurs, a I’'immense salle a
manger ou les premiers dineurs n’ctaient pas
assis encore, et que dans la glace placée derriere
le comptoir passait le reflet rouge de la coque et
s’attardait longtemps le reflet gris de la fumée du
dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me
demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine
en retard, et quand Francoise entra dans ma
chambre me dire : « Mademoiselle Albertine est
1a », s1 je répondis sans méme bouger la téte, ce
fut seulement par dissimulation : « Comment
mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard ! »
Mais levant alors les yeux sur Frangoise comme
dans une curiosit¢ d’avoir sa réponse qui devait



corroborer 1’apparente sincérité de ma question,
je m’apercus, avec admiration et fureur, que,
capable de rivaliser avec la Berma elle-méme
dans I’art de faire parler les v€tements inanimés
et les traits du visage, Francoise avait su faire la
lecon a son corsage, a ses cheveux dont les plus
blancs avaient été ramenés a la surface, exhibés
comme un extrait de naissance, a son cou courbé
par la fatigue et 1’obéissance. Ils la plaignaient
d’avoir été tirce du sommeil et de la moiteur du
lit, au milieu de la nuit, a son age, obligée de se
vetir quatre a quatre, au risque de prendre une
fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu
I’air de m’excuser de la venue tardive
d’Albertine : « En tout cas, je suis bien content
qu’elle soit venue, tout est pour le mieux », et je
laissai €clater ma joie profonde. Elle ne demeura
pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu
la réponse de Frangoise. Celle-ci, sans proférer
aucune plainte, ayant méme [’air d’étouffer de
son mieux une toux Irrésistible, et croisant
seulement sur elle son chale comme si elle avait
froid, commenga par me raconter tout ce qu’elle
avait dit a Albertine, n’ayant pas manqué de lui



demander des nouvelles de sa tante. « Justement
i’y disais, monsieur devait avoir crainte que
mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est
pas une heure pour venir, ¢’est bientdt le matin.
Mais elle devait étre dans des endroits qu’elle
s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit
qu’elle était contrariée d’avoir fait attendre
monsieur, elle m’a répondu d’un air de se fiche
du monde : « Mieux vaut tard que jamais ! » Et
Frangoise ajouta ces mots qui me percerent le
ceeur : « En parlant comme c¢a elle s’est vendue.
Elle aurait peut-€tre bien voulu se cacher
mais... » Je n’avais pas de quoi €étre bien étonne.
Je viens de dire que Frangoise rendait rarement
compte, dans les commissions qu’on lui donnait,
sinon de ce qu’elle avait dit et sur quoi elle
s’étendait volontiers, du moins de la réponse
attendue. Mais, si par exception elle nous répétait
les paroles que nos amis avaient dites, si courtes
qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement,
au besoin grace a 1’expression, au ton dont elle
assurait qu’elles avaient ét€¢ accompagnées, a leur
donner quelque chose de blessant. A la rigueur,
elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez



qui nous 1’avions envoyée une avanie, d’ailleurs
probablement imaginaire, pourvu que, s’adressant
a elle qui nous représentait, qui avait parlé en
notre nom, cette avanie nous atteignit par
ricochet. Il n’elit resté qu’a lui répondre qu’elle
avait mal compris, qu’elle ¢tait atteinte de délire
de persécution et que tous les commercants
n’¢taient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs
sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de
méme de ceux d’Albertine. Et en me redisant ces
mots ironiques : « Mieux vaut tard que jamais ! »
Frangoise m’¢voqua aussitot les amis dans la
societé desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y
plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle est
comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses
gros yeux, c¢a lui donne un drdle d’air, surtout
avec son manteau qu’elle aurait bien fait
d’envoyer chez I’estoppeuse car il est tout mangg¢.
Elle m’amuse », ajouta, comme se moquant
d’Albertine, Frangoise, qui partageait rarement
mes impressions mais éprouvait le besoin de faire
connaitre les siennes. Je ne voulais méme pas
avoir 1’air de comprendre que ce rire signifiait le
dedain de la moquerie, mais, pour rendre coup



pour coup, je répondis a Frangoise, bien que je ne
connusse pas le petit chapeau dont elle parlait :
« Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est
quelque chose de simplement ravissant... — C’est-
a-dire que c’est trois fois rien », dit Frangoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable
mepris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que
ma réponse mensongere elt Dair d’€tre
I’expression non de ma colere mais de la vérite,
en ne perdant pas de temps cependant, pour ne
pas faire attendre Albertine), j’adressai a
Francoise ces paroles cruelles: « Vous ¢étes
excellente, lui dis-je mielleusement, vous étes
gentille, vous avez mille qualités, mais vous en
étes au méme point que le jour ou vous &Etes
arrivée a Paris, aussi bien pour vous connaitre en
choses de toilette que pour bien prononcer les
mots et ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche
ctait particulicrement stupide, car ces mots
frangais que nous sommes si fiers de prononcer
exactement ne sont eux-mémes que des « cuirs »
faits par des bouches gauloises qui prononcaient
de travers le latin ou le saxon, notre langue
n’étant que la prononciation defectueuse de



quelques autres.

Le génie linguistique a 1’¢tat vivant, I’avenir et
le pass¢ du frangais, voila ce qui et db
m’intéresser dans les fautes de Frangoise.
L’« estoppeuse » pour la « stoppeuse » n’était-il
pas aussi curieux que ces animaux survivants des
epoques lointaines, comme la baleine ou la
girafe, et qui nous montrent les états que la vie
animale a traversés ? « Et, ajoutai-je, du moment
que depuis tant d’années vous n’avez pas su
apprendre, vous n’apprendrez jamais. Vous
pouvez vous en consoler, cela ne vous empéche
pas d’€tre une tres brave personne, de faire a
merveille le boeuf a la gelée, et encore mille
autres choses. Le chapeau que vous croyez
simple est copi¢ sur un chapeau de la princesse
de Guermantes, qui a colit¢ cinq cents francs. Du
reste, je compte en offrir prochainement un
encore plus beau a M Albertine. » Je savais que
ce qui pouvait le plus ennuyer Francoise c’est que
je dépensasse de I’argent pour des gens qu’elle
n’aimait pas. Elle me répondit par quelques mots
que rendit peu intelligibles un brusque
essoufflement. Quand j’appris plus tard qu’elle



avait une maladie de cceur, quel remords j’eus de
ne m’étre jamais refuse le plaisir féroce et stérile
de riposter ainsi a ses paroles! Francoise
détestait, du reste, Albertine parce que, pauvre,
Albertine ne pouvait accroitre ce que Francoise
considérait comme mes superiorités. Elle souriait
avec bienveillance chaque fois que j’étais invite
par M™ de Villeparisis. En revanche elle était
indignée qu’Albertine ne pratiquat pas la
réciprocité. J’en ¢étais arrive a é&tre oblige
d’inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci
et a Dexistence desquels Frangoise n’ajouta
jamais ’ombre de foi. Ce manque de réciprocite
la choquait surtout en matiére alimentaire.
Qu’Albertine acceptat des diners de maman, si
nous n’étions pas invit€és chez M™ Bontemps
(laquelle pourtant n’était pas a Paris la moiti¢ du
temps, son mari acceptant des « postes » comme
autrefois quand il avait assez du ministere), cela
lui paraissait, de la part de mon amie, une
ind¢licatesse qu’elle flétrissait indirectement en
récitant ce dicton courant a Combray :

« Mangeons mon pain,



— Je le veux bien.
— Mangeons le tien.
—Je n’ai plus faim. »

Je fis semblant d’étre contraint d’écrire. « A
qui €criviez-vous ? me dit Albertine en entrant. —
A une jolie amie & moi, & Gilberte Swann. Vous
ne la connaissez pas ? — Non. » Je renongai a
poser a Albertine des questions sur sa soiree, je
sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n’aurions plus le temps, vu I’heure qu’il €tait, de
nous reconcilier suffisamment pour passer aux
baisers et aux caresses. Aussi ce fut par eux que
je voulais des la premiere minute commencer.
D’ailleurs, si j’¢tais un peu calmé, je ne me
sentais pas heureux. La perte de toute boussole,
de toute direction, qui caractérise [’attente
persiste encore apres 1’arrivée de 1’étre attendu,
et, substituée en nous au calme a la faveur duquel
nous nous peignions sa venue comme un tel
plaisir, nous empéche d’en goliter aucun.
Albertine était la: mes nerfs démontés,
continuant leur agitation, I’attendaient encore.



«Je veux prendre un bon baiser, Albertine. —
Tant que vous voudrez », me dit-elle avec toute
sa bonté. Je ne ’avais jamais vue aussi jolie.
« Encore un ? — Mais vous savez que ¢a me fait
un grand, grand plaisir. — Et a mo1 encore mille
fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli
portefeuille que vous avez la! — Prenez-le, je
vous le donne en souvenir. — Vous €tes trop
gentil... » On serait a jamais guéri du romanesque
si ’on voulait, pour penser a celle qu’on aime,
tacher d’€tre celui qu’on sera quand on ne
I’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de
Gilberte, tout cela n’avait re¢u jadis son
importance que d’un état purement inf€rieur,
puisque maintenant c¢’¢était pour moi un
portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai a Albertine si elle voulait boire.
« Il me semble que je vois 1a des oranges et de
I’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » Je pus golter
ainsi, avec ses baisers, cette fraicheur qui me
paraissait sup€rieure a eux chez la princesse de
Guermantes. Et [’orange pressée dans 1’eau
semblait me livrer, au fur et a mesure que je
buvais, la vie secréte de son mirissement, son



action heureuse contre certains états de ce corps
humain qui appartient a un régne si différent, son
impuissance a le faire vivre, mais en revanche les
jeux d’arrosage par ou elle pouvait lur étre
favorable, cent mysteres dévoilés par le fruit a ma
sensation, nullement a mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j’avais
promis a Swann d’€crire a Gilberte et je trouvai
plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut sans
emotion, et comme mettant la dernicre ligne a un
ennuyeux devoir de classe, que je tracai sur
I’enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je
couvrais jadis mes cahiers pour me donner
I’1llusion de correspondre avec elle. C’est que, si,
autrefois, ce nom-la, c’¢tait moi qui I’écrivais,
maintenant la tache en avait ét¢ dévolue par
I’habitude a I'un de ces nombreux secrétaires
qu’elle s’adjoint. Celui-la pouvait €crire le nom
de Gilberte avec d’autant plus de calme que,
placé récemment chez moi par 1’habitude,
récemment entré a mon service, il n’avait pas
connu Gilberte et savait seulement, sans mettre
aucune réalité sous ces mots, parce qu’il m’avait
entendu parler d’elle, que c’¢€tait une jeune fille



de laquelle j’avais €té amoureux.

Je ne pouvais I’accuser de sécheresse. L’€tre
que j’¢tais maintenant vis-a-vis d’elle était le
« témoin » le mieux choisi pour comprendre ce
qu’elle-méme avait été. Le portefeuille, la bille
d’agate, étaient simplement redevenus pour moi a
I’égard d’Albertine ce qu’ils avaient €té pour
Gilberte, ce qu’ils eussent été pour tout €tre qui
n’elit pas fait jouer sur eux le reflet d’'une flamme
intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble
ctait en moi qui altérait a son tour la puissance
véritable des choses et des mots. Et comme
Albertine me disait, pour me remercier encore :
« J’aime tant les turquoises ! » je lui répondis :
« Ne laissez pas mourir celles-1a », leur confiant
ainsi comme a des pierres I’avenir de notre amiti¢
qui pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un
sentiment a Albertine qu’il ne l'avait été de

conserver celui qui m’unissait autrefois a
Gilberte.

Il se produisit a cette €époque un phénomene
qui ne mérite d’étre mentionné que parce qu’il se
retrouve a toutes les périodes importantes de
I’histoire. Au moment méme ou j’écrivais a



Gilberte, M. de Guermantes, a peine rentré de la
redoute, encore coiff¢ de son casque, songeait
que le lendemain il serait bien forcé d’étre
officiellement en deuil, et décida d’avancer de
huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand
il en revint trois semaines apres (et pour
anticiper, puisque je viens seulement de finir ma
lettre a Gilberte), les amis du duc qui 1’avaient
vu, si1 indifférent au début, devenir un
antidreyfusard forcené, resterent muets de
surprise en I’entendant (comme si la cure n’avait
pas agi seulement sur la vessie) leur répondre :
« Hé bien, le proces sera revise et il sera
acquitté ; on ne peut pas condamner un homme
contre lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu
un gaga comme Froberville? Un officier
préparant les Francais a la boucherie, pour dire la
guerre | Etrange époque ! » Or, dans ’intervalle,
le duc de Guermantes avait connu aux eaux trois
charmantes dames (une princesse italienne et ses
deux belles-sceurs). En les entendant dire
quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur
une piece qu’on jouait au Casino, le duc avait
tout de suite compris qu’il avait affaire a des



femmes d’une intellectualité supe€rieure et avec
lesquelles, comme il le disait, il n’était pas de
force. Il n’en avait €ét¢ que plus heureux d’étre
invité a jouer au bridge par la princesse. Mais a
peine arriveé chez elle, comme 1l lui disait, dans la
ferveur de son antidreyfusisme sans nuances :
« Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du
fameux Dreyfus», sa stupéfaction avait été
grande d’entendre la princesse et ses belles-sceurs
dire : « On n’en a jamais ¢été si pres. On ne peut
pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. —
Ah? Ah?», avait d’abord balbuti¢ le duc,
comme a la découverte d’un sobriquet bizarre qui
elit ¢t¢ en usage dans cette maison pour tourner
en ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-la
intelligent. Mais au bout de quelques jours,
comme, par lacheté et esprit d’imitation, on crie :
« Eh'! la, Jojotte », sans savoir pourquoi, a un
grand artiste qu’on entend appeler ainsi, dans
cette maison, le duc, encore tout géné¢ par la
coutume nouvelle, disait cependant : « En effet,
s’1l n’y a rien contre lui ! » Les trois charmantes
dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le
rudoyaient un peu: « Mais, au fond, personne



d’intelligent n’a pu croire qu’il y et rien. »
Chaque fois qu’un fait « €crasant» contre
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que
cela allait convertir les trois dames charmantes,
venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et
n’avaient pas de peine, avec une grande finesse
de dialectique, a lui montrer que 1’argument était
sans valeur et tout a fait ridicule. Le duc ¢tait
rentré a Paris dreyfusard enrage. Et certes nous
ne prétendons pas que les trois dames charmantes
ne fussent pas, dans ce cas-la, messageres de
verité. Mais il est a remarquer que tous les dix
ans, quand on a laiss¢ un homme rempli d’une
conviction véritable, il arrive qu’un couple
intelligent, ou une seule dame charmante, entrent
dans sa sociéte et qu’au bout de quelques mois on
I’amene a des opinions contraires. Et sur ce point
il y a beaucoup de pays qui se comportent comme
I’homme sinceére, beaucoup de pays qu’on a
laisses remplis de haine pour un peuple et qui, six
mois apres, ont changeé de sentiment et renverse
leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine,
mais continuai, a défaut de M™ de Guermantes



qui ne parlait plus a mon imagination, a voir
d’autres fées et leurs demeures, aussi
inséparables d’elles que du mollusque qui la
fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou
d’émail, ou la tourelle a créneaux de son
coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames,
la difficulté¢ du probleme ¢€tant aussi insignifiante
et impossible non seulement a résoudre mais a
poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique
hotel. Or "une recevait toujours apres déjeuner,
les mois d’été ; méme avant d’arriver chez elle, il
avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant
tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je
m’en rendisse compte, allait entrer dans
I’impression totale. Je croyais seulement aller au
Cours-la-Reine ; en réalité, avant d’étre arrivé
dans la réunion dont un homme pratique se fit
peut-&tre moqué, j’avais, comme dans un voyage
a travers I’Italie, un éblouissement, des délices,
dont I’hotel ne serait plus sépar¢ dans ma
meémoire. De plus, a cause de la chaleur de la
maison et de [1’heure, la dame avait clos
hermétiquement les volets dans les vastes salons
rectangulaires du rez-de-chaussée ou elle



recevait. Je reconnaissais mal d’abord la
maitresse de maison et ses visiteurs, méme la
duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque
me demandait de venir m’asseoir aupres d’elle,
dans un fauteuil de Beauvais représentant
I’Enlévement d’Europe. Puis je distinguais sur les
murs les vastes tapisseries du XVIII® siecle
représentant des vaisseaux aux mats fleuris de
roses trémicres, au-dessous desquels je me
trouvais comme dans le palais non de la Seine
mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, ou la
duchesse de Guermantes devenait comme une
divinit¢ des eaux. Je n’en finirais pas si
j’énumérais tous les salons différents de celui-la.
Cet exemple suffit a montrer que je faisais entrer
dans mes jugements mondains des impressions
po¢tiques que je ne faisais jamais entrer en ligne
de compte au moment de faire le total, si bien
que, quand je calculais les mérites d’un salon,
mon addition n’était jamais juste.

Certes ces causes d’erreur ¢taient loin d’étre
les seules, mais je n’a1 plus le temps, avant mon
départ pour Balbec (ou, pour mon malheur, je
vais faire un second sé¢jour qui sera aussi le



dernier), de commencer des peintures du monde
qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu’a cette premicre fausse raison (ma
vie relativement frivole et qui faisait supposer
I’amour du monde) de ma lettre a Gilberte et du
retour aux Swann qu’elle semblait indiquer,
Odette aurait pu en ajouter tout aussi
inexactement une seconde. Je n’al i1magine
jusqu’ici les aspects différents que le monde
prend pour une méme personne qu’en supposant
que la méme dame qui ne connaissait personne va
chez tout le monde, et que telle autre qui avait
une position dominante est délaissée, on est tente
d’y voir uniquement de ces hauts et bas,
purement personnels, qui de temps a autre
amenent dans une méme société, a la suite de
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou
un enrichissement inespéré. Or ce n’est pas
seulement cela. Dans une certaine mesure, les
manifestations mondaines — fort inférieures aux
mouvements artistiques, aux crises politiques, a
I’évolution qui porte le golit public vers le théatre
d’idées, puis vers la peinture impressionniste,
puis vers la musique allemande et complexe, puis



vers la musique russe et simple, ou vers les idées
sociales, les 1idées de justice, la réaction
religieuse, le sursaut patriotique — en sont
cependant le reflet lointain, brisé, incertain,
trouble, changeant. De sorte que méme les salons
ne peuvent €tre dépeints dans une immobilité
statique qui a pu convenir jusqu’ici a I’¢tude des
caracteres, lesquels devront, eux aussi, é&tre
comme entrainés dans un mouvement quasi
historique. Le golt de nouveauté qui porte les
hommes du monde plus ou moins sincerement
avides de se renseigner sur [’évolution
intellectuelle a fréquenter les milieux ou ils
peuvent suivre celle-ci, leur fait preferer
d’habitude quelque maitresse de maison jusque-la
inedite, qui représente encore toutes fraiches les
espérances de mentalité superieure si fances et
défraichies chez les femmes qui ont exerce
depuis longtemps le pouvoir mondain, et
lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le
faible, ne parlent plus a leur imagination. Et
chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans
des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe
de femmes, qui, rattachées étroitement a ce qui



pique a ce moment-la les curiosités les plus
neuves, semblent, dans leur toilette, apparaitre
seulement, a ce moment-la, comme une espece
inconnue née du dernier deluge, beautés
irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de
chaque nouveau Directoire. Mais trés souvent la
maitresse de maison nouvelle est tout simplement
comme certains hommes d’Etat dont c’est le
premier ministére, mais qui, depuis quarante ans,
frappaient a toutes les portes sans se les voir
ouvrir, des femmes qui n’étaient pas connues de
la soci€té mais n’en recevaient pas moins, depuis
fort longtemps, et faute de mieux, quelques
« rares intimes ». Certes, ce n’est pas toujours le
cas, et quand, avec I’efflorescence prodigieuse
des ballets russes, révelatrice coup sur coup de
Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de
Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune
marraine de tous ces grands hommes nouveaux,
apparut portant sur la t€te une immense aigrette
tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles
cherchérent toutes a imiter, on put croire que
cette merveilleuse créature avait €té apportée
dans leurs innombrables bagages, et comme leur



plus précieux trésor, par les danseurs russes ;
mais quand a coté d’elle, dans son avant-scene,
nous verrons, a toutes les représentations des
« Russes », siéger comme une véritable fée,
ignorée jusqu’a ce jour de [Daristocratie, M™
Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du
monde qui crurent aisément M™ Verdurin
fraichement débarquée avec la troupe de
Diaghilew, que cette dame avait d¢ja existé dans
des temps différents, et passé par divers avatars
dont celui-la ne différait qu’en ce qu’il était le
premier qui amenait enfin, désormais assur¢, et
en marche d’un pas de plus en plus rapide, le
succes si longtemps et si vainement attendu par la
Patronne. Pour M™ Swann, 1l est vrai, la
nouveauté qu’elle représentait n’avait pas le
méme caractere collectif. Son salon s’¢tait
cristallis¢ autour d’'un homme, d’un mourant, qui
avait presque tout d’un coup pass€, aux moments
ou son talent s’épuisait, de I’obscurité a la grande
gloire. L’engouement pour les oeuvres de
Bergotte ¢tait immense. Il passait toute la
journée, exhibé, chez M™ Swann, qui chuchotait
a un homme influent : « Je lui parlerai, 1l vous



fera un article. » Il était, du reste, en état de le
faire, et méme un petit acte pour M™ Swann.
Plus pres de la mort, il allait un peu moins mal
qu’au temps ou 1l venait prendre des nouvelles de
ma grand’'mere. C’est que de grandes douleurs
physiques lui avaient impos¢ un régime. La
maladie est le plus écouté des médecins : a la
bonté, au savoir on ne fait que promettre ; on
ob¢it a la souffrance. Certes, le petit clan des
Verdurin avait actuellement un intérét autrement
vivant que le salon légérement nationaliste, plus
encore litt€raire, et avant tout bergottique, de M™
Swann. Le petit clan ¢était en effet le centre actif
d’une longue crise politique arrivée a son
maximum d’intensité : le dreyfusisme. Mais les
gens du monde ¢€taient pour la plupart tellement
antirévisionnistes, qu’un salon dreyfusien
semblait quelque chose d’aussi impossible qu’a
une autre époque un salon communard. La
princesse de Caprarola, qui avait fait Ila
connaissance de M™ Verdurin a propos d’une
grande exposition qu’elle avait organisée, avait
bien éte rendre a celle-ci une longue visite, dans
I’espoir de débaucher quelques ¢léments



intéressants du petit clan et de les agréger a son
propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de
Guermantes) avait pris la contre-partie des
opinions regues, déclaré les gens de son monde
idiots, ce que M™ Verdurin avait trouvé d’un
grand courage. Mais ce courage ne devait pas
aller plus tard jusqu’a oser, sous le feu des
regards de dames nationalistes, saluer M™
Verdurin aux courses de Balbec. Pour M™
Swann, les antidreyfusards lui savaient, au
contraire, gré d’étre « bien pensante », ce a quot,
mariée a un juif, elle avait un mérite double.
Néanmoins les personnes qui n’étaient jamais
allées chez elle s’imaginaient qu’elle recevait
seulement quelques Israclites obscurs et des
cleves de Bergotte. On classe ainsi des femmes,
autrement qualifiées que M™ Swann, au dernier
rang de 1’échelle sociale, soit a cause de leurs
origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les
diners en ville et les soirées ou on ne les voit
jamais, ce qu’on suppose faussement dii a ce
qu’elles n’auraient pas ¢€té invitées, soit parce
qu’elles ne parlent jamais de leurs amiti€s



mondaines mais seulement de littérature et d’art,
soit parce que les gens se cachent d’aller chez
elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux
autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour
mille raisons qui achevent de faire de telle ou
telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme
qu’on ne regoit pas. Il en était ainsi pour Odette.
M™ d’Epinoy, a l’occasion d’un versement
qu’elle désirait pour la « Patrie francaise », ayant
eu a aller la voir, comme elle serait entrée chez sa
merciere, convaincue d’ailleurs qu’elle ne
trouverait que des visages, non pas méme
meprisés mais inconnus, resta clouee sur la place
quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle
supposait, mais sur une salle magique ou, comme
grace a un changement a vue dans une féerie, elle
reconnut dans des figurantes ¢éblouissantes, a
demi étendues sur des divans, assises sur des
fauteuils, appelant la maitresse de maison par son
petit nom, les altesses, les duchesses qu’elle-
méme, la princesse d’Epinoy, avait grand’peine a
attirer chez elle, et auxquelles en ce moment,
sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis
du Lau, le comte Louis de Turenne, le prince



Borghese, le duc d’Estrées, portant 1’orangeade et
les petits fours, servaient de panetiers et
d’échansons. La princesse d’Epinoy, comme elle
mettait, sans s’en rendre compte, la qualite
mondaine a l’intérieur des étres, fut obligée de
désincarner M™ Swann et de la réincarner en une
femme ¢élégante. L ignorance de la vie reelle que
menent les femmes qui ne 1I’exposent pas dans les
journaux tend ainsi sur certaines situations (et
contribue par la a diversifier les salons) un voile
de mystére. Pour Odette, au commencement,
quelques hommes de la plus haute sociéte,
curieux de connaitre Bergotte, avaient ¢té diner
chez elle dans I'intimité. Elle avait eu le tact,
récemment acquis, de n’en pas faire ¢talage, ils
trouvaient la, souvenir peut-€tre du petit noyau
dont Odette avait garde, depuis le schisme, les
traditions, le couvert mis, etc. Odette les
emmenait avec Bergotte, que cela achevait
d’ailleurs de tuer, aux « premicre » intéressantes.
IIs parlerent d’elle a quelques femmes de leur
monde capables de s’intéresser a tant de
nouveauté. Elles étaient persuadées qu’Odette,
intime de Bergotte, avait plus ou moins collabore



a ses ceuvres, et la croyaient mille fois plus
intelligente que les femmes les plus remarquables
du faubourg, pour la méme raison qu’elles
mettaient tout leur espoir politique en certains
républicains bon teint comme M. Doumer et M.
Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France aux
abimes si elle ¢était confice au personnel
monarchiste qu’elles recevaient a diner, aux
Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement
de la situation d’Odette s’accomplissait de sa part
avec une discrétion qui la rendait plus stre et plus
rapide, mais ne la laissait nullement soupgonner
du public enclin a s’en remettre aux chroniques
du Gaulois, des progres ou de la décadence d’un
salon, de sorte qu’un jour, a une repetition
generale d’une picce de Bergotte donnée dans
une salle des plus ¢légantes au bénéfice d’une
ceuvre de charité, ce fut un vrai coup de théatre
quand on vit dans la loge de face, qui était celle
de ’auteur, venir s’asseoir a cot¢ de M™ Swann,
M™ de Marsantes et celle qui, par I’effacement
progressif de la duchesse de Guermantes
(rassasi¢e d’honneur, et s’annihilant par moindre
effort), était en train de devenir la lionne, la reine



du temps, la comtesse Molé. « Quand nous ne
nous doutions pas méme qu’elle avait commence
a monter, se dit-on d’Odette, au moment ou on
vit entrer la comtesse Mol¢ dans la loge, elle a
franchi le dernier échelon. »

De sorte que M™ Swann pouvait croire que

c’¢tait par snobisme que je me rapprochais de sa
fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta
pas moins la piéce avec une extréme attention,
comme si elle elt ¢ét¢ la seulement pour
I’entendre, de méme que jadis elle traversait le
Bois par hygiene et pour faire de 1’exercice. Des
hommes qui ¢étaient jadis moins empresses autour
d’elle vinrent au balcon, dérangeant tout le
monde, se suspendre a sa main pour approcher le
cercle imposant dont elle ¢tait environnee. Elle,
avec un sourire plutot encore d’amabilité que
d’ironie, répondait patiemment a leurs questions,
affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui
ctait peut-étre sincere, cette exhibition n’étant
que 1’exhibition tardive d’une intimité habituelle
et discretement cachée. Derriere ces trois dames
attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le



prince d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le
marquis de Breauté. Et 1l est aisé de comprendre
que, pour des hommes qui étaient regus partout et
qui ne pouvaient plus attendre une surc¢lévation
que de recherches d’originalité, cette
démonstration de leur valeur, qu’ils croyaient
faire en se laissant attirer par une maitresse de
maison réputée de haute intellectualité et aupres
de qui ils s’attendaient a rencontrer tous les
auteurs dramatiques et tous les romanciers en
vogue, ¢€tait plus excitante et vivante que ces
soirces chez la princesse de Guermantes,
lesquelles, sans aucun programme et attrait
nouveau, se succeédaient depuis tant d’années,
plus ou moins pareilles a celle que nous avons si
longuement décrite. Dans ce grand monde-la,
celui des Guermantes, d’ou la curiosité se
détournait un peu, les modes intellectuelles
nouvelles ne s’incarnaient pas en divertissements
a leur image, comme en ces bluettes de Bergotte
ecrites pour M™ Swann, comme en ces veéritables
séances de salut public (si le monde avait pu
s’intéresser a 1’affaire Dreyfus) ou chez M™
Verdurin se réunissaient Picquart, Clemenceau,



Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi a la situation de sa mere,
car un oncle de Swann venait de laisser pres de
quatre-vingts millions a la jeune fille, ce qui
faisait que le faubourg  Saint-Germain
commencait a penser a elle. Le revers de la
medaille é€tait que Swann, d’ailleurs mourant,
avait des opinions dreyfusistes, mais cela méme
ne nuisait pas a sa femme et méme lui rendait
service. Cela ne lui nuisait pas parce qu’on
disait : « Il est gateux, idiot, on ne s’occupe pas
de lui, il n’y a que sa femme qui compte et elle
est charmante. » Mais méme le dreyfusisme de
Swann était utile a Odette. Livrée a elle-méme,
elle se fat peut-€tre laissé aller a faire aux
femmes chics des avances qui 1’eussent perdue.
Tandis que les soirs ou elle trainait son mari diner
dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant
farouchement dans son coin, ne se génait pas, s’il
voyait Odette se faire présenter a quelque dame
nationaliste, de dire a haute voix : « Mais voyons,
Odette, vous €tes folle. Je vous prie de rester
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de
vous faire présenter a des antisémites. Je vous le



défends. » Les gens du monde apres qui chacun
court ne sont habitués ni a tant de fiert€ ni a tant
de mauvaise éducation. Pour la premiere fois ils
voyaient quelqu’un qui se croyait « plus»
qu’eux. On se racontait ces grognements de
Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez
Odette. Quand celle-ci était en visite chez M™
d’Arpajon, c’¢tait un vif et sympathique
mouvement de curiosité. « Ca ne vous a pas
ennuyée que je vous 1’aie présentée, disait M™
d’Arpajon. Elle est tres gentille. C’est Marie de
Marsantes qui me 1’a fait connaitre. — Mais non,
au contraire, il parait qu’elle est tout ce qu’il y a
de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais
au contraire la rencontrer ; dites-moi donc ou elle
demeure. » M™ d’Arpajon disait a M™ Swann
qu’elle s’était beaucoup amusee chez elle I’avant-
veille et avait laché avec joie pour elle M™ de
Saint-Euverte. Et c’¢tait vrai, car preferer M™
Swann, c’était montrer qu’on ¢était intelligent,
comme d’aller au concert au lieu d’aller a un the.
Mais quand M™ de Saint-Euverte venait chez
M™ d’Arpajon en méme temps qu’Odette,
comme M™ de Saint-Euverte était trés snob et



que M™ d’Arpajon, tout en la traitant d’assez
haut, tenait a ses réceptions, M™ d’Arpajon ne
présentait pas Odette pour que M™ de Saint-
Euverte ne sOt pas qui c’était. La marquise
s’imaginait que ce devait €tre quelque princesse
qui sortait trés peu pour qu’elle ne 1’elit jamais
vue, prolongeait sa  visite,  répondait
indirectement a ce que disait Odette, mais M™
d’Arpajon restait de fer. Et quand M™ de Saint-
Euverte, vaincue, s’en allait : « Je ne vous ai pas
présentee, disait la maitresse de maison a Odette,
parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle
et elle invite énormément ; vous n’auriez pas pu
vous en dépétrer. — Oh ! cela ne fait rien », disait
Odette avec un regret. Mais elle gardait 1’idee
qu’on n’aimait pas aller chez M™ de Saint-
Euverte, ce qui, dans une certaine mesure, ¢tait
vrai, et elle en concluait qu’elle avait une
situation tres supérieure a M™ de Saint-Euverte
bien que celle-ci en elit une tres grande, et Odette
encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que
toutes les amies de M™ de Guermantes fussent
liées avec M™ d’Arpajon, quand celle-ci invitait



M™ Swann, Odette disait d’un air scrupuleux :
« Je vais chez M™ d’Arpajon, mais vous allez me
trouver bien vieux jeu ; cela me choque, a cause
de M™ de Guermantes (qu’elle ne connaissait pas
du reste). Les hommes distingués pensaient que
le fait que M™ Swann connlt peu de gens du
grand monde tenait a ce qu’elle devait €tre une
femme supérieure, probablement une grande
musicienne, et que ce serait une espece de titre
extramondain, comme pour un duc d’étre docteur
es sciences, que d’aller chez elle. Les femmes
completement nulles étaient attir€ées vers Odette
par une raison contraire ; apprenant qu’elle allait
au concert Colonne et se déclarait wagnerienne,
elles en concluaient que ce devait étre une
« farceuse », et elles étaient fort allumées par
I’idée de la connaitre. Mais peu assurées dans
leur propre situation, elles craignaient de se
compromettre en public en ayant I’air liées avec
Odette, et, s1 dans un concert de charité elles
apercevaient M™ Swann, elles détournaient la
tete, jugeant impossible de saluer, sous les yeux
de M™ de Rochechouart, une femme qui était
bien capable d’€tre allée a Bayreuth — ce qui



voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque
personne en visite chez une autre devenait
différente. Sans parler des meétamorphoses
merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi chez les
fées, dans le salon de M™ Swann, M. de Bréauté,
soudain mis en valeur par I’absence des gens qui
I’entouraient d’habitude, par I’air de satisfaction
qu’il avait de se trouver la aussi bien que si, au
lieu d’aller a une féte, il avait chaussé des
besicles pour s’enfermer a lire la Revue des
Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait
I’air d’accomplir en venant voir Odette, M. de
Bréauteé lui-méme semblait un homme nouveau.
J’aurais beaucoup donné pour voir quelles
altérations la duchesse de Montmorency-
Luxembourg aurait subies dans ce milieu
nouveau. Mais elle était une des personnes a qui
jamais on ne pourrait présenter Odette. M™ de
Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour
Oriane que celle-ci n’¢€tait pour elle, m’étonnait
beaucoup en me disant a propos de M™ de
Guermantes : « Elle connait des gens d’esprit,
tout le monde 1’aime, je crois que, si elle avait eu
un peu plus d’esprit de suite, elle serait arrivee a



se faire un salon. La vérité est qu’elle n’y tenait
pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme
cela, recherchée de tous. » S1 M™ de Guermantes
n’avait pas un « salony, alors qu’est-ce que
c’¢tait qu’un « salon » ? La stupéfaction ou me
jeterent ces paroles n’était pas plus grande que
celle que je causai a M™ de Guermantes en lui
disant que j’aimais bien aller chez M™ de
Montmorency. Oriane la trouvait une vieille
crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis forcée,
c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne sait méme pas
attirer les gens agréables. » M™ de Guermantes
ne se rendait pas compte que les gens agreables
me laissaient froid, que quand elle me disait
« salon Arpajon » je voyais un papillon jaune, et
«salon Swann» (M™ Swann ¢tait chez elle
I’hiver de 6 a 7) un papillon noir aux ailes
feutrées de neige. Encore ce dernier salon, qui
n’en ¢tait pas un, elle le jugeait, bien
qu’inaccessible pour elle, excusable pour moi, a
cause des «gens d’esprit». Mais M™ de
Luxembourg ! Si j’eusse déja « produit » quelque
chose qui elt ¢été remarqué, elle elt conclu
qu’une part de snobisme peut s’allier au talent. Et



je mis le comble a sa déception ; je lui avouai que
je n’allais pas chez M™ de Montmorency
(comme elle croyait) pour « prendre des notes »
et « faire une ¢tude ». M™ de Guermantes ne se
trompait, du reste, pas plus que les romanciers
mondains qui analysent cruellement du dehors les
actes d’un snob ou prétendu tel, mais ne se
placent jamais a I’intérieur de celui-ci, a I’époque
ou fleurit dans I’imagination tout un printemps
social. Moi-méme, quand je voulus savoir quel si
grand plaisir j’éprouvais a aller chez M™ de
Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle
habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une
vieille demeure remplie de pavillons que
séparaient de petits jardins. Sous la volte, une
statuette, qu’on disait de Falconet, représentait
une Source d’ou, du reste, une humidité
perpetuelle suintait. Un peu plus loin la
concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin,
soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne
vous répondait jamais, vous faisait un geste
vague indiquant que la duchesse ¢tait 1a et laissait
tomber de ses paupicres quelques gouttes au-
dessus d’un bol rempli de « ne m’oubliez pas ».



Le plaisir que j’avais a voir la statuette, parce
qu’elle me faisait penser a un petit jardinier en
platre qu’il y avait dans un jardin de Combray,
n’¢tait rien aupres de celul que me causait le
grand escalier humide et sonore, plein d’échos,
comme celui de certains établissements de bains
d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires — bleu
sur bleu — dans I’antichambre, et surtout le
tintement de la sonnette, qui était exactement
celui de la chambre d’Eulaliec. Ce tintement
mettait le comble a mon enthousiasme, mais me
semblait trop humble pour que je le pusse
expliquer a M™ de Montmorency, de sorte que
cette dame me voyait toujours dans un
ravissement dont elle ne devina jamais la cause.

Les intermittences du coeur

Ma seconde arrivée a Balbec fut bien
différente de la premiere. Le directeur était venu
en personne m’attendre a Pont-a-Couleuvre,
répétant combien 1l tenait a sa clientele titrée, ce
qui me fit craindre qu’il m’anoblit jusqu’a ce que



j’eusse compris que, dans [’obscurit¢ de sa
meémoire  grammaticale,  titrée  signifiait
simplement attitrée. Du reste, au fur et a mesure
qu’il apprenait de nouvelles langues, 1l parlait
plus mal les anciennes. Il m’annonga qu’il
m’avait logé tout en haut de 1’hotel. « J’espere,
dit-il, que vous ne verrez pas la un manque
d’1mpolitesse, j’€tais ennuy¢ de vous donner une
chambre dont vous étes indigne, mais je 1’a1 fait
rapport au bruit, parce que comme cela vous
n’aurez personne au-dessus de vous pour vous
fatiguer le trépan (pour tympan). Soyez
tranquille, je ferai fermer les fenétres pour
qu’elles ne battent pas. La-dessus je suis
intolérable », ces mots n’exprimant pas sa
pensée, laquelle €tait qu’on le trouverait toujours
inexorable a ce sujet, mais peut-étre bien celle de
ses valets d’étage. Les chambres ¢taient d’ailleurs
celles du premier s¢jour. Elles n’étaient pas plus
bas, mais j’avais mont¢ dans D’estime du
directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me
plaisait (car sur I’ordre des médecins, j’¢tais parti
des Paques), mais il craignait qu’il n’y elt des
« fixures » dans le plafond. « Surtout attendez



toujours pour allumer une flambée que la
précédente soit consommee (pour consumee). Car
I’important ¢’est d’éviter de ne pas mettre le feu a
la cheminée, d’autant plus que, pour €gayer un
peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en
vieux Chine, que cela pourrait abimer. »

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort
du batonnier de Cherbourg : « C’était un vieux
routinier », dit-il (probablement pour roublard) et
me laissa entendre que sa fin avait €té avancee
par une vie de deboires, ce qui signifiait de
débauches. « Dé¢ja depuis quelque temps je
remarquais qu’apres le diner il s’accroupissait
dans le salon (sans doute pour s’assoupissait).
Les derniers temps, il était tellement changé que,
s1 I’on n’avait pas su que c¢’¢tait lui, a le voir 1l
¢tait a peine reconnaissant » (pour reconnaissable
sans doute).

Compensation heureuse : le premier président
de Caen venait de recevoir la « cravache » de
commandeur de la Légion d’honneur. « Sir et
certain qu’il a des capacités, mais parait qu’on la
lui a donnée surtout a cause de sa grande
« impuissance ». On revenait du reste sur cette



décoration dans [’Echo de Paris de la veille, dont
le directeur n’avait encore lu que « le premier
paraphe » (pour paragraphe). La politique de M.
Caillaux y e¢tait bien arrangée. « Je trouve du
reste qu’ils ont raison, dit-il. Il nous met trop sous
la coupole de I’Allemagne » (sous la coupe).
Comme ce genre de sujet, trait¢ par un hotelier,
me paraissait ennuyeux, je cessal d’écouter. Je
pensais aux 1mages qui m’avaient decidé de
retourner a Balbec. Elles étaient bien différentes
de celles d’autrefois, la vision que je venais
chercher €tait aussi éclatante que la premiere €tait
brumeuse ; elles ne devaient pas moins me
décevoir. Les images choisies par le souvenir
sont aussi arbitraires, aussi €troites, aussi
insaisissables, que celles que 1’1magination avait
formees et la réalite detruites. Il n’y a pas de
raison pour qu’en dehors de nous, un lieu réel
possede plutot les tableaux de la mémoire que
ceux du réve. Et puis, une réalit¢ nouvelle nous
fera peut-€tre oublier, détester méme les désirs a
cause desquels nous €tions partis.

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec
tenaient en partiec a ce que les Verdurin (des



invitations de qui je n’avais jamais profité, et qui
seraient certainement heureux de me recevoir si
j’allais, a la campagne, m’excuser de n’avoir
jamais pu leur faire une visite a Paris), sachant
que plusieurs fideles passeraient les vacances sur
cette cote, et ayant, a cause de cela, lou¢ pour
toute la saison un des chateaux de M. de
Cambremer (la Raspeliere), y avaient invit¢ M™
Putbus. Le soir ou je 1’avais appris (a Paris),
j’envoyai, en veritable fou, notre jeune valet de
pied s’informer si cette dame emmenerait a
Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir.
Le concierge mit longtemps a ouvrir et, par
miracle, n’envoya pas promener mon messager,
ne fit pas appeler la police, se contenta de le
recevoir tres mal, tout en luir fournissant le
renseignement désiré. Il dit qu’en effet la
premicre femme de chambre accompagnerait sa
maitresse, d’abord aux eaux en Allemagne, puis a
Biarritz, et, pour finir, chez M™ Verdurin. De¢s
lors j’avais é€té tranquille et content d’avoir ce
pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de
ces poursuites dans les rues ou j’¢tais dépourvu
aupres des beautés rencontrées de cette lettre



d’introduction que serait aupres du « Giorgione »
d’avoir diné le soir méme, chez les Verdurin,
avec sa maitresse. D’ailleurs elle aurait peut-étre
meilleure 1dée de moi encore en sachant que je
connaissais, non seulement les bourgeois
locataires de la Raspeliere mais ses propriétaires,
et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me
recommander a distance a la femme de chambre
(celle-ci ignorant le nom de Robert), avait écrit
pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer.
Il pensait qu’en dehors de toute 1’utilit¢ dont ils
me pourraient €tre, M™ de Cambremer la belle-
fille, née Legrandin, m’intéresserait en causant
avec mol. « C’est une femme intelligente,
m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses
definitives (les choses « définitives » avaient été
substituées aux choses « sublimes » par Robert
qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-
unes de ses expressions favorites tout en
conservant les principales), mais c’est une nature,
elle a une personnalité, de I’intuition ; elle jette a
propos la parole qu’il faut. De temps en temps
elle est énervante, elle lance des bétises pour
« faire gratin », ce qui est d’autant plus ridicule



que rien n’est moins ¢légant que les Cambremer,
elle n’est pas toujours a la page, mais, somme
toute, elle est encore dans les personnes les plus
supportables a fréquenter. »

Aussitot que la recommandation de Robert
leur €tait parvenue, les Cambremer, soit snobisme
qui leur faisait désirer d’€tre indirectement
aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de
ce qu’il avait ét¢ pour un de leurs neveux a
Doncieres, et plus probablement surtout par bonte
et traditions hospitalieres, avaient ¢&crit de
longues lettres demandant que j’habitasse chez
eux, et, si je préférais €tre plus indépendant,
s’offrant a me chercher un logis. Quand Saint-
Loup leur elt objecté que j’habiterais le Grand-
Hotel de Balbec, ils répondirent que, du moins,
ils attendaient une visite dés mon arrivée et, si
elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me
relancer pour m’inviter a leurs garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d’une fagon
essentielle la femme de chambre de M™ Putbus
au pays de Balbec ; elle n’y serait pas pour moi
comme la paysanne que, seul sur la route de
M¢éseglise, j’avais si souvent appelée en vain, de



toute la force de mon désir.

Mais j’avais depuis longtemps cess€¢ de
chercher a extraire d’une femme comme la racine
carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas
souvent a une simple présentation. Du moins a
Balbec, ou je n’¢tais pas allé depuis longtemps,
j’aurais cet avantage, a défaut du rapport
neécessaire qui n’existait pas entre le pays et cette
femme, que le sentiment de la réalité¢ n’y serait
pas supprim¢ pour moi par 1’habitude, comme a
Paris ou, soit dans ma propre maison, soit dans
une chambre connue, le plaisir auprés d’une
femme ne pouvait pas me donner un instant
I’1llusion, au milieu des choses quotidiennes,
qu’il m’ouvrait acces a une nouvelle vie. (Car si
I’habitude est une seconde nature, elle nous
empeche de connaitre la premiere, dont elle n’a
ni les cruautés, ni les enchantements.) Or cette
illusion, je [’aurais peut-€tre dans un pays
nouveau ou renait la sensibilité, devant un rayon
de soleil, et ou justement achéverait de m’exalter
la femme de chambre que je désirais : or on verra
les circonstances faire non seulement que cette
femme ne vint pas a Balbec, mais que je ne



redoutai rien tant qu’elle y pit venir, de sorte que
ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint,
ni méme poursuivi. Certes M™ Putbus ne devait
pas aller aussi tot dans la saison chez les
Verdurin ; mais ces plaisirs qu’on a choisis,
peuvent tre lointains, si leur venue est assurée, et
que dans leur attente on puisse se livrer d’ici 1a a
la paresse de chercher a plaire et a I’impuissance
d’aimer. Au reste, a Balbec, je n’allais pas dans
un esprit aussi pratique que la premiere fois ; il y
a toujours moins d’égoisme dans I’imagination
pure que dans le souvenir; et je savais que
j’allais précisement me trouver dans un de ces
lieux ou foisonnent les belles inconnues ; une
plage n’en offre pas moins qu’un bal, et je
pensais d’avance aux promenades devant I’hotel,
sur la digue, avec ce méme genre de plaisir que
M™ de Guermantes m’aurait procuré si, au lieu
de me faire inviter dans des diners brillants, elle
avait donné plus souvent mon nom pour leurs
listes de cavaliers aux maitresses de maison chez
qui D’on dansait. Faire des connaissances
féminines a Balbec me serait aussi facile que cela
m’avait ¢té malais¢ autrefois, car j’y avais



maintenant autant de relations et d’appuis que
j’en ¢tais dénué a mon premier voyage.

Je fus tir¢ de ma réverie par la voix du
directeur, dont je n’avais pas ¢€couté les
dissertations politiques. Changeant de sujet, il me
dit la joie du premier président en apprenant mon
arrivée et qu’il viendrait me voir dans ma
chambre, le soir méme. La pensée de cette visite
m’effraya si fort (car je commencgais a me sentir
fatigu€) que je le priai d’y mettre obstacle (ce
qu’il me promit) et, pour plus de strete, de faire,
pour le premier soir, monter la garde a mon étage
par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer
beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir
apres eux parce qu’ils manquent trop d’inertie. Si
je n’¢tais pas la ils ne bougeraient pas. Je mettrai
le liftier de planton a votre porte. » Je demandai
s’1l ¢tait enfin « chef des chasseurs ». « Il n’est
pas encore assez vieux dans la maison, me
répondit-il. 11 a des camarades plus agés que lui.
Cela ferait crier. En toutes choses il faut des
granulations. Je reconnais qu’il a une bonne
aptitude (pour attitude) devant son ascenseur.
Mais c’est encore un peu jeune pour des



situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop
anciens, cela ferait contraste. Ca manque un peu
de sérieux, ce qui est la qualit¢ primitive (sans
doute la qualité primordiale, la qualit¢ la plus
importante). Il faut qu’il ait un peu plus de plomb
dans I’aile (mon interlocuteur voulait dire dans la
téte). Du reste, il n’a qu’a se fier 2 moi. Je m’y
connais. Avant de prendre mes galons comme
directeur du Grand-Hotel, j’ai fait mes premicres
armes sous M. Paillard. » Cette comparaison
m’impressionna et je remerciai le directeur d’€tre
venu lui-méme jusqu’a Pont-a-Couleuvre. « Oh !
de rien. Cela ne m’a fait perdre qu’un temps
infini » (pour infime). Du reste nous étions
arrives.

Bouleversement de toute ma personne. D¢s la
premiere nuit, comme je souffrais d’une crise de
fatigue cardiaque, tdchant de dompter ma
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence
pour me déchausser. Mais a peine eus-je touche
le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine,
des sanglots me secouerent, des larmes
ruisselérent de mes yeux. L’€tre qui venait a mon



secours, qui me sauvait de la sécheresse de I’ame,
c’¢tait celui qui, plusieurs années auparavant,
dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n’avais plus
rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu a
moi-méme, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me
I’apportait). Je venais d’apercevoir, dans ma
meémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupe et décu de ma grand’mere, telle qu’elle
avait €t¢ ce premier soir d’arrivee, le visage de
ma grand’mere, non pas de celle que je m’étais
ctonn¢ et reproché¢ de si peu regretter et qui
n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mere
véritable dont, pour la premicre fois depuis les
Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je
retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe
pas pour nous tant qu’elle n’a pas €té recréée par
notre pensée (sans cela les hommes qui ont éte
mélés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poectes épiques) ; et ainsi, dans un désir
fou de me précipiter dans ses bras, ce n’¢était qu’a
I’instant — plus d’une année apreés son



enterrement, a cause de cet anachronisme qui
empéche si souvent le calendrier des faits de
coincider avec celui des sentiments — que je
venais d’apprendre qu’elle était morte. J’avais
souvent parlé d’elle depuis ce moment-la et aussi
pens¢ a eclle, mais sous mes paroles et mes
pensees de jeune homme ingrat, égoiste et cruel,
il n’y avait jamais rien eu qui ressemblat a ma
grand’mere, parce que dans ma légereté, mon
amour du plaisir, mon accoutumance a la voir
malade, je ne contenais en moi qu’a I’état virtuel
le souvenir de ce qu’elle avait été. A n’importe
quel moment que nous la considérions, notre ame
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le
nombreux bilan de ses richesses, car tantot les
unes, tantot les autres sont indisponibles, qu’il
s’agisse d’ailleurs de richesses effectives aussi
bien que de celles de I’1magination, et pour moi,
par exemple, tout autant que de I’ancien nom de
Guermantes, de celles, combien plus graves, du
souvenir vrai de ma grand’mere. Car aux troubles
de la mémoire sont liées les intermittences du
cceur. C’est sans doute 1’existence de notre corps,
semblable pour nous a un vase ou notre



spiritualité serait enclose, qui nous induit a
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies
passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement
en notre possession. Peut-€tre est-il aussi inexact
de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En
tout cas, si elles restent en nous c¢’est, la plupart
du temps, dans un domaine inconnu ou elles ne
sont de nul service pour nous, et ou méme les
plus usuelles sont refoulées par des souvenirs
d’ordre différent et qui excluent toute
simultané€ité avec elles dans la conscience. Mais
st le cadre de sensations ou elles sont conservées
est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir
d’expulser tout ce qui leur est incompatible,
d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or,
comme celul que je venais subitement de
redevenir n’avait pas exist¢ depuis ce soir
lointain ou ma grand’mere m’avait déshabillé a
mon arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement,
non pas apres la journée actuelle, que ce moi
ignorait, mais — comme s’il y avait dans le temps
des séries différentes et paralleles — sans solution
de continuite, tout de suite apres le premier soir
d’autrefois que j’adhérai a la minute ou ma



grand’mere s’était penchée vers moi. Le moi que
j’¢tais alors, et qui avait disparu si longtemps,
¢tait de nouveau si pres de moi qu’il me semblait
encore entendre les paroles qui avaient
immédiatement précédé et qui n’¢taient pourtant
plus qu’un songe, comme un homme mal éveille
croit percevoir tout pres de lui les bruits de son
réve qui s’enfuit. Je n’¢€tais plus que cet étre qui
cherchait a se réfugier dans les bras de sa
grand’mere, a effacer les traces de ses peines en
lui donnant des baisers, cet €tre que j’aurais eu a
me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux qui
s’¢étaient succedé en moi depuis quelque temps,
autant de difficult¢ que maintenant il m’ett fallu
d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les
désirs et les joies de 1’'un de ceux que, pour un
temps du moins, je n’étais plus. Je me rappelais
comme une heure avant le moment ou ma
grand’mere s’¢€tait penchée ainsi, dans sa robe de
chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue
ctouffante de chaleur, devant le patissier, j’avais
Cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que
j’avais de I’embrasser, attendre 1’heure qu’il me
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que



ce méme besoin renaissait, je savais que je
pouvais attendre des heures aprés des heures,
qu’elle ne serait plus jamais aupres de moi, je ne
faisais que de le découvrir parce que je venais, en
la sentant, pour la premicre fois, vivante,
veritable, gonflant mon cceur a le briser, en la
retrouvant enfin, d’apprendre que je [Davais
perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne
pouvais comprendre, et je m’exercais a subir la
souffrance de cette contradiction : d’une part, une
existence, une tendresse, survivantes en mol
telles que je les avais connues, c’est-a-dire faites
pour moi, un amour ou tout trouvait tellement en
moi son complément, son but, sa constante
direction, que le génie de grands hommes, tous
les génies qui avaient pu exister depuis le
commencement du monde n’eussent pas valu
pour ma grand’mere un seul de mes deéfauts ; et
d’autre part, aussitot que j’avais revécu, comme
présente, cette felicité, la sentir traversée par la
certitude, s’¢lancant comme une douleur
physique a répétition, d’un néant qui avait efface
mon image de cette tendresse, qui avait détruit
cette existence, aboli rétrospectivement notre



mutuelle prédestination, fait de ma grand’mere,
au moment ou je la retrouvais comme dans un
miroir, une simple étrangere qu’un hasard a fait
passer quelques annces aupres de moi, comme
cela aurait pu €tre aupres de tout autre, mais pour
qui, avant et apres, je n’étais rien, je ne serais
rien.

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis
quelque temps, le seul qu’il m’elt été possible de
golter en ce moment c’elit ¢€té, retouchant le
pass¢, de diminuer les douleurs que ma
grand’mere avait autrefois ressenties. Or, je ne
me la rappelais pas seulement dans cette robe de
chambre, vétement approprié, au point d’en
devenir presque symbolique, aux fatigues,
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle
prenait pour moi ; peu a peu voici que je me
souvenais de toutes les occasions que j’avais
saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au
besoin mes souffrances, de lui faire une peine que
je m’imaginais ensuite effacée par mes baisers,
comme s1 ma tendresse elt €t¢ aussi capable que
mon bonheur de faire le sien ; et pis que cela, moi
qui ne concevais plus de bonheur maintenant



qu’a en pouvoir retrouver répandu dans mon
souvenir sur les pentes de ce visage modelé et
inclin€ par la tendresse, j’avais mis autrefois une
rage insensee a chercher d’en extirper jusqu’aux
plus petits plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait
fait la photographie de grand’mere et ou, ayant
peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a poser,
avec son chapeau a grands bords, dans un demi-
jour seyant, je m’étais laiss¢ aller a murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je
I’avais senti a une contraction de son visage,
avaient port¢, I’avaient atteinte ; ¢’était moi qu’ils
déchiraient, maintenant qu’était impossible a
jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette
contraction de sa figure, et cette souffrance de
son cceur, ou plutdt du mien ; car comme les
morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-
mémes que nous frappons sans relache quand
nous nous obstinons a nous souvenir des coups
que nous leur avons assénés. Ces douleurs, si
cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de
toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles



ctaient I’effet du souvenir de ma grand’mere, la
preuve que ce souvenir que j’avais ¢tait bien
présent en moi. Je sentais que je ne me la
rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais
voulu que s’enfoncassent plus solidement encore
en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne
cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a
I’embellir, a feindre que ma grand’mere ne fit
qu’absente et momentanément invisible, en
adressant a sa photographie (celle que Saint-Loup
avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et
des prieres comme a un €tre s€épare de nous mais
qui, rest¢ individuel, nous connait et nous reste
reli¢ par une indissoluble harmonie. Jamais je ne
le fis, car je ne tenais pas seulement a souffrir,
mais a respecter ’originalité de ma souffrance
telle que je 1’avais subie tout d’un coup sans le
vouloir, et je voulais continuer a la subir, suivant
ses lois a elle, a chaque fois que revenait cette
contradiction si étrange de la survivance et du
néant entre-crois€s en moi. Cette impression
douloureuse et actuellement incompréhensible, je
savais non certes pas si j’en dégagerais un peu de
vérité un jour, mais que si, ce peu de vérite, je



pouvais jamais I’extraire, ce ne pourrait étre que
d’elle, s1 particuliére, s1 spontanée, qui n’avait éte
ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma
pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la
brusque révelation de la mort, avait, comme la
foudre, creusée en moi, selon un graphique
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux
sillon. (Quant a D’oubli de ma grand’'mere ou
j’avais vécu jusqu’ici, je ne pouvais méme pas
songer a m’attacher a lui pour en tirer de la
verite ; puisque en lui-méme il n’était rien qu’une
negation, 1’affaiblissement de la pensée incapable
de recréer un moment réel de la vie et obligeée de
lui substituer des images conventionnelles et
indifférentes.) Peut-€tre pourtant, I’instinct de
conservation, 1’ingéniosit¢ de [’intelligence a
nous préserver de la douleur, commengant déja a
construire sur des ruines encore fumantes, a poser
les premicres assises de son ceuvre utile et
néfaste, goltais-je trop la douceur de me rappeler
tels et tels jugements de 1’€tre cheéri, de me les
rappeler comme si elle elit pu les porter encore,
comme si elle existait, comme si je continuais
d’exister pour elle. Mais des que je fus arrivé a



m’endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes
yeux se fermerent aux choses du dehors, le
monde du sommeil (sur le seuil duquel
I’intelligence et la volont¢ momentanément
paralysées ne pouvaient plus me disputer a la
cruauté de mes impressions véritables) refléta,
réfracta la douloureuse syntheése de la survivance
et du néant, dans la profondeur organique et
devenue translucide des visceres
mystérieusement €clairés. Monde du sommeil, ou
la connaissance interne, placée sous la
deépendance des troubles de nos organes, accélere
le rythme du coeur ou de la respiration, parce
quune méme dose d’effroi, de tristesse, de
remords agit, avec une puissance centuplée si elle
est ainsi injectée dans nos veines ; des que, pour
y parcourir les arteres de la cité souterraine, nous
nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur
aux sextuples replis, de grandes figures
solennelles nous apparaissent, nous abordent et
nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai
en vain celle de ma grand’mere dés que j’eus
abord¢ sous les porches sombres; je savais



pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie
diminuée, aussi pale que celle du souvenir ;
I’obscurité grandissait, et le vent; mon pére
n’arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout
d’un coup la respiration me manqua, je sentis
mon cceur comme durci, je venais de me rappeler
que depuis de longues semaines j’avais oubli¢
d’écrire a ma grand’mere. Que devait-elle penser
de moi ? « Mon Dieu, me disais-je, comme elle
doit étre malheureuse dans cette petite chambre
qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique, ou elle est toute seule avec
la garde qu’on a placée pour la soigner et ou elle
ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu
paralysée et n’a pas voulu une seule fois se lever.
Elle doit croire que je I’oublie depuis qu’elle est
morte ; comme elle doit se sentir seule et
abandonnée ! Oh ! 1l faut que je coure la voir, je
ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas
attendre que mon pere arrive ; mais ou est-ce ?
comment ai-je pu oublier 1’adresse ? pourvu
qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je
pu I’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne
trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer ;



mais voici mon pere qui se promene devant moi ;
je lui crie: «Ou est grand’mere ? dis-moi
I’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sir qu’elle
ne manque de rien ? — Mais non, me dit mon
pere, tu peux €Etre tranquille. Sa garde est une
personne ordonnée. On envoie de temps en temps
une toute petite somme pour qu’on puisse lui
acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle
demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui
a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru
contente. Elle a essuy¢€ une larme. » Alors je crus
me rappeler qu’un peu apres sa mort, ma
grand’mere m’avait dit en sanglotant d’un air
humble, comme une vieille servante chassée,
comme une €trangere : « Tu me permettras bien
de te voir quelquefois tout de méme, ne me laisse
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as
¢t¢é mon petit-fils et que les grand’meres
n’oublient pas. » En revoyant le visage si soumis,
si malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais
courir immediatement et lui dire ce que j’aurais
da lui répondre alors : « Mais, grand’mere, tu me
verras autant que tu voudras, je n’ai que toi au
monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme



mon silence a di la faire sangloter depuis tant de
mois que je n’ai €té 1a ou elle est couchee, qu’a-t-
elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant que moi
aussi je dis a mon pere : « Vite, vite, son adresse,
conduis-moi. » Mais lui : « C’est que... je ne sais
si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est tres
faible, tres faible, elle n’est plus elle-méme, je
crois que ce te sera plutdt pénible. Et je ne me
rappelle pas le numéro exact de ’avenue. — Mais
dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les
morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de
méme, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mere
existe encore. » Mon pere sourit tristement :
« Oh ! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu
ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de
rien. On vient tout mettre en ordre. — Mais elle est
souvent seule ? — Oui, mais cela vaut mieux pour
elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne
pourrait que lui faire de la peine. Cela fait
souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais,
elle est tres éteinte. Je te laisserai 1’indication
précise pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas
ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la
garde te la laisserait voir. — Tu sais bien pourtant



que je vivrai toujours pres d’elle, cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette. » Mais déja j’avais
retraversé le fleuve aux ténébreux méandres,
j’€tais remonté a la surface ou s’ouvre le monde
des vivants, aussi si je répetais encore : « Francis
Jammes, cerfs, cerfs », la suite de ces mots ne
m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils
exprimaient si naturellement pour moi il y a un
instant encore, et que je ne pouvais plus me
rappeler. Je ne comprenais plus méme pourquoi
le mot Aias, que m’avait dit tout a ’heure mon
pere, avait immédiatement signifie : « Prends
garde d’avoir froid », sans aucun doute possible.
J’avais oublié de fermer les volets, et sans doute
le grand jour m’avait éveille. Mais je ne pus
supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la
mer que ma grand’mere pouvait autrefois
contempler pendant des heures ; ’'image nouvelle
de leur beauté indifférente se complétait aussitot
par 1’idée qu’elle ne les voyait pas; j’aurais
voulu boucher mes oreilles a leur bruit, car
maintenant la plénitude lumineuse de la plage
creusait un vide dans mon cceur ; tout semblait
me dire comme ces allées et ces pelouses d’un



jardin public ou je 1’avais autrefois perdue, quand
j’¢tais tout enfant : « Nous ne 1’avons pas vue »,
et sous la rotondité du ciel pale et divin je me
sentais oppress¢ comme SOous une immense
cloche bleuatre fermant un horizon ou ma
grand’mere n’était pas. Pour ne plus rien voir, je
me tournai du c6té du mur, mais hélas, ce qui
¢tait contre moi c’était cette cloison qui servait
jadis entre nous deux de messager matinal, cette
cloison qui, aussi docile qu’un violon a rendre
toutes les nuances d’un sentiment, disait si
exactement a ma grand’mere ma crainte a la fois
de la reveiller, et, si elle était eéveillée deja, de
n’étre pas entendu d’elle et qu’elle n’osat bouger,
puis aussitot, comme la réplique d’un second
instrument, m’annongant sa venue et m’invitant
au calme. Je n’osais pas approcher de cette
cloison plus que d’un piano ou ma grand’mere
aurait jou¢ et qui vibrerait encore de son toucher.
Je savais que je pourrais frapper maintenant,
méme plus fort, que rien ne pourrait plus la
reveiller, que je n’entendais aucune réponse, que
ma grand’mere ne viendrait plus. Et je ne
demandais rien de plus a Dieu, s’il existe un



paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette
cloison les trois petits coups que ma grand’mere
reconnaitrait entre mille, et auxquels elle
répondrait par ces autres coups qui voulaient
dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je comprends
que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il
me laissat rester avec elle toute 1’éternité, qui ne
serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais
pas descendre. A tout hasard il avait veillé & mon
« placement » dans la salle a manger. Comme il
ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse
repris de mes ¢étouffements d’autrefois. Il espérait
que ce ne serait qu’un tout petit « maux de
gorge » et m’assura avoir entendu dire qu’on les
calmait a 1’aide de ce qu’il appelait: le
« calyptus ».

Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle
n’avait pas di venir a Balbec cette année, mais,
ayant changé de projets, elle ¢€tait depuis trois
jours, non a Balbec méme, mais a dix minutes par
le tram, a une station voisine. Craignant que je ne
fusse fatigué par le voyage, elle s’¢tait abstenue
pour le premier soir, mais me faisait demander



quand je pourrais la recevoir. Je m’informai si
elle ¢tait venue elle-méme, non pour la voir, mais
pour m’arranger a ne pas la voir. « Mais oui, me
répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce
soit le plus tot possible, a moins que vous n’ayez
pas de raisons tout a fait nécessiteuses. Vous
voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous
désire, en definitif. » Mais moi, je ne voulais voir
personne.

Et pourtant, la veille, a I'arrivée, je m’étais
senti repris par le charme indolent de la vie de
bains de mer. Le méme lift, silencieux, cette fois,
par respect, non par dédain, et rouge de plaisir,
avait mis en marche 1’ascenseur. M’¢levant le
long de la colonne montante, j’avais retraversé ce
qui avait ¢té autrefois pour moi le mystere d’un
hotel inconnu, ou quand on arrive, touriste sans
protection et sans prestige, chaque habitu¢ qui
rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui
descend diner, chaque bonne qui passe dans les
couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune
fille venue d’Ameérique avec sa dame de
compagnie et qui descend diner, jettent sur vous
un regard ou I’on ne lit rien de ce qu’on aurait



voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais €prouve
le plaisir trop reposant de faire la montée d’un
hotel connu, ou je me sentais chez moi, ou j’avais
accompli une fois de plus cette opération toujours
a recommencer, plus longue, plus difficile que le
retournement de la paupicere, et qui consiste a
poser sur les choses ’ame qui nous est familicre
au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il
maintenant, m’¢tais-je dit, ne me doutant pas du
brusque changement d’ame qui m’attendait, aller
toujours dans d’autres hotels, ou je dinerais pour
la premiere fois, ou 1’habitude n’aurait pas encore
tu¢, a chaque ¢tage, devant chaque porte, le
dragon terrifiant qui semblait veiller sur une
existence enchantée, ou j’aurais a approcher de
ces femmes inconnues que les palaces, les
casinos, les plages ne font, a la facon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?

Javais ressenti du plaisir méme a ce que
I’ennuyeux premier president fiit si press€¢ de me
VOIr ; je voyais, pour le premier jour, des vagues,
les chaines de montagne d’azur de la mer, ses
glaciers et ses cascades, son ¢lévation et sa
majesté negligente — rien qu’a sentir, pour la



premicre fois depuis si longtemps, en me lavant
les mains, cette odeur spéciale des savons trop
parfumés du Grand-Ho6tel — laquelle, semblant
appartenir a la fois au moment présent et au
séjour passe, flottait entre eux comme le charme
réel d’une vie particuliere ou I’on ne rentre que
pour changer de cravates. Les draps du lit, trop
fins, trop légers, trop vastes, 1mpossibles a
border, a faire tenir, et qui restaient soufflés
autour des couvertures en volutes mouvantes,
m’eussent  attrist¢é autrefois. Ils bercerent
seulement, sur la rondeur incommode et bombée
de leurs voiles, le soleil glorieux et plein
d’espérances du premier matin. Mais celui-ci
n’eut pas le temps de paraitre. Dans la nuit méme
I’atroce et divine présence avait ressuscite. Je
priai le directeur de s’en aller, de demander que
personne n’entrat. Je lui dis que je resterais
couché et repoussai son offre de faire chercher
chez le pharmacien I’excellente drogue. Il fut ravi
de mon refus car il craignait que des clients ne
fussent incommod¢s par 1’odeur du « calyptus ».
Ce qui me valut ce compliment : « Vous étes
dans le mouvement » (il voulait dire : « dans le



vrali »), et cette recommandation: « Faites
attention de ne pas vous salir a la porte, car,
rapport aux serrures, je l’ai faite « induire »
d’huile ; s1 un employé€ se permettait de frapper a
votre chambre 1l serait « roul¢ » de coups. Et
qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les
« répétitions » (¢videmment cela signifiait : je
n’aime pas répéter deux fois les choses).
Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour
vous remonter un peu du vin vieux dont j’ai en
bas une bourrique (sans doute pour barrique) ? Je
ne vous l’apporterai pas sur un plat d’argent
comme la téte de Jonathan, et je vous préviens
que ce n’est pas du Chateau-Lafite, mais c’est a
peu pres equivoque (pour équivalent). Et comme
c’est léger, on pourrait vous faire frire une petite
sole. » Je refusai le tout, mais fus surpris
d’entendre le nom du poisson (la sole) étre
prononc¢ comme [’arbre le saule, par un homme
qui avait dii en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on
m’apporta un peu plus tard la carte cornée de la
marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la
vieille dame avait fait demander si j’¢€tais la, et



quand elle avait appris que mon arrivée datait
seulement de la veille, et que j’étais souffrant,
elle n’avait pas insiste, et (non sans s’arréter sans
doute devant le pharmacien, ou la merciere, chez
lesquels le valet de pied, sautant du siege, entrait
payer quelque note ou faire des provisions) la
marquise ¢€tait repartie pour Féterne, dans sa
vieille caleche a huit ressorts attelée de deux
chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on entendait le
roulement et on admirait 1’apparat de celle-ci
dans les rues de Balbec et de quelques autres
petites localités de la cote, situées entre Balbec et
Féterne. Non pas que ces arréts chez des
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il
¢tait au contraire quelque gofter, ou garden-
party, chez un hobereau ou un bourgeois fort
indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique
dominant de trés haut, par sa naissance et sa
fortune, la petite noblesse des environs, avait,
dans sa bont¢ et sa simplicit¢ parfaites, tellement
peur de décevoir quelqu’un qui I’avait invitée,
qu’elle se rendait aux plus insignifiantes réunions
mondaines du voisinage. Certes, plutot que de
faire tant de chemin pour venir entendre, dans la



chaleur d’un petit salon ¢touffant, une chanteuse
geénéralement sans talent et qu’en sa qualité de
grande dame de la région et de musicienne
renommee 1l lui faudrait ensuite féliciter avec
exageration, M™ de Cambremer elt préféré aller
se promener ou rester dans ses merveilleux
jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi
d’une petite baie vient mourir au milieu des
fleurs. Mais elle savait que sa venue probable
avait €t¢ annoncée par le maitre de maison, que
ce fit un noble ou un franc-bourgeois de
Maineville-la-Teinturiecre ou de Chatton-court-
I’Orgueilleux. Or, si M™ de Cambremer ¢tait
sortie ce jour-la sans faire acte de présence a la
féte, tel ou tel des invités venu d’une des petites
plages qui longent la mer avait pu entendre et
voir la caleche de la marquise, ce qui elt ote
I’excuse de n’avoir pu quitter Féterne. D’autre
part, ces maitres de maison avaient beau avoir vu
souvent M™ de Cambremer se rendre a des
concerts donnés chez des gens ou ils
considéraient que ce n’était pas sa place d’€tre, la
petite diminution qui, a leurs yeux, ¢€tait, de ce
fait, infligée a la situation de la trop bonne



marquise disparaissait aussitot que c’€tait eux qui
recevaient, et c’est avec fievre qu’ils se
demandaient s’ils 1’auraient ou non a leur petit
gouter. Quel soulagement a des inquiétudes
ressenties depuis plusieurs jours, si, apres le
premier morceau chanté par la fille des maitres de
la maison ou par quelque amateur en villégiature,
un invit¢ annongait (signe infaillible que la
marquise allait venir a la matinée) avoir vu les
chevaux de la fameuse caleche arrétés devant
I’horloger ou le droguiste. Alors M™ de
Cambremer (qui, en effet, n’allait pas tarder a
entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce
moment a demeure chez elle, et qu’elle avait
demand¢é la permission, accordée avec quelle
joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux
des maitres de maison, pour lesquels la
réecompense de sa venue espérée avait peut-étre
¢t¢ la cause déterminante et inavoucée de la
décision qu’ils avaient prise i1l y a un mois :
s’infliger les tracas et faire les frais de donner une
matinée. Voyant la marquise présente a leur
golter, 1ils se rappelaient non plus sa
complaisance a se rendre a ceux de voisins peu



qualifiés, mais ’ancienneteé de sa famille, le luxe
de son chateau, I’impolitesse de sa belle-fille née
Legrandin qui, par son arrogance, relevait la
bonhomie un peu fade de la belle-mere. Dé¢ja ils
croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois,
I’entrefilet qu’ils cuisineraient eux-mémes en
famille, toutes portes fermées a clef, sur « le petit
coin de Bretagne ou I'on s’amuse ferme, la
matinée ultra-select ou 1’on ne s’est sépare
qu’apres avoir fait promettre aux maitres de
maison de bient6t recommencer ». Chaque jour
ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir
encore vu leur matinée y figurer, et craignant de
n’avoir eu M™ de Cambremer que pour leurs
seuls invités et non pour la multitude des lecteurs.
Enfin le jour béni arrivait: «La saison est
exceptionnellement brillante cette année a
Balbec. La mode est aux petits concerts d’apres-
midi, etc...» Dieu merci, le nom de M™ de
Cambremer avait €té bien orthographié et « cité
au hasard », mais en téte. Il ne restait plus qu’a
paraitre ennuy¢ de cette indiscrétion des journaux
qui pouvait amener des brouilles avec les
personnes qu’on n’avait pu inviter, et 2 demander



hypocritement, devant M™ de Cambremer, qui
avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont
la marquise bienveillante et grande dame, disait :
« Je comprends que cela vous ennuie, mais pour
moi je n’ai €té que tres heureuse qu’on me st
chez vous. »

Sur la carte quon me remit, M™ de
Cambremer avait griffonné¢ qu’elle donnait une
matinée le surlendemain. Et certes il y a
seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine
que je fusse, c’elit €té un vrai plaisir pour moi
que de la gotter transplantée dans ces jardins ou
poussaient en pleine terre, grace a 1I’exposition de
Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de
rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et
d’un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit
yacht des propriétaires allait, avant le
commencement de la féte, chercher, dans les
plages de ’autre cote¢ de la baie, les invités les
plus importants, servait, avec ses vélums tendus
contre le soleil, quand tout le monde était arrive,
de salle a manger pour golter, et repartait le soir
reconduire ceux qu’il avait amenes. Luxe
charmant, mais si coliteux que c’était en partie



afin de parer aux deépenses qu’il entrainait que
M™ de Cambremer avait cherché a augmenter ses
revenus de différentes facons, et notamment en
louant, pour la premiere fois, une de ses
propri¢tes, fort différente de Feterne: la
Raspeliere. Oui, il y a deux jours, combien une
telle matin€e, peuplée de petits nobles inconnus,
dans un cadre nouveau, m’elt changé¢ de la
« haute vie » parisienne ! Mais maintenant les
plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi.
J’écrivis donc a M™ de Cambremer pour
m’excuser, de méme qu’une heure avant j’avais
fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en
moi la possibilit¢ du désir aussi completement
qu’'une forte fievre coupe Dl’appétit... Ma mere
devait arriver le lendemain. Il me semblait que
j’¢tais moins indigne de vivre aupres d’elle, que
je la comprendrais mieux, maintenant que toute
une vie étrangere et dégradante avait fait place a
la remontée des souvenirs déchirants qui
ceignaient et ennoblissaient mon ame, comme la
sienne, de leur couronne d’épines. Je le croyais ;
en réalité il y a bien loin des chagrins veritables
comme ¢tait celui de maman — qui vous Otent



littéralement la vie pour bien longtemps,
quelquefois pour toujours, dés qu’on a perdu
I’étre qu’on aime — a ces autres chagrins,
passagers malgré tout, comme devait étre le
mien, qui s’en vont vite comme ils sont venus
tard, qu’on ne connait que longtemps apres
I’événement parce qu’on a eu besoin pour les
ressentir de les comprendre ; chagrins comme
tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était
actuellement ma torture ne se différenciait que
par cette modalit¢ du souvenir involontaire.

Quant a un chagrin aussi profond que celui de
ma mere, je devais le connaitre un jour, on le
verra dans la suite de ce récit, mais ce n’¢€tait pas
maintenant, ni ainsi que je me le figurais.
Néanmoins, comme un récitant qui devrait
connaitre son role et étre a sa place depuis bien
longtemps mais qui est arrivé seulement a la
dernicre seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce
qu’il a a dire, sait dissimuler assez habilement,
quand vient le moment ou il doit donner Ia
réplique, pour que personne ne puisse
s’apercevoir de son retard, mon chagrin tout
nouveau me permit, quand ma mere arriva, de lui



parler comme s’il avait toujours €té le méme. Elle
crut seulement que la vue de ces lieux ou j’avais
¢t¢ avec ma grand’mere (et ce n’¢ctait d’ailleurs
pas cela) I’avait réveillé. Pour la premiere fois
alors, et parce que j’avais une douleur qui n’¢tait
rien a coté de la sienne, mais qui m’ouvrait les
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce
qu’elle pouvait souffrir. Pour la premicre fois je
compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui
faisait que Francoise la plaignait peu) qu’elle
avait depuis la mort de ma grand’mere était arréte
sur cette 1ncompréhensible contradiction du
souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique toujours
dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays
nouveau, j’¢tais plus frappé de la transformation
qui s’¢était accomplie en elle. Ce n’est pas assez
de dire qu’elle avait perdu toute gaité ; fondue,
figée en une sorte d’image implorante, elle
semblait avoir peur d’offenser d’'un mouvement
trop brusque, d’un son de voix trop haut, la
présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais
surtout, des que je la vis entrer, dans son manteau
de crépe, je m’apercus — ce qui m’avait €chappé¢ a
Paris — que ce n’¢tait plus ma mere que j’avais



sous les yeux, mais ma grand’mere. Comme dans
les familles royales et ducales, a 1a mort du chef
le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de
prince de Tarente ou de prince des Laumes,
devient roi de France, duc de la Trémoille, duc de
Guermantes, ainsi souvent, par un avenement
d’un autre ordre et de plus profonde origine, le
mort saisit le vif qui devient son successeur
ressemblant, le continuateur de sa vie
interrompue. Peut-étre le grand chagrin qui suit,
chez une fille telle qu’était maman, la mort de sa
mere, ne fait-1l que briser plus tot la chrysalide,
hater la métamorphose et 1’apparition d’un étre
qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait
briler les ¢tapes et sauter d’un seul coup des
periodes, ne fit survenu que plus lentement.
Peut-Etre dans le regret de celle qui n’est plus y a-
t-il une espece de suggestion qui finit par amener
sur nos traits des similitudes que nous avions
d’ailleurs en puissance, et y a-t-il surtout arrét de
notre activité¢ plus particuliecrement individuelle
(chez ma mere, de son bon sens, de la gaite
moqueuse qu’elle tenait de son pere), que nous ne
craignions pas, tant que vivait I’€tre bien-aime,



d’exercer, flt-ce a ses dépens, et qui contre-
balancait le caractere que nous tenions
exclusivement de lui. Une fois qu’elle est morte,
nous aurions scrupule a é&tre autre, nous
n’admirons plus que ce qu’elle €tait, ce que nous
¢tions déja, mais mélé a autre chose, et ce que
nous allons étre désormais uniquement. C’est
dans ce sens-la (et non dans celui si vague, si
faux ou on I’entend généralement) qu’on peut
dire que la mort n’est pas inutile, que le mort
continue a agir sur nous. Il agit méme plus qu’un
vivant parce que, la véritable réalité n’étant
degagée que par 1’esprit, étant ’objet d’une
opération spirituelle, nous ne connaissons
vraiment que ce que nous sommes obligés de
recreer par la pensee, ce que nous cache la vie de
tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour
nos morts, nous vouons une idolatrie a ce qu’ils
ont aim¢. Non seulement ma mere ne pouvait se
séparer du sac de ma grand’mere, devenu plus
précieux que s’il elt ét¢ de saphirs et de
diamants, de son manchon, de tous ces vétements
qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect
entre elles deux, mais méme des volumes de M™



de Sévigné que ma grand’'mere avait toujours
avec elle, exemplaires que ma mere n’elt pas
changés contre le manuscrit méme des lettres.
Elle plaisantait autrefois ma grand’meére qui ne
lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase
de M™ de Seévigné ou de M™ de Beausergent.
Dans chacune des trois lettres que je recus de
maman avant son arrivée a Balbec, elle me cita
M™ de Sévigné comme si ces trois lettres eussent
¢té non pas adressées par elle a moi, mais par ma
grand’mere adresseées a elle. Elle voulut
descendre sur la digue voir cette plage dont ma
grand’mere lui parlait tous les jours en lui
¢crivant. Tenant a la main I’« en tous cas » de sa
mere, je la vis de la fenétre s’avancer toute noire,
a pas timides, pieux, sur le sable que des pieds
chéris avaient foulé avant elle, et elle avait ’air
d’aller a la recherche d’une morte que les flots
devaient ramener. Pour ne pas la laisser diner
seule, je dus descendre avec elle. Le premier
président et la veuve du batonnier se firent
présenter a elle. Et tout ce qui avait rapport a ma
grand’mere lui était si sensible qu’elle fut
touchée infiniment, garda toujours le souvenir et



la reconnaissance de ce que lui dit le premier
président, comme elle souffrit avec indignation
de ce qu’au contraire la femme du batonnier n’efit
pas une parole de souvenir pour la morte. En
realité¢, le premier président ne se souciait pas
plus d’elle que la femme du batonnier. Les
paroles €émues de 1’un et le silence de ’autre, bien
que ma mere mit entre eux une telle différence,
n’¢taient qu’une facon diverse d’exprimer cette
indifférence que nous inspirent les morts. Mais je
crois que ma mere trouva surtout de la douceur
dans les paroles ou, malgré moi, je laissai passer
un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que
rendre maman heurecuse (malgré toute la
tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce
qui assurait 2 ma grand’mere une survivance dans
les cceurs. Tous les jours suivants ma mere
descendit s’asseoir sur la plage, pour faire
exactement ce que sa mere avait fait, et elle lisait
ses deux livres préferes, les Mémoires de M™ de
Beausergent et les Lettres de M™ de Sévigné.
Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on
appelat cette derniere la « spirituelle marquise »,
pas plus que La Fontaine « le Bonhomme ». Mais



quand elle lisait dans les lettres ces mots : « ma
fille », elle croyait entendre sa mere lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces
pelerinages ou elle ne voulait pas étre troublee,
de rencontrer sur la plage une dame de Combray,
suivie de ses filles. Je crois que son nom c¢tait
M™ Poussin. Mais nous ne [’appelions jamais
entre nous que « Tu m’en diras des nouvelles »,
car c’est par cette phrase perpétuellement répétée
qu’elle avertissait ses filles des maux qu’elles se
préparaient, par exemple