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Huit heures

Il faut songer a la nuit.

La nuit noire du tard automne, avec un vent
froid qui balaie tout, qui saute et s’infiltre, qui
glace les os, qui transporte les feuilles mortes.

Vent sinistre qui mugit dans les hautes
atmospheres, qui tord la téte des arbres, qui siffle
entre les batisses, se colle contre les pierres de la
montagne, hante chaque recoin de la nuit.

Nuit noire, vent lugubre, temps de mort.

Ici et 1a, dans la nuit, des lumicres qui filtrent
a travers des fenétres.

Des lumicres jaunatres de lampes fumeuses,
ou d’ampoules a faible éclairage.

Riordan va sur le chemin, qui est le chemin de



sa maison.

Autrefois, 1l avait construit I’édifice, ici, pres
de la grand-route, en bordure du fossé presque.

— C’est ’arriere de la maison, ce qui est caché,
qui compte pour moi. C’est pour y vivre la vie.

Puis, un jour, il était venu des hommes du
gouvernement.

— A propos du chemin neuf, dirent-ils, de la
route paveée qui passera ici, comme ¢a, et comme

ca...

Ils montraient trois pieds d’avant dans le corps
de la maison.

— Je repousserai ma maison, dit Riordan. Je ne
vends rien. Je la repousserai...

Il était tres grand, avec des épaules, une téte
aux cheveux frisés, blonds foncés sous le soleil
cru du jour d’été.

Mais I’homme du gouvernement, celui qui
avait la mission de parler, secoua la téte.

—Non, dit-il, vous ne la repousserez pas.
b b
D’abord parce que cela ne serait pas de bonne



¢conomie. Songez que je vous offre...
I1 dit un chiffre...
— Oh ! dit Riordan, oh ?
— Oui.
— Tant que ¢a ?
— Tant que ¢a.

Riordan réfléchit, hocha la téte, fit des calculs
et se perdit les yeux dans un réve. Puis il accepta.

— Soit. Le prix me va. Le prix me va tres bien.
Je vends.

La maison avait été construite en disant :

— Ici, 1l faudra ce matériau au lieu de celui-la...
c’est pour épargner.

Epargner sur le matériel et sur la main-
d’ceuvre. Epargner sur tout et sur 1’ensemble.
Epargner & cause que les sous accumulés ne sont
que de tant.

Et voila qu’avec le prix donné pour la maison,
maintenant, il serait possible de reconstruire, et
en mieux, et sans rien épargner. Construire joli et
coquet, avec tout ce que Riordan veut mettre dans
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une maison.
Il pense a sa femme, et a la maison neuve.

Sa femme jeune et jolie, et sa maison neuve,
jolie aussi, coquette. Il voit tout ¢a, mais ce n’est
plus ici, au pied du coteau, et en bordure de la
route, mais en haut, sur la pente, loin de tout
chemin futur, pour ne plus jamais étre requis de
céder la place.

I vy a un bouquet d’arbres, la-haut. Des
¢pinettes hautes comme la vie. Il construira la
maison blanche au toit rouge la-dedans, dans ces
arbres, en abattant seulement ceux qu’il faudra
pour faire la place, et en gardant les autres,
altiers, fiers au-dessus de 1’habitation.

Ce sera coquet et gentil, et ce sera beau.
Donc c’est ainsi.

Les hommes aux outils et aux jurons
démolissent, et creusent, et faconnent un chemin
qui mene vers les villes. Et sur le coteau, Riordan
faconne aussi, mais c¢’est un travail d’amour, et
c’est la maison neuve.

Aussi blanche, et le toit aussi rouge qu’il le



voulait, et aussi coquette qu’en son réve.

De quoi faire réver la femme, puisqu’elle y
réve, a la maison d’amour et de réve. Cela était
autrefois. Un autrefois relatif, douze ans.

Les ans qu’il fallait pour grisonner un peu les
cheveux blonds de Riordan, pour arrondir les
courbes de la femme, pour amener a la maison
trois petits qui jouent dans les épinettes, et qui
sont heureux et pleins d’air de la montagne.

Maintenant, Riordan a quarante ans. Sa femme
en a trente-cing. Ils ont un garcon de dix ans, une
fille de huit ans, un autre garcon de six ans.

La maison sur le coteau est toujours blanche,
et toujours coquette. Il y a de la vie heureuse dans
cette maison.

Avez-vous remarqué comme la vie heureuse
dans une maison a, il semble, de I’influence sur
les murs et I’aspect de la maison, sur la pente du
toit et la beauté pour les yeux ?

On voit la maison coquette, et on sait que
dedans, il y a des rires.

Cela se prouve.



Donc ainsi pour la vie de Riordan.

Pour la vie de Rolande, sa femme.

Et des petits.

Il y a des voisins, qui savent ce bonheur-la.

A gauche, premier voisin, construit aussi sur le
coteau, mais a mille pieds de la, Jérome Gélinas.

C’est un homme plus agé de Riordan.

Avec des cheveux qui dénoncent 1’age, blancs
qu’ils sont sous les soleils de travail.

Il a de grands enfants, mari€s, et parents eux-
mémes, ce qui le rend grand-pere.

Jérome est fier homme, du muscle aux bras, de
I’effort encore solide.

Sa femme est grosse, a bon cceur et rire frais.
Ils vivent paisiblement, et ils aiment bien Riordan
et Rolande.

Voisins a droite les Béranger.
Alain Béranger et sa femme.

Ceux-la sont des copains, des moins vieux,
sans enfants, qui se sont mis a aimer les Riordan



en arrivant 1a, trois ans auparavant.

Béranger &crit, peint. Il gagne sa vie sans trop
d’efforts, et ce n’est pas une bien grande vie.

Sa femme porte des pantalons et boit ferme les
liqueurs concoctees au hasard des veillées.

— Pour moi, c’est le vin, dit Riordan. Celui que
je fais de ma vigne. J’ai ici les coteaux et les
soleils. Je cultive mes vignes et je fais mon vin.
C’est le plus excellent.

Mais les Béranger ont d’autres préférences.

Ils aiment les boissons d’Anglais. Le whiskey,
le scotch, le rhum. Ils boivent ferme, mais sont
toyjours gentils. C’est une facon douce
d’absorber ces potions sans en montrer de grands
effets.

Riordan, lui, quand il a bu trop de vin, 1l veut
soulever des montagnes, il danse des gigues
extraordinaires, il va tout créer et tout détruire. 1l
n’y a plus rien dans la vie qui soit un obstacle.

Il chante, 1l pleure, il danse, il a de grands
gestes, il est magnifique.

Rolande le regarde, et sourit avec indulgence.



Elle sait que cette violence se mue en douceur
exquise, quand les visiteurs n’y sont plus. Elle
sait ce que ¢a signifie, ces verres bus avec tant
d’effet. Alors elle verse le vin, en souriant
mystérieusement, a la pensée de son secret des
heures a venir.

Cela n’arrive pas souvent, ces soirées au vin !
Une fois le mois, et parfois moins.

Souvent Alain Béranger vient, et sa femme
derriere lui, en se trainant les pieds. Elle a le
corps moulé par le chandail. Un beau corps de
jeune déesse. Et Alain a aussi le beau visage du
jeune amant.

Ils viennent donc souvent ainsi, bouteille en
main boire en causant.

Mais Riordan ne prend rien, lui.

Une fois le mois, ou a peu pres, voila le grand
soir, et le vin qui monte de la cave, et les
chansons, la gaieté, le rire, la danse, la grande
folie.

Avec Riordan qui fait des compliments, et
Alain qui regarde étrangement la belle Rolande,



blonde au contraire de sa femme qui est brune,
potelée au contraire de sa femme qui est mince.
Belle de corps, mais mince.

Riordan ne voit rien.
Il ne voit pas les yeux d’Alain.

Et il ne voit pas les yeux que Myonne, la
femme d’Alain, fait parfois a Rolande.

Comme tout a coup un ¢€clair de haine.
Riordan boit et chante.

Quand il ne boit pas, ou qu’il ne chante pas, il
ne voit rien encore.

Et cela, ¢a se comprend en le voyant, qu’il est
simple, qu’il ne cherche pas a compliquer sa vie.
Enfant candide, malgré son corps de matamore. Il
ne voit rien.

Rolande voudrait parfois qu’il fut jaloux.

Qu’il vit Alain, ses yeux, les compliments...
qu’il fut 1a, ce certain soir qu’Alain est venu la
retrouver dans la cuisine, qu’il a osé¢ des gestes,
qu’elle est devenue troublée tout a coup, et elle
n’a pas su s’il fallait repousser ou accepter.



Elle songeait a Riordan, en avant, qui chantait,
qui semblait bien se ficher qu’elle fut seule avec
I’homme ici.

« Il se ficherait donc de moi1 ? » songea-t-elle.

Puis elle retourna vers le salon, en rajustant
ses cheveux, sa robe.

Alain resta dans la cuisine, ému, ne pouvant
remuer encore, figé par le tour soudain que
prenaient les choses.

Quand 1l revint, 1l était pale, et sa femme le
regarda longuement, le visage ferme, 1’ceil sans
expression.

Statu quo pour quasi un an.

Du moins, a tout venant occasionnel, ne
scrutant pas derricre les ames, tout semblait
normal.

Riordan buvait son vin mensuel.

Béranger et sa femme étaient toujours des
visiteurs assidus.

Il y avait cette petite différence que plusieurs
soirs ou Riordan ¢était a la ville, y vendre les



produits de sa terre, de son travail, que Myonne
Béranger dormait, une ombre sortit de la maison
de Riordan, et fut rejointe derricre la pinaie, sur
I’autre coteau, par une autre ombre sortie celle-la
de la maison des Béranger.

Cela se fit dix fois...
Douze...
Est-ce qu’on sait ?

Mais en surface, rien ne paraissait. En surface,
c’¢tait I’eau calme.

Si quelque chose paraissait, ¢’était dans les
yeux de Myonne, quand elle regardait Rolande.

C’¢tait dans les yeux de Myonne quand elle
regardait Riordan. Mais dans ce temps-la avec un
autre ceil que celui pour Rolande. Comme si elle
voulait attirer. Comme si elle voulait amener a
elle Riordan...

Parfois, mais moins souvent, il y avait I’ceil de
Riordan regardant sa femme.

Quand Rolande vaquait a des travaux, que
Riordan ¢était assis prées du poéle, qu’il se
reposait, 1l regardait quelquefois ainsi sa femme.



Je vous le dis tel que ¢’¢tait !

Puis la fin de 1’été, et 1’automne, le tot
automne, et I’automne aux beaux couchers de
soleil, puis le tard automne, celui de ce soir.

Le vent froid, et la pluie qui va tomber, on le
sait, bientot.

Les feuilles mortes qui s’enfuient devant la
poussée du vent...

Riordan qui monte du chemin public, mille
pieds au moins de la maison, et un sentier en
lacet pour aller a la maison blanche et coquette.

Des arbres qui ont poussé, qui forment une
haie.

Riordan monte chez lui, aprés une visite a la
ville.

Il a relevé le collet de son coupe-vent.
Il fonce dans la tempéte.
I1 est fatigu¢, las, il a hate d’arriver chez lui.

IT grimpe le petit chemin vers la lumicre qui
luit la-haut, qui est le chez-soi et la bonne
chaleur, le repas chaud...



Parti depuis le matin, il n’a pas encore eu la
chance de se réchauffer...

Une ombre se détache d’un fourré, s’enfuit a
travers champs, un sursaut, une surprise pour
Riordan...

Une ombre qui s’enfuit a toutes jambes, qui
court pour sa vie...

Dans la nuit, 1l y a un coup de feu.

Et tout redevient la nuit sombre et sans lune, la
nuit de vent...



I

L’urgence de la sonnerie vint a percer a
travers le sommeil du Domino noir.

Il s’¢tira, comme un chat, puis ouvrit
I’appareil, les yeux encore fermés, la bouche
pateuse.

— Allo ?

Une voix pressée, inquicte, comme déguisce.
Une voix qui avait des sons de tragedie.

— Domino noir ?

— Peut-étre !...

Le Domino noir, terreur des criminels ;
vengeur de la loi transgressée, espece de
surhomme aux prouesses inouies, avait comme
plus grande arme, I’anonymat.

Ce teléphone, en pleine nuit, la voix de cet
homme, rien ne motivait qu’il s’identifie...



L ’homme insista...
— Je veux savoir ! Etes-vous le Domino ?
Le Domino sourit dans 1’appareil.

— Je ne suis pas candide, dit-il. Je veux savoir
des choses, je puis vous en dire aussi. Admettons,
ensemble, que je puisse, si je le veux,
communiquer avec le Domino, oui...

L’ homme respirait tres fort, a I’autre bout de
la ligne...

— Qui vous a donné ce numéro ? demanda le
Domino...

L homme ricana...

— Benoit Augé. Il fallait que je vous parle, a
vous... C’est Benoit Augé qui m’a donne¢ le
numeéro. Je lui ai dit ce que c’était. Je lui ai
expliqué. Il a demandé que je raccroche, pour me
rappeler ensuite. J’ai fait ca... C’est pour un
meurtre... Il faut que vous m’aidiez...

— Qui étes-vous, tout d’abord ?

— Jean Riordan, de la grande Mont¢e, juste au
dehors de la ville.



— Et qui a été tue ?

— M'"® Béranger.

— La femme du peintre ?

— Oul.

— Qui ’a tuée ?

— A tout savoir, répondit Riordan, on pourrait
croire que c’est moi. Un mauvais policier dira
que c’est moi. J’en connais dix qui diront ¢a... Il
me faut un autre homme, un comme vous, qui ne

dira pas que c’est moi, mais qui cherchera et
trouvera celui qui a tué...

— Racontez-moi ?

—Tout ? Mais non. Il y a des choses qui
seraient trop longues. Il faut tout voir, le paysage,
la nuit, la maison, les gens, connaitre les
mobiles... savoir...

— C’est vrai.

— Venez, vous, ici... Vous pouvez vérifier tout
ce que vous voudrez...

— Le crime est rapport¢ a la police ?

—Oui. Je viens de leur teléphoner. Ils



viendront bientot...
— Bon...
Le Domino raccrocha.
Il n’avait rien dit, rien promis...
Mais la voix angoissée de Riordan le hantait.

Un moment il crut qu’il n’irait pas. La nuit
¢tait froide, et le lit était bon.

La police locale s’occuperait de 1’affaire. Un
crime tout simple, probablement.

Qu’aller y faire, dans cette galére, par ce
temps, ce vent, ce froid glacial ?

Mais la voix le hantait. C’¢tait la voix de
I’homme, son angoisse, le drame sous chaque
mot...

Le Domino se leva et se vétit. Puis il prit la
longue houppelande noire qui ¢était son
déguisement, les chaussures feutrées, les gants
noirs, le chapeau aux larges bords, le masque
noir...

I1 hésita un instant dans le vivoir de son
appartement.
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Il soupira...
Puis, 1l sortit...

Dans la nuit, dans le vent, forme sombre,
ombre dans le noir, silhouette a peine perceptible
dans le creux de la nuit.

Il monta dans sa longue routiere noire et fila
vers la grande Montée, ou la mort avait frappé ce
soir, ou venait de se jouer le grand drame de la
vie qui cesse, et la mort qui reprend ses droits.

I1 trouva facilement la maison.

Il croyait, tout d’abord, avoir a demander des
informations, a se renseigner pour trouver la
maison de Riordan.

Mais ce fut inutile.

Devant une maison blanche, découpée dans la
nuit de vent, 1l y avait un chemin qui menait au
bas de la pente, vers la route. Et devant ce
chemin, le long de ce chemin, des autos aux
phares allumés.

Des phares, deux ou trois projecteurs.

Le Domino passa doucement, n’arréta pas.
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Il n’avait pas I’intention de se montrer, de
s’identifier. S’il faisait une enquéte, elle serait
secrete, et nul autre que lui, ou Riordan peut-€tre
ne saurait qu’il la faisait.

C’était mieux ainsi, 1l serait plus libre.

Il fila donc, et fit encore un bon mille. Puis il
stationna sa voiture le long de la route, mais en
dehors du pavé.

Il endossa la houppelande et le masque, mit le
chapeau, les gants, prit dans le réduit de la
voiture un solide revolver, des balles pour
recharger.

Puis, il était prét. Alors il partit a travers
champs, fondu dans 1’ombre invisible, rapide
comme |’éclair.

A la maison, Riordan se rongeait les poings...
Le Domino viendrait-il ?

Le Domino serait-il 1a pour le sauver, lui
Riordan, de cet échafaud dressé devant ses yeux ?

Il était loin de se douter, pauvre homme, que
le Domino, a cet instant méme, était la, épiant, se
glissant a travers I’ombre, profitant de tous les
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accidents de terrain, se servant de son arme la
plus redoutable, la nuit... !

Riordan, désespéré, ¢tait loin de se douter que
le Domino avait entrepris de tirer le crime au
clair...
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De la route montait un chemin privé, en lacets,
qui menait vers le bouquet d’€pinettes, vers la
maison qui s’y nichait, vers les batiments.

Ce chemin était bordé d’une haie touffue,
¢paisse, avec ici et 1a des éclaircies par lesquelles,
le jour, ou les soirs de lune, on pouvait apercevoir
les champs de Riordan, les paturages bornant ce
chemin.

Une rangée de peupliers, de chaque cote, jetait
I’ombre qu’il faut le jour, et assombrissait encore
plus le chemin, la nuit.

Pour D’instant, le chemin ¢était baigne de
b

lumicre cependant, sur une longueur d’environ
quatre cents pieds.

Deux ou trois automobiles de la police, des
motocyclettes de la police des routes, une
camionnette de la police provinciale et le fourgon
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de la Morgue étaient la, tous et toutes munies
d’un puissant projecteur qui jetait une lumiere
crue sur la sceéne.

On cherchait, on fouillait, on scrutait.

A I’écart, I’inspecteur Belceil, son assistant le
sergent Plouffe, et un sténographe prenaient la
premicre déposition de Riordan.

—Je montais, disait ’homme, je montais le
chemin, je revenais de la ville.

Le Domino, tapi dans la haie, enfoui sous les
feuillages, écoutait.

Ainsi, 1l connaitrait tout de la chose sans avoir
a se montrer. Cette technique, qu’il employait ce
soir pour la premiere fois, lui semblait meilleure
que ’autre, ou, visible, il s’offrait a la curiosité
de tous.

— Quelle heure était-il ? demanda Belceil d’une
voix lasse.

Le gros policier devait hair sinceérement ce soir
son poste de chef de I’escouade des homicides.

Le soir était froid, la nuit venteuse. Il
frissonnait dans son mince paletot. Il aurait voulu
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se voir chez lui, devant un bon feu, a savourer
une bouteille de biere.

—1I1 était huit heures, a ce moment-la, dit
Riordan.

— Et vous reveniez de la ville ?
— Oul.
— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je montais le chemin, j’¢tais rendu ici. J’ai
vu une ombre.

— Quelle sorte d’ombre ?

— Quelqu’un qui sortait tout a coup du fourrée,
qui s’enfuyait.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai cru que c¢’¢tait un voleur, alors j’ai couru
apres.

— Et puis ?

— J’ai traversé la haie, et je me suis trouvé
dans le champ, sur le flanc du coteau.

— Oui ? Et puis ?

— Je voyais I’ombre qui s’enfuyait. Je la voyais
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distinctement. J a1 redoublé de vitesse.
— A quelle distance étiez-vous de I’ombre ?
— Deux cents pieds environ.
— Continuez.

— Je gagnais sur le fuyard. Tout a coup, j’ai
entendu un coup de feu, et j’ai vu 1’ombre
trébucher. Un autre coup de feu, et elle est
tombée.

— Bon. Continuez.

—Je me suis approché, croyant toujours que
j’avais affaire a un voleur, a un maraudeur. Mais
quand je me suis approch¢, j’al vu que c’¢tait ma
voisine, Myonne Beéranger, la femme d’Alain
Béranger...

— Tiens ?

— Oui. Comme je me penchais pour voir si elle
¢tait gravement atteinte par ces coups de feu, j’ai
entendu quelqu’un qui riait, tres loin.

— Un homme ou une femme ?

— Je ne sais pas. Les tonalités se ressemblent
parfois.
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— C’est vrai... Qu’avez-vous fait ?

— J’ai regardé un peu, puis ensuite je me suis
penché sur Myonne. J’ai bien vu qu’elle était
morte.

— Qu’est-ce qui vous faisait dire ¢a ?
Riordan eut un sourire résigné.

— Ecoutez, inspecteur, quand une femme a une
balle en plein front, un trou qui traverse la téte de
bord en bord, elle n’est pas vivante... et quand la
deuxieéme balle a touché en plein cceur...

— C’est vrai, dit Beleeil. Vos constatations
n’avaient pas a aller plus loin. Qu’avez-vous fait
ensuite ?

— Je suis revenu en hate vers 1’endroit d’ou
j’avais cru voir partir les coups de feu...

— Ou était-ce ?
— Un peu plus haut, dans la haie...
— Bon.

—Je suis revenu la, et je n’ai trouvé... du
moins pas de traces de pas, aucun indice que
quelqu’un ait ¢€té la, excepté une carabine qui
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¢tait par terre, chaude, fumante.
— Quel calibre ?
— Une 30-80 automatique. Ma carabine.
— La votre ?

— Oui. Vous voyez que je ne vous cache rien.
D’ailleurs, a quoi bon. L’affaire a ét¢ bien
montee, et ¢ca ne peut Etre autre que moi le
coupable, selon tous les indices qui vous
confrontent...

Belceil hocha la téte.

— Vous comprenez notre position, Riordan.
Votre histoire se tient debout, d’autre part, cette
dernicre partie, celle des coups de feu tirés par un
inconnu, et tout enfin, semble moins plausible...

Riordan baissa la téte.

—En plus de c¢a, continua Belceeil, votre
carabine trouvée sur les lieux...

Il étudiait son homme, que la lumicre crue
d’un projecteur éclairait violemment.

— Et ce n’est pas tout, dit Belceil. Il y a pire.
Est-ce que vous aimeriez savoir ce que mes
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hommes ont trouvé, non loin de la carabine, dans
le fourrée ?

Riordan releva la téte, 1’air inquiet.

— C’est une lettre, continua Belceil. Une simple
lettre. Je vais vous la lire...

Il déplia un papier chiffonné, sale...

—Mon chéri, lut-il, tout ceci ne peut plus
durer. Alain et ta femme nous font trop souffrir.
J’aurai bientot un enfant, et il est de toi. La vie
nous heurte trop... Encore si tu répondais a mon
amour ! Mais tu me repousses, tu me rejettes dans
la boue... Je ferai un malheur. Un jour je ferai un
malheur... J’a1 le moyen de te mettre a raison. Je
t’aime trop pour I’employer... Mais si je suis au
pied du mur, je I’emploierai. Tu aimes trop tes
enfants pour subir que 1’'un d’eux souffre, ou
meure... C’est une menace ? Non. C’est un
plaidoyer. Je veux te ramener a moi. Je prendrai
tous les moyens...

— Elle est signée Myonne Béranger, commenta
le sergent Plouffe. Et I’enveloppe est adressée a
Joachim Riordan... C’est vous, ¢a ?

30



Riordan étendit les bras.

— Vous me comprenez, Belceil ? C’est moi qui
al regu cette lettre. Je 1’avais perdue, je ne la
trouvais plus. Maintenant, je comprends mieux.
Maintenant je sais qui aurait pu tuer Myonne...
C’est faux, vous savez. Myonne n’attendait pas
d’enfant. C’était impossible qu’il fut de moi, je
ne 1’al jamais approchée. Mais elle ¢€tait comme
ca, nerveuse, émotive, capable de tout dire, de
tout faire. Je crois bien qu’elle m’aimait... mais
c’¢était surtout par vengeance...

Il se mordit les levres.
Comme s’il en avait trop dit...

Il courba le dos, parut soudain dix ans plus
vieux.

—C’est le Destin. Tout avait été trop beau.
Nous étions heureux, il a fallu que le Destin s’en
méle.

— Par vengeance ? demanda Belceil.
Riordan ne répondit rien...

— Parlez ! dit Beleeil, parlez! Qu’est-ce que
vous voulez dire, par vengeance ?
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Riordan se pinga les levres et ne dit rien.

— Oh, dit Belceil, dans le fond, c¢’est mineur.
Ce que vous ne nous direz plus, nous
I’apprendrons... Plouffe, amene-le, garde-le sous
bonne surveillance.

Plouffe amena Riordan a la maison.

Beleeill le suivit de loin, avec un autre
detective, Maynard.

Et dans le fourré, dans les ombres, a la faveur
du noir, le Domino suivit aussi.

Ce que Belceil allait faire était en somme assez
simple.

Le mot vengeance avait attiré son attention.
Par ailleurs, 1l voulait savoir ce qui s’était passé
apres la découverte de la carabine par Riordan.

A la maison, il restait madame Riordan a
interroger. Il voulait le faire et abouter les deux
récits.

A la coquette maison blanche, il trouva en plus
de Riordan gardé a vue par Plouffe, et qui venait
d’entrer, une femme jeune encore, jolie,
grassouillette, qui s’essuyait les yeux et paraissait
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visiblement nerveuse.

— Madame Riordan ? Je suis I’inspecteur
Beleeil, de 1’escouade des homicides.

— Oui, monsieur ?
Elle levait sur lui un regard interrogateur...

—Des homicides ? Mais vous soupg¢onnez
donc un meurtre ?

Il y avait presque de I’hystérie dans la voix.

— Ecoutez, madame, dit Belceil, trés calme, et
tres froid, de la manieére dont semblent s’étre
passées les choses, i1l ne peut y avoir aucun doute.
Il raut que ce soit de I’homicide, un meurtre...

Le Domino avait fini par entrer dans la
maison, par 1’arricre.

Cela n’avait pas ¢€té facile. Les fenétres ¢taient
bien verrouillées, et la porte d’arriere avait deux
serrures. L’une, ordinaire, et [’autre dite de
strete.

Mais il en vint finalement a bout, et alors que
Beleeil posait ses premieres questions, I’ombre
silencieuse du Domino se glissait dans le hall,
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puis dans la chambre attenant au salon, une
chambre vide.

La porte entre les deux picces s’ouvrait
doucement.

Une fente, un orifice a peine perceptible.

Le Domino pouvait maintenant voir et
entendre.

— Racontez-moi, disait Belceil, comment les
choses se sont passées, pour vous.

La femme se tordait les mains.

— C’est terrible, disait-elle, c’est terrible...
Jamais... Quelle horreur !

Beleeil eut soudain une exclamation.

— Prenez sur vous, madame, et racontez-moi
ce que je veux savoir... !

Elle sursauta, regarda le policier.
— Que voulez-vous savoir ?

— Ce que vous avez fait ce soir, ce que vous
faisiez avant qu’arrive votre mari !

Elle secoua la téte, se chassa une meche de
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cheveux blonds.

— Le souper, dit-elle. Je faisais le souper de
Joachim. Les enfants étaient couchés. Ils se sont
couchés tot. Le temps ¢€tait mauvais, et j’ai
préféré qu’ils dorment. Demain, belle journee, ils
pourront jouer tout a leur aise.

— C’est bien normal, dit Belceil.

—Donc ils étaient couchés, et il était huit
heures environ. Je préparais le souper.

— Et puis ?

— Et puis, rien, Joachim est entré en courant, et
il s’est comme jeté sur le teléphone. Ce que j’ai
appris, c¢’est pendant qu’il le disait a la police. A
propos de quelqu’un qui se serait fait tirer, d’une
femme.

— Et apres, quand le t€léphone a €té termine ?

— Je lui ai demand¢ qui c¢’¢tait. Il m’a dit que
c’¢tait Myonne.

— Et vous, qu’avez-vous dit ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai di crier...
pleurer. Depuis que je sais c¢a, ¢’est comme un
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réve, je suis dans un brouillard. Il me semble que
je vais m’éveiller tout a coup et que ¢a ne sera
pas vrai...

— C’est bien vrai, pourtant.

Riordan était assis non loin de Beleeil, face a
sa femme.

I1 ne disait rien.

Il la regardait seulement, avec un air de
spéculation sur le visage.

Rolande Riordan semblait extraordinairement
nerveuse.

Elle tordait un mouchoir entre ses doigts, et
son regard se jetait tantét sur son mari,
impassible, ou sur Belceil.
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— Et vous ne vous doutiez aucunement de cette
tragédie ? demanda Belceil.

La femme fit non de la téte.
— Il n’y avait rien pour motiver ce crime ?
Rolande Riordan sourit.

— Myonne ¢était une amie. Nous ne lui voulions
aucun mal... Au contraire...

En disant ces deux derniers mots, elle coula un
regard vers Joachim Riordan, et Belceil saisit
soudain tout le ressentiment qui s’y trouvait...

Rolande Riordan en savait-elle donc plus long
qu’elle ne disait sur le crime ?

— Qu’avez-vous fait, une fois la nouvelle
apprise ? Avez-vous €té voir le cadavre ?

— Naturellement pas. Si vous pensez que
j’étais pour aller me promener en plein champ...
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— Vous dites que Myonne Béranger ¢tait votre
amie. On fait bien des choses pour ses amis !

—Joachim m’a assuré¢ qu’elle ¢tait morte, et
j’a1 pris sa parole. Je ne pouvais rien faire pour
elle.

— Non, c’est vrai. Et vous étes restée ici ?
— Oui.
— Vous, Joachim, qu’avez-vous fait ?

L’homme sursauta, comme s’il sortait d’une
longue réverie.

— Moi, dit-il, je suis sorti, immédiatement
apres mon teléphone. Je suis monté vers [’autre
coteau, voir Alain Béranger, le mari de la morte.

— Pour lui annoncer la nouvelle ?
— Oui.

— 11 était chez lu1 ?

— Oui. Il était apres peindre.

— Un tableau ?

— Oui. Il m’a dit qu’il était 1a depuis le matin,
qu’il n’avait pas vu sa femme depuis un peu
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avant le souper, alors qu’il lui avait dit qu’il ne
mangerait pas. Il voulait terminer sa peinture
avant qu’elle ne seche completement...

Belceil approuva de la téte.

— C’est une coutume, chez certains peintres, de
travailler tant qu’ils le peuvent sur de la peinture
fraiche appliquée...

— Alors, conclut Riordan, je lui ai annoncé la
nouvelle. Il a tout laissé 1a, et il est venu avec
mol..

— Il n’a pas fait de commentaires ?

— Seulement une chose. Il m’a reproché
d’avoir tiré sur une femme, quand je savais tres
bien que si c¢’¢tait un maraudeur, les chances
¢taient minces que ¢a put étre une femme.

— Et vous, qu’avez-vous dit ?

— Moi je lui a1 dit, d’abord, que je n’avais pas
tire sur qui que ce soit, que les coups de feu
provenaient de la haie, et que de plus, sa femme
ctait en pantalons. A cent pieds, le soir, on
pouvait facilement la prendre pour un jeune
homme.

39



— La-dessus, qu’a-t-il dit ?

— Il m’a jeté un drdle de regard, et il a dit :
Autant avouer que c’est toi qui as tiré. Tu as le
droit de tirer les intrus sur ta propriété, Joachim.

— Et puis ?

— Moi, conclut Riordan, je n’ai rien dit, mais
b 2
je I’ai mené vers le cadavre.

— Et c’est tout ?

— Ouil.

— Apres, est-il retourne chez lui ?
— Oui.

Un policier entra dans la maison, vint au
salon.

— Inspecteur Belceil ?
— Oui.

— J’a1 le rapport des empreintes. Nous avons
examin¢ la carabine... Voici ce que nous
trouvons...

Beleeil regarda les releves.

Il n’y avait qu’une série d’empreintes, ¢’était
9
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¢vident...
Le policier tendit un autre relevé a Belcelil.

—Voici, dit-il, les empreintes de Joachim
Riordan, de sa femme et de I’autre, le voisin,
Alain Béranger.

— Lesquelles sont sur la carabine ? demanda
Belceil...

— Celles de Joachim Riordan.
— Pas d’autres ?

— Pas d’autres...

Il se fit un long silence.

Joachim Riordan, dans sa berceuse, se mit a se
bercer doucement.

Il soupira.

— C’est comme je vous disais, Belceil. Je ne
sals pourquol, ni par qui, mais on m’enserre, on
m’entoure. Bientot, i1l ne vous restera plus qu’a
m’amener, a me pendre.

Belceil ne dit rien.

Rolande  Riordan regardait son mari
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songeusement.
— Je suis certaine... dit-elle.
Mais elle s’arréta.

Le Domino, dans sa chambre noire, referma
doucement la porte.

Il y avait quelque chose ici, quelque chose qui
n’allait pas...

Il sortit doucement, invisible dans I’ombre, ses
vétements noirs, son masque le dissimulant
completement.

A Tarricre de la maison, il vit un policier
accoud¢ sur une cloture qui causait avec un
vieillard.

L’homme disait :

— C’est ¢a qui devrait étre examing, ces petites
choses-1a... Il n’y avait que Riordan pour ne pas
le voir. Tout le monde autour le savait. Il la
rencontrait derriere la pinaie, sur ’autre coteau.
C’¢était quasiment tous les soirs depuis quelque
temps. Surtout le long du mois d’aolt... de
septembre...
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Le policier dit :

— Venez le dire a I’inspecteur Beleeil. 11 va étre
intéresse...

Mais le vieillard secoua la téte.

— Non, dit-il, non. Je n’ai pas I’intention que
ca aille aussi loin que ¢a. Je vous le dis a vous,
alors vous ferez votre enquéte en conséquence. Si
votre inspecteur Beleeil veut en savoir plus long,
il viendra me le demander... Moi, je me suis assez
avancé... Si je me trompais ? Il ne faudrait. pas
que Riordan sache ce que j’ai dit, ¢a pourrait
créer des embétements...

Et le vieillard partit.
Le Domino se glissa vers la nuit, disparut...

Un moment, son rire sonna, doux, a peine
perceptible, ce rire sans joie, sec, infiniment
macabre, comme le bruit que feraient des
ossements secoués ensemble.

Le policier releva la téte, écouta, attentif, un
moment.

Puis 1l baissa la téte de nouveau, rentra dans la
maison.
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Le Domino filait vers une pente, vers une
autre maison, grise celle-la, ou brillait une
lumicre brillante de tubes fluorescents.

Il s’en allait chez Alain Béranger.
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Le jeune peintre ¢tait assis dans le grand
vivoilr de son luxueux cottage, construit bas, long,
avec un atre énorme dans le salon principal.

Il était assis dans un fauteuil, un verre a la
main, et il songeait.

Ses yeux ¢taient perdus dans le réve.

Une phase, une e¢re de sa vie venait de se
terminer, et il s’en rendait terriblement compte.

Il se versa une autre rasade.

Pour la verser, 1l se leva, et marcha vers une
table dans le coin du salon.

Le Domino, dissimulé dans 1’ombre de la
chambre a coucher ouvrant sur le salon, dut battre
une rapide retraite.

D’ailleurs, 1l s’¢tait rendu compte, une fois
dans la chambre, que son but principal, le studio
de travail du jeune peintre, était difficilement
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accessible dans ces conditions.

Le vivoir séparait le Domino du studio, et
Alain Béranger ¢tait assis dans le vivoir.

Le. Domino resta donc derriere la porte de la
garde-robe quelques instants. Il entendit les pas
d’Alain retournant a sa chaise.

Puis, le silence.

Marchant sur du velours, travaillant avec des
gestes doublés de soie, le Domino ouvrit
doucement la porte de la garde-robe, et chercha,
avec sa lampe de poche, les chaussures qu’il
voulait voir.

Il les trouva, les souleva, les flaira.
Puis 1l les remit en place et sortit.

Il allait sortir de la chambre par la fenétre
quand la porte d’avant s’ouvrit en trombe, et il
entendit une course vers le vivoir.

Une voix !

Bonne fortune-que celle-1a, et le Domino la
regut avec un large sourire. C’¢tait Rolande
Riordan.
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— Je me suis e€chappée, Alain, disait-elle. J’ai
dit que j’allais me reposer a ma chambre, et j’ai
filé par la fenétre. C’est un petit saut. Le toit, puis
sur le toit de I’appentis, et par terre... Je voulais te
parler...

Alain leva sur elle des yeux inquiets...

Le Domino avait repris son poste derriere la
fente de la porte entrouverte.

— Ecoute, dit ’homme, écoute, Rolande, tout
ceci est risqué. Pourquoi es-tu venue ici. Si on
t’avait suivie ?

— Mais non. Ils sont la-bas. Ils fouillent. Je ne
sais ce qu’ils esperent trouver...

— Tout de méme, tu n’aurais pas di venir... On
ne soupgonne rien entre nous...

— Cela viendra...
Elle eut un ricanement amer.

—Tu crois donc que les autres voisins ne
parleront pas ? Ils le savent, eux. Ils nous ont
vus... Tu sais, le vieux Jérdme nous a surpris, un
SOIr...
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— Je sais.
— Et tu crois qu’il ne parlera pas ?

Alain la regardait. Le Domino crut distinguer
presque de I’impatience dans son regard.

Mais la voix restait inchangée, familiere,
intime...

— Pourquoi es-tu venue ?
— Je voulais savoir.
— Savoir quoi ?

—Je veux savoir si.. tu sais qui a tué
Myonne...

Alain fit une moue des levres...

— Donc, ¢’est ¢a ? Tu me soupg¢onnes ?
Elle eut un cr1i.

— Non !

Mais 1l la fit taire de la main.

—Si n’importe qui avait tu¢ ma femme, un
malandrin, n’importe qui... s’il avait été
matériellement impossible pour moi de la tuer,
serais-tu venue quand méme ?
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Elle baissa la téte sans rien dire.

—Tu vois ! dit Alain. Tu vois, tu ne peux
répondre. Tu veux savoir si c’est Mol qui ai tué
Myonne, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.

Elle ¢était nerveuse, trés pale, comme retenue
par une tension de tous les muscles.

Il fut longtemps silencieux, regardant la
femme.

— Si je te disais oui, tu le croirais ?
— Oui.
— Et que ferais-tu ensuite ?

Elle haussa les ¢paules, étendit les mains
devant elle.

— Que faire ? Elle est morte, voila tout. Elle
n’est plus un obstacle...

— Mais Joachim en reste un...
Elle sourit.

— Joachim ? On ’accuse dé¢ja du crime. Tout a
I’heure la police va I’amener. Tout est contre lui.
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Celui qui a tu¢ a bien vu a tout. Maintenant, c’est
Joachim. C’est de faire d’une pierre deux coups...

— Moi, dit Alain, je voudrais savoir que faisait
Myonne dans ce fourré... On n’a rien trouvé sur
elle ?

Rolande secoua la téte.
— Non... du moins, pas a ce que je sache.
Il reprit la question.

— Donc tu croirais que j’ai tué Myonne ? Et tu
ne me repousserais pas ?

— Je ne te repousserais pas...

Il se leva, vint sur la femme, la saisit aux
¢paules.

— Va-t-en, dit-1l, va-t-en! Demain je te
parlerai... Demain, un autre jour. Ici, on risque
gros a €tre surpris ensemble. Va-t-en...

Elle se mit a pleurer.

Le Domino ne resta pas. Il quitta la chambre.
Il en avait assez entendu.

Il sortit, contourna la maison, ouvrit en cinq
secs la fenétre du studio, et entra.

50



La, son investigation fut simple. Il marcha
vers une toile recouverte d’un tissu ciré.

Il souleva le tissu, fit jouer sa lampe sourde
sur la toile, et mit son doigt a plusieurs endroits
du canevas.

Puis il sourit, et sortit de nouveau.

Cette fois, il ne s’attarda pas dehors, et ne fit
qu’un bond jusqu’a la toiture.

Cet homme, espece de surhumain, n’hésita pas
un instant, et un spectateur aurait pu voir cette
ombre glisser le long du mur, se détacher un
moment contre la paroi pale, puis s’avancer, ne
faire qu’un effort moyen, et sauter, comme mu
par un ressort, jusqu’au toit surplombant la
maison.

Une fois de plus le Domino démontrait la
puissance et 1’agilité de ses muscles, son habileté
aux prouesses les plus sensationnelles.

Sur le toit, il manccuvra comme un chat,
s’agrippant ici, la, se mouvant, avec la vitesse
d’un animal sauvage.

Une large lucarne I’attirait.

51



Il avait raisonné, et avec justesse, que derriere
cette lucarne, sous le comble, devait se trouver
une chambre. La chambre des époux Béranger,
sinon une chambre réservée a 1’un d’eux, s’ils ne
partageaient pas la méme couche.

Il ne se trompait pas.

Une fois entrée dans la chambre, apres
quelques secondes passées a forcer la fenétre, le
Domino se rendit compte que cette chambre était
en effet celle d’Alain et de sa femme.

Il s’immobilisa, et écouta un instant.

D’en bas lui parvint un bruit de voix
assourdies.

Rolande Riordan était encore 1a.

Le Domino se hata de terminer le travail
entrepris. Il se dirigea vers une large commode de
dame, mais changea d’idée en apercevant une
coiffeuse. Les femmes dissimulent
habituellement leurs secrets dans ce meuble.

Depuis Cléopatre qu’il sert a cet usage.

Le Domino se mit a fouiller.
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Méthodiquement, car 1l savait ce qu’il
cherchait.

Un papier, une note, une raison quelconque...
une raison pour la présence de Myonne Béranger
dans un taillis, le soir, a I’ombre de la nuit.

Puis, 1l trouva.

Dans le dernier tiroir, en bas, sous des bas
nylons hors d’usage, comme 1l s’en trouve dans
tous les tiroirs de coiffeuses, il trouva un petit
papier bleu.

Et c’était €crit dessus, en une grosse €criture
primitive :

« Ce sotr, 1l rencontrera ma femme. Je serai a
la ville tard. Il le sait. Surveille, et si ma femme le

recoit, alors 1l n’y aura plus d’obstacle entre
nous... Je consentirai a aller vers toi... »

Une seule lettre comme signature. Un grand
« J », anguleux, comme taill¢ a la hache.

Le Domino replia soigneusement le papier, et
le mit dans sa poche.

Puis il s’appuya quelques instants contre la
coiffeuse et refléchit.
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C’¢tait une dentelle. Il y avait des résilles, des
dessins, des patrons.

Il s’agissait, maintenant, de savoir lequel de
ces dessins était le bon.

Il sortit, fut sur le toit, sauta comme il avait
bondi auparavant, et se retrouva sur le sol durci
par le froid.

Le vent avait redoublé.

La-bas, vers le cottage de Joachim Riordan, il
y avait les lueurs sur le chemin. Les projecteurs.

Des hommes fouillaient le champ, car on
voyait la lueur de leur lampes de poche.

La maison était illuminée du haut en bas.
Le Domino rit.

Un rire qui résonna dans la nuit, qui alla se
perdre contre les bosquets, qui ricocha contre les
arbres.

Un rire sinistre, lugubre, qui jetait le frisson
dans les chairs.

Au dedans de la maison, Alain Béranger tendit
’oreille, soudain inquiet...
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Mais Rolande se pencha au-dessus de lui, posa
ses levres sur les siennes ; but un long baiser.

Mais Alain la repoussa brusquement, avec de
I’impatience, presque du dégott.

Il marcha rapidement vers la porte d’entrée,
I’ouvrit.

La nuit était déserte, il n’y avait rien. Le
Domino s’¢était fondu dans le noir.

Alors le jeune peintre se retourna, montra la
porte a Rolande.

—Va-t-en, dit-il, tu reviendras demain,
n’importe quand, un autre jour !

Et elle partit, téte basse.
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V1

Le Domino, sir de lui dans la nuit, fila vers la
maison de Riordan. Il lu1 fallait savoir des choses,
maintenant. Des détails qui €taient importants.

D¢ja, dans sa téte, un plan s’ébauchait.
Une théorie en méme temps que le plan.
Une théorie de culpabilité.

A la maison de Riordan, le Domino se
dissimula, chercha Belceil.

Il vit que le chef de ’escouade des homicides
¢tait seul dans le vivoir, a étudier les notes
inscrites dans son carnet.

Le Domino grimpa sans bruit sur la longue
terrasse de pierre. Il entra par la porte-fenétre
ouverte sans bruit, comme 1l ¢&tait de son
habitude, et se cacha derri¢re la longue draperie.

Maintenant, il était seul avec Belceil.
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Il resta ainsi quelques secondes, puis se devetit
prestement.

Beleeil avait le dos a la fenétre, .et ne pouvait
surprendre les mouvements 1mprimés a la
draperie par les gestes du Domino.

La houppelande prit le chemin des poches,
ainsi que le masque et les gants.

Il ne restait plus que le chapeau sombre.

Le Domino en rajusta prestement les bords, les
relevant tout le tour, et le couvre-chef devint un
chapeau ordinaire, du type fedora.

Puis il fit de la voix :

— Psst ! Belceil.

Belceil se retourna, et vit émerger le Domino...
Il eut une exclamation.

— Domino !

— Shhh ! fit le Domino, le doigt sur la bouche.
Inutile d’ameuter tout le monde...

— Tu étais ic1 ?

Belceil ne revenait pas de sa surprise.
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—Oui, j’¢tais ici. Depuis le debut, dit le
Domino. J’ai assist¢ a ton interrogatoire de
Riordan, en bas dans le chemin, et a celui de sa
femme, ici. Bien plus, je suis allé chez Béranger,
le peintre... Ou crois-tu que madame Riordan
soit, en ce moment ?

— En haut a sa chambre ?
— Non.
— Mais la porte est gardee... !

— Elle est sortie par la fenétre. Elle est chez
Alain Béranger... Du moins, elle y est encore je
crois, a moins qu’elle ne soit sur le chemin du
retour !

Belceil se grattait la téte...
Le Domino se mit a rire.

— Je vais te tirer d’embarras... Tu ne sais pas
quoi faire, Beleeil ? C’est tres simple. Tu vas
poster ton homme pans la chambre de la femme.
Quand elle entrera il va la cueillir et nous
I’amener ici.

— Bon.
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— Et en méme temps, tu vas faire venir ici le
peintre, ainsi que ton ami Riordan. Voici les
questions que tu vas poser. FElles sont
importantes, et elles signifient peut-€tre la
solution du crime...

— Etto1?

— Moi ? Je vais rester dans 1’ombre, comme
toujours. Quand 1l sera le temps, je sortirai.

Belceil eut une grimace.

— N’oublie pas de sortir. Moi, je nage dans
I’inconnu...

— Prends ton crayon, ton carnet, note bien les
questions que tu vas poser.

Le détective s’installa, et pendant quelques
minutes, il dicta des questions.

Auparavant, il avait donné 1’ordre, par la porte
entrebaillée d’aller cueillir Rolande Riordan a sa
chambre lorsqu’elle entrerait, puis, par ailleurs,
de ne pas les déranger, lui et le Domino, pour une
quinzaine de minutes.

Et, de onze heures a onze heures trente, le
Domino dicta des questions.
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Quand 1l eut fini, 1l se leva, marcha vers la
portiere.

—Je serai ici, dit-il, derriere cette draperie.
Lorsque j’apparaitrai, ce sera pour terminer la
cause.

Il s’introduisit derricre I’épais tissu, et Belceil
vit la draperie qui bougeait pendant que le
Domino revétait sa houppelande, le masque, les
gants, rebattait le chapeau.

— Fini, dit-il, tu peux procéder maintenant.

Et Belceil alla donner ses ordres aux policiers
dans le hall et dehors.

60



VII

Le Domino attendit patiemment derriere sa
draperie.

Il avait demand¢ a Beleeil de modifier
I’éclairage du salon, et quand il revint du hall, il
cteignit toutes les lampes, le plafonnier, et ne
laissa qu’une seule lampe, pres de la porte.

Cela fit une pénombre dans le salon.

Pres de la porte un faisceau lumineux.

C’¢était intime, et portait a parler a voix basse.
Puis, 1ls commencérent a arriver.

D’abord Rolande Riordan, bien penaude, qui
arriva, flanquée de son détective.

Belceil lui montra un fauteuil sous la lampe.
— Asseyez-vous 1a, dit-il.

Puis ce fut au tour du peintre Alain Béranger.
Sombre, les yeux plissés, il entra dans le salon.
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Beleeil lui indiqua un siege non loin de
Rolande, et de biais avec elle, pour qu’ils
puissent se regarder.

Quand Joachim Riordan entra, Belceil le fit
asseoir sur le divan.

— Maintenant, dit Belceil, il manque votre
voisin, Jérome Gélinas.

En entendant ce nom, le visage de Rolande se
crispa.

Puis le voisin entra. Derriere lui un détective

qui tenait a la main la carabine qui avait servi au
meurtre.

— Tout est prét, dit Belceil, maintenant, allons-
y !

— Mais d’abord, fit soudain Alain Béranger, je
voudrais savoir ce qui se passe icl. Pourquoi est-

on venu me chercher, presque de force, pour
m’amener dans ce salon ?

Beleeil répondit d’une voix seche :

— Mon cher Béranger, ceci est ’enquéte pour
découvrir comment est morte votre femme. Est-
ce que vous désirez que la chose soit connue ?
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— Naturellement.
— Vous voulez la punition du coupable ?
— Naturellement.

— Alors laissez-nous prendre les methodes et
les moyens qui semblent justifiecs dans les
circonstances.

Riordan bougea sur le divan. Il se passa la
main sur les yeux.

Beleeil le regarda quelques secondes, puis il
sourit.

— Nous avons beaucoup de travail a faire, des
questions a poser. Je crois qu’il vaut mieux
commencer au commencement. Il est minuit, et je
ne tiens pas a faire durer cette chose, tard dans la
nuit...

Il prit son carnet, le consulta un moment.

—Voici ce que nous savons, entonna-t-il.
D’abord que madame Myonne Béranger a été
tirée par un ou des inconnus, de deux balles de
fort calibre, dont I’une lui a fracassé¢ la téte, et
I’autre lui a transperce le cceur. Monsieur Riordan
prétend qu’il a vu une ombre, en revenant chez
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lui sur son chemin privé. Il a poursuivi I’ombre,
et deux coups de I’eu ont été tirés. L ombre est
tombee, et Joachim Riordan prétend qu’il est allé
dans le fourré, en direction des coups de feu et
qu’il a trouvé la sa carabine, fumante et chaude
encore. C’est tout ce que nous savons. Par
ailleurs, la carabine trouvée par Riordan ne
portait aucune autre empreinte digitale que les
siennes. Voila les faits avec lesquels 1l faut
maintenant jongler pour en arriver a une
conclusion.

Il soupira, regarda madame Riordan.

— Madame, avez-vous entendu les coups de
feu ?

— Non.

— Vous pouvez nous expliquer comment il se
fait que vous n’avez rien entendu ?

— Certainement. Le vent était trop fort.
— Et le son était chasse ?
— Oul.

Belceil considéra cette réponse un instant, puis
passa a la seconde question.
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— Que faisiez-vous au moment ou le crime
apparemment se commettait ?

— Je préparais le souper de mon mari.

— Dans la cuisine ?

— Oui.

— A P’arriére de la maison ?

— Oui.

— Voyez-vous sur le chemin, de votre cuisine ?

— Non. Et méme si j’avais pu voir, la nuit était
trop noire. A travers les carreaux, il aurait fallu
que la lumiéere soit éteinte pour distinguer un peu.

Belceil se retourna vers Riordan.

— Quelles lumieres ¢taient allumées dans la
maison au moment ou vous reveniez ?

— Toutes les lumiéres d’avant. Celles du salon,
celle du petit bureau en avant, et celles de la
chambre a coucher en haut.

— Quand je suis seule, reprit madame Riordan,
je laisse ainsi plusieurs lumicres allumeées. Celles
d’en haut, ¢’était pour éclairer dans la chambre
des enfants.
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— Bon. Un point d’acquis. Maintenant, passons
a la carabine. Ou monsieur Riordan gardait-il
cette arme, d’habitude ?

—Dans le grenier, répondit I’homme lui-
méme. Dans le grenier, dans un coffre de metal
dont j’ai seul la cle.

— Vous ne I’avez pas sortie récemment ?

— La saison de chasse n’est pas commencee
ici, du moins pour le gros gibier. Je n’ai pas sorti
cette carabine depuis 1I’automne dernier.

— Bon.
Belceil prit I’arme, 1’ouvrit, I’examina.

— Vous étes certain que vous ne 1’avez pas
prise depuis ce temps-1a ?

— J’en suis certain.
— Bon.

Il posa la carabine sur une chaise, et consulta
de nouveau son carnet.

— Monsieur Jérome Gélinas ?

Jerome Gélinas se leva, doucement, un grand
vieux au visage paisible.
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— N’est-ce pas vous qui auriez dit a un de mes
hommes qu’entre Rolande Riordan et Alain
Beéranger il existait une aventure ?

La question avait ét€¢ posée brutalement, sans
meénagements.

Une exclamation sourde monta de toutes les
bouches...

— Voila, dit Beleeil, voila, 11 fallait que ¢a se
dise, que ¢a sorte en plein jour.

— Je ne sais pas, dit le vieillard... Je ne sais
plus. Vous me demandez ¢a comme ¢a, devant
tout le monde... Vous m’acculez au pied du mur...

Mais Belceeil ricana.

— Il ne faut pas vous en faire, dit-il. Il ne faut
jamais s’en faire avec des choses comme ca.
Nous en savons encore long, croyez-moi! Ce
soir, Rolande Riordan ¢tait avec Alain Béranger.
Elle s’est enfuie de sa chambre en haut, elle a été
chez lui. Il fallait qu’elle lui parle, je suppose...

Riordan, sur le divan eut un long
gemissement.

Mais il ne dit rien.
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Il avait le visage caché entre ses mains.
Belceil se tourna vers Jérome Gelinas.

— Alors, quoi, est-ce que vous confirmez la
chose ?

Le vieillard répondit doucement,
delibérément, en pesant bien chaque mot, d’une
voix douce mais ferme.

—Je I’a1 vue, celle-1a, Rolande Riordan, partir
souvent, le soir bien tomb¢, et son mari couché
probablement, fatigu¢ du travail de la journée.
Elle est montée vers la pinaie, la-bas. Au méme
moment, j’ai vu... je vois tout ¢a de chez nous...
7’ai vu Alain Béranger sortir de chez lui,
rejoindre la femme derriere la pinaie. Il restait 1a
une heure, deux heures, puis ils revenaient...

Le vieillard soupira.

— Je vois ces choses parce que je ne dors pas,
moi. Je souffre d’insomnie, alors je m’assois a la
fenétre, et je regarde dehors... J’ai souvent vu le
manege...

— Souvent ? dit Belceil.

— QOui, souvent. Deux ou trois la semaine,
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depuis une couple de mois...
Il se fit un silence.
Rolande Riordan murmura...
— I1 faut tout savoir...
Mais soudain Alain Béranger cria...

— Il ne faut rien savoir. Tout est su. Et puis
voila. C’était moi et la femme. C’est vrai. Deux
mois, trois mois, je ne sais plus. D’abord par
golit, ensuite moins...

Rolande cria a son tour...

— Ensuite, ce n’¢tait plus par gofit ? Alain !
Riordan gémit de nouveau.

— Considérez, dit Belceil, les mobiles...

—Je veux dire ce qui est a dire, poursuivit
Alain. Donc ensuite, la femme était 1a, comme
une sangsue, qui voulait de cette aventure... Je
n’étais rien, I’aventure était tout...

— Ce n’est pas vrai ! cria Rolande...

— Oui, affirma Alain. On a sa petite vie, la
routine, des enfants. Toujours le méme homme. Il
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en vient un autre, alors c’est celui-la...
Il soupira...

— Surtout si celui-la fait des yeux, ou a des
gestes, tente sa chance... On est homme, et
seulement ¢a, pas plus...

Rolande eut comme une plainte.
— Tu m’as parl¢ d’amour...
Mais Alain ricana.

— Tous les hommes parlent d’amour quand ils
parlent a une femme. C’est comme les coupons
pour le beurre ou le sucre. C’est exigible. Il faut
parler d’amour, autrement... couic! Pas de
femme, hein ? Alors j’ai parle d’amour...

Il était dans le fauteuil, affalé, les mains aux
poches. Il regardait dans le vide.

Parfois, 1l sortait une main, faisait un geste
vague dans l’air, ou un geste coupant, pour
appuyer son dire.

Rolande pleurait maintenant.

—Nous n’en sommes pas la, dit Belceil.
Maintenant, nous en savons assez long sur ceci. Il
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faut savoir qui de vous deux... Moi, je voudrais
qu’on me prouve des choses, dit-il d’une voix
soudain cassante. Alain Béranger, pouvez-vous
me donner un emploi de votre temps depuis six
heures ce soir ?

— Certainement. J’ai peint.

— C’est tout ?

— Oul.

— Rien autre chose ? A quelle heure avez-vous
soup¢ ?

—Je n’ai pas soupe. Ma femme m’a demand¢
si je mangerais. J’ai dit non. C’est toujours ainsi
quand je commence, 1l faut que je finisse...

— Vous étes-vous aper¢u de son départ ?

—Non. Tout a coup, quelqu’un est venu, un
policier, pour me dire qu’elle était en bas, dans le
champ, morte. I’y suis all¢, mais je suis revenu
aussitot.

— Pourquoi ?
— Je n’étais pas capable de la voir ainsi...

— Et ensuite ?
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— Rolande est venue. Elle voulait savoir si
J’avais tu¢ ma femme.

— C’est tout ?
— Oul.

— Bon. Maintenant, vous, Rolande Riordan.
Qu’avez-vous fait ce soir ?

— J’ai mis les enfants au lit trés tot, six heures
trente. Puis j’al vaqué aux occupations ordinaires.

— Lesquelles ?

— La vaisselle, le souper, tout enfin.
— Vous n’étes pas sortie ?

— Non.

— Vous pouvez le prouver ?

— Je ne sais pas... je ne sais plus... J’¢€tais ici,
dans la maison... Est-ce que je songeais a ¢a, moi,
prouver mes actes. J’ai fait mon travail, je n’ai
pas cherche¢ a faire d’alibi.

Derriere sa draperie, le Domino sourtit.

—Et vous n’avez pas entendu les coups de
feu ?
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— Non.

— Une autre chose, et ceci s’adresse a tout le
monde : qui pourrait m’expliquer comment il se
fait que Myonne Béranger aurait ¢té dans la haie,
cachée 1a ?

Un silence général.

Belceil répéta sa question, en ajoutant :
— Allons, qui peut me le dire ?

Mais personne ne put...

Et tout a coup une voix sourde se fit entendre
dans la pénombre, a 1’autre bout du grand vivoir.

Une voix qui dit :

— Moi, je peux répondre a ¢a... moi je peux
répondre...

C’¢était le Domino.

Et son apparition jeta sur toutes les levres un
cri d’effro1, car la-bas, dans le coin, il y avait sa
silhouette noire, chapeau baissé, visage couvert
d’un masque, et dans ’air de la piece, il y avait la
résonnance effroyable de son rire qui monta,
sybillant, susurrant, maléfique...
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VIII

— Oui, moi je peux répondre, dit le Domino.

Sa voix ¢tait comme un vent froid d’hiver,
comme le sifflement d’un serpent.

Immobile, il parlait de [I’ombre la-bas,
n’avangant pas, restant 1a, prét a se fondre dans la
nuit au moindre geste qui soit un danger.

Belceil, a demi-retourné, 1’écoutait.
Les autres étaient suspendus a ses levres...

— C’est un ensemble de circonstances, dit le
Domino. Un ensemble de circonstances bien
¢tranges... Ceux d’entre vous qui ne sont pas
melés a ce crime, qui soupg¢onneriez-vous ?

La question resta sans réponse...
Belceil bougea, comme impatient...
De nouveau le Domino ricana.

—Vous voyez, dit-il, vous voyez, c’est le
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dilemme. Rolande Riordan a le mobile. Un tres
puissant mobile. Se débarrasser de Myonne
Béranger, qui la géne, se débarrasser en méme
temps de son mari... C’est énorme, c¢a ! Alain
Béranger a un mobile similaire. Que ce soit un ou
I’autre, le résultat est opérant, c’est la libération
des deux. On attire Myonne dans la haie, elle
s’enfuit, elle se fait tirer. On accuse Riordan... 1l
expie son crime sur 1’échafaud.

— Je n’en suis plus tellement sir, dit Belceil.

— Non, dit le Domino, voila, tu n’en es plus
autant shr... C’est la vie. Donc nous avons ce
résultat. D’une fagon comme de 1’autre, qui que
ce soit le coupable, le mobile est solide, le
résultat intéressant... Puis, ce soir, nous avons des
surprises. Alain répudie Rolande...

Rolande gemit sur le divan.

—Un geste qui peut sembler intéresse,
continua la voix du Domino sans s’interrompre.
Ainsi, le lien ¢€tant en apparence dénoue, tout
marche... on ne soupgonne plus personne... On
reporte les soupcons sur Riordan... Mais... 1l y a
un tout petit mais, bonnes gens ! Songez a ceci.
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J’¢étais dans la maison d’Alain Béranger lorsqu’il
recut Rolande Riordan, ce soir...

— Hein ? s’exclama Alain...

Mais le Domino ne s’interrompit pas plus cette
fois que I’autre.

— J’¢tais 1a, et je serais prét a jurer que la
brisure n’est pas un truc, pas plus qu’elle est née
d’une impulsion. Je crois qu’Alain a depuis
longtemps ’intention de tout finir cette chose...
Ainsi, cela devient un plus grand imbroglio, tout
en resserrant le cercle des suspects...

Le Domino ¢tendit ses deux mains gantées de
noir...

La paume en I’air...
Vers le ciel, comme pour implorer...

— Je vous le dis, c¢’était difficile de choisir, de
trouver, de déméler 1’écheveau... Pourtant, tout
¢tait 1a, devant nous... tout y est... Le criminel est
un génie. Il a prévu toutes les réactions de la
police...

Il ricana.
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— Savez-vous comment il se fait que Myonne
Béranger était dans ce fourré ? Parce qu’elle a
recu une note. Je vais vous la lire.

I1 lut la note.

Sur le divan, Joachim Riordan était assis droit,
les mains jointes, serrées, chaque muscle tendu.

Rolande Riordan regardait son mari, un
immense ¢tonnement dans les yeux.

— Voila, dit le Domino. Maintenant, le reste.
Myonne est dans ce fourre. Elle sait que Joachim
Riordan sera a la ville toute la soirée... Mais il
revient auparavant. Remarquez bien ceci :
Myonne Béranger ne se doute pas que ¢a puisse
étre lui. Elle s’enfuit... quelques secondes plus
tard elle se fait tirer.

Le Domino laissa retomber la main qu’il avait
levée pour faire un geste, souligner ce qu’il disait.

Sa voix aussi baissa de diapason.

—Je crois que certains d’entre vous
commencent 2 me comprendre. Je crois que
méme le criminel commence a me comprendre.

Tout a coup le Domino fut terrible...
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— Madame Riordan, votre mari vous avait-il
dit quand 1l reviendrait de la ville ?

— Oui.

— Quand ?

— Le sotir, pour le souper.

— Vous ’attendiez pour le souper ?

— Oui.

— C’¢tait une chose assurée qu’il revenait ?
— Ouil.

Le Domino s’approcha un peu, deux pas a
peine.

— Beleeil, soit prét | murmura-t-il.
Puis 1l dit d’une voix plus forte.

— Voila votre erreur, Joachim Riordan. Celle-
la et deux ou trois autres.

Riordan eut un rugissement sauvage, et voulut
bondir, mais trois détectives étaient sur lui, le
maintenaient la, immobile.

L’homme céda tout a coup, comme une
baudruche soudainement dégonfleée. Il se laissa
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guider vers le divan, tomba assis.
Le Domino reprit de sa voix susurrante.

— Croyez-moi, [I’homme avait du génie.
Seulement, 1l a fait des oublis. Moi, j’ai essaye
d’additionner les deux avec les deux, pour faire
des quatre. Je ne trouvais pas assez de deux pour
tous les quatre. Je trouvais surtout des chiffres
impairs que je ne pouvais identifier.

Il ricana.

—Vous voulez savoir ce qui manquait ?
D’abord, la possibilité pour Alain d’étre sur les
lieux du crime. Il peignait, il ne pouvait laisser.
Son style est ainsi, c’est reconnu dans le monde
artistique. La peinture sur sa toile €tait encore
fraiche quand je suis entré¢ dans son studio. Il
n’aurait pu €tre 1a, pour tuer sa femme, et faire de
la peinture en méme temps. Par ailleurs il n’avait
plus aucun mobile. Le fait que le bel Alain se
retirait de la vie de Rolande enlevait, aussi le
mobile. Une femme abandonnée se retourne
touyjours vers son mari. Soit, Rolande ne I’a su
qu’apres le crime... Mais croyez-vous donc
qu’elle ne s’en doutait pas ? Je 1’ai vue agir ce
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soir. Elle ¢était la femme qui essaie de
reconquerir. Cela, c’est un jeu vieux comme les
gens de la terre, et bien facile a déceler. Ensuite,
il y avait d’autres petites choses. La carabine sous
clé dans un coffre, la clé toujours sur Joachim.
Cola rendait I'usage difficile... Aucune autres
empreintes que les siennes... Et surtout la note,
dans son €criture a lui, avec un post-scriptum... Je
ne vous I’ai pas lu ? Ecoutez-le :

« Lorsque tu auras lu cette note, chérie,
détruis-la... »

— Pourquoi la détruire, mes amis ? Simplement
parce que Joachim Riordan ne voulait pas qu’elle
soit trouvée sur la femme. Parce que c’est la
PREUVE, la PREUVE au-dessus de toutes les autres
que I’homme voulait que cette femme soit 1a, ne
se doutant pas qu’il venait, qu’elle s’enfuie, pour
qu’il lui tire dessus... Tout le reste devenait sans
importance. Il savait I’aventure entre sa femme et
Alain, et il savait que le vieux Jérome trouverait
moyen de la raconter a la police. Et voila le grand
mobile. On tue la femme pour s’en débarrasser, et
on fait en aorte que Joachim soit accusé...
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Trouvez-moi1 meilleure combine que celle-la... Et
si vous aviez entendu la facon dont il a répondu
aux questions, jouant a I’homme accablé par ses
ennemis, incapable de se défendre.

Joachim cria :

—C’est moi, j’avoue tout ce que vous
voudrez... Allons-nous en !...

Plus tard, le Domino dit a Belceil...

— Ouf, il était temps qu’il avoue. Ma preuve
¢tait psychologique, et elle ne tenait qu’a un fil.
Sans ses aveux... rien a faire, hein ?...
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