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I

Huit heures

Il faut songer à la nuit.
La nuit noire du tard automne, avec un vent 

froid qui  balaie  tout,  qui  saute et  s’infiltre,  qui 
glace les os, qui transporte les feuilles mortes.

Vent  sinistre  qui  mugit  dans  les  hautes 
atmosphères, qui tord la tête des arbres, qui siffle 
entre les bâtisses, se colle contre les pierres de la 
montagne, hante chaque recoin de la nuit.

Nuit noire, vent lugubre, temps de mort.
Ici et là, dans la nuit, des lumières qui filtrent 

à travers des fenêtres.
Des  lumières  jaunâtres  de  lampes  fumeuses, 

ou d’ampoules à faible éclairage.
Riordan va sur le chemin, qui est le chemin de 
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sa maison.
Autrefois, il avait construit l’édifice, ici, près 

de la grand-route, en bordure du fossé presque.
– C’est l’arrière de la maison, ce qui est caché, 

qui compte pour moi. C’est pour y vivre la vie.
Puis,  un  jour,  il  était  venu  des  hommes  du 

gouvernement.
– À propos du chemin neuf,  dirent-ils,  de la 

route pavée qui passera ici, comme ça, et comme 
ça...

Ils montraient trois pieds d’avant dans le corps 
de la maison.

– Je repousserai ma maison, dit Riordan. Je ne 
vends rien. Je la repousserai...

Il était très grand, avec des épaules, une tête 
aux cheveux frisés, blonds foncés sous le soleil 
cru du jour d’été.

Mais  l’homme  du  gouvernement,  celui  qui 
avait la mission de parler, secoua la tête.

– Non,  dit-il,  vous  ne  la  repousserez  pas. 
D’abord parce que cela  ne serait  pas  de bonne 
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économie. Songez que je vous offre...
Il dit un chiffre...
– Oh ! dit Riordan, oh ?
– Oui.
– Tant que ça ?
– Tant que ça.
Riordan réfléchit, hocha la tête, fit des calculs 

et se perdit les yeux dans un rêve. Puis il accepta.
– Soit. Le prix me va. Le prix me va très bien. 

Je vends.
La maison avait été construite en disant :
– Ici, il faudra ce matériau au lieu de celui-là... 

c’est pour épargner.
Épargner  sur  le  matériel  et  sur  la  main-

d’œuvre.  Épargner  sur  tout  et  sur  l’ensemble. 
Épargner à cause que les sous accumulés ne sont 
que de tant.

Et voilà qu’avec le prix donné pour la maison, 
maintenant,  il  serait  possible de reconstruire,  et 
en mieux, et sans rien épargner. Construire joli et 
coquet, avec tout ce que Riordan veut mettre dans 
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une maison.
Il pense à sa femme, et à la maison neuve.
Sa femme jeune et jolie, et sa maison neuve, 

jolie aussi, coquette. Il voit tout ça, mais ce n’est 
plus ici, au pied du coteau, et en bordure de la 
route,  mais  en  haut,  sur  la  pente,  loin  de  tout 
chemin futur, pour ne plus jamais être requis de 
céder la place.

Il  y  a  un  bouquet  d’arbres,  là-haut.  Des 
épinettes  hautes  comme  la  vie.  Il  construira  la 
maison blanche au toit rouge là-dedans, dans ces 
arbres,  en  abattant  seulement  ceux qu’il  faudra 
pour  faire  la  place,  et  en  gardant  les  autres, 
altiers, fiers au-dessus de l’habitation.

Ce sera coquet et gentil, et ce sera beau.
Donc c’est ainsi.
Les  hommes  aux  outils  et  aux  jurons 

démolissent, et creusent, et façonnent un chemin 
qui mène vers les villes. Et sur le coteau, Riordan 
façonne aussi, mais c’est un travail d’amour, et 
c’est la maison neuve.

Aussi blanche, et  le  toit  aussi  rouge qu’il  le 
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voulait, et aussi coquette qu’en son rêve.
De quoi  faire  rêver  la  femme,  puisqu’elle  y 

rêve, à la maison d’amour et de rêve. Cela était 
autrefois. Un autrefois relatif, douze ans.

Les ans qu’il fallait pour grisonner un peu les 
cheveux  blonds  de  Riordan,  pour  arrondir  les 
courbes de la femme, pour amener à la maison 
trois  petits  qui  jouent  dans les épinettes,  et  qui 
sont heureux et pleins d’air de la montagne.

Maintenant, Riordan a quarante ans. Sa femme 
en a trente-cinq. Ils ont un garçon de dix ans, une 
fille de huit ans, un autre garçon de six ans.

La maison sur le coteau est toujours blanche, 
et toujours coquette. Il y a de la vie heureuse dans 
cette maison.

Avez-vous remarqué comme la  vie  heureuse 
dans une maison a, il semble, de l’influence sur 
les murs et l’aspect de la maison, sur la pente du 
toit et la beauté pour les yeux ?

On  voit  la  maison  coquette,  et  on  sait  que 
dedans, il y a des rires.

Cela se prouve.
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Donc ainsi pour la vie de Riordan.
Pour la vie de Rolande, sa femme.
Et des petits.
Il y a des voisins, qui savent ce bonheur-là.
À gauche, premier voisin, construit aussi sur le 

coteau, mais à mille pieds de là, Jérôme Gélinas.
C’est un homme plus âgé de Riordan.
Avec des cheveux qui dénoncent l’âge, blancs 

qu’ils sont sous les soleils de travail.
Il a de grands enfants, mariés, et parents eux-

mêmes, ce qui le rend grand-père.
Jérôme est fier homme, du muscle aux bras, de 

l’effort encore solide.
Sa femme est grosse, à bon cœur et rire frais. 

Ils vivent paisiblement, et ils aiment bien Riordan 
et Rolande.

Voisins à droite les Béranger.
Alain Béranger et sa femme.
Ceux-là  sont  des  copains,  des  moins  vieux, 

sans enfants, qui se sont mis à aimer les Riordan 

9



en arrivant là, trois ans auparavant.
Béranger écrit, peint. Il gagne sa vie sans trop 

d’efforts, et ce n’est pas une bien grande vie.
Sa femme porte des pantalons et boit ferme les 

liqueurs concoctées au hasard des veillées.
– Pour moi, c’est le vin, dit Riordan. Celui que 

je  fais  de  ma vigne.  J’ai  ici  les  coteaux et  les 
soleils. Je cultive mes vignes et je fais mon vin. 
C’est le plus excellent.

Mais les Béranger ont d’autres préférences.
Ils aiment les boissons d’Anglais. Le whiskey, 

le scotch, le rhum. Ils boivent ferme, mais sont 
toujours  gentils.  C’est  une  façon  douce 
d’absorber ces potions sans en montrer de grands 
effets.

Riordan, lui, quand il a bu trop de vin, il veut 
soulever  des  montagnes,  il  danse  des  gigues 
extraordinaires, il va tout créer et tout détruire. Il 
n’y a plus rien dans la vie qui soit un obstacle.

Il  chante,  il  pleure,  il  danse,  il  a  de  grands 
gestes, il est magnifique.

Rolande le regarde, et sourit avec indulgence.
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Elle sait que cette violence se mue en douceur 
exquise,  quand les  visiteurs  n’y  sont  plus.  Elle 
sait ce que ça signifie, ces verres bus avec tant 
d’effet.  Alors  elle  verse  le  vin,  en  souriant 
mystérieusement,  à la  pensée de son secret  des 
heures à venir.

Cela n’arrive pas souvent, ces soirées au vin !
Une fois le mois, et parfois moins.
Souvent  Alain  Béranger  vient,  et  sa  femme 

derrière  lui,  en  se  traînant  les  pieds.  Elle  a  le 
corps moulé par le chandail.  Un beau corps de 
jeune déesse. Et Alain a aussi le beau visage du 
jeune amant.

Ils  viennent  donc souvent  ainsi,  bouteille  en 
main boire en causant.

Mais Riordan ne prend rien, lui.
Une fois le mois, ou à peu près, voilà le grand 

soir,  et  le  vin  qui  monte  de  la  cave,  et  les 
chansons,  la  gaieté,  le  rire,  la  danse,  la  grande 
folie.

Avec  Riordan  qui  fait  des  compliments,  et 
Alain qui regarde étrangement la belle Rolande, 
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blonde au contraire de sa femme qui est brune, 
potelée au contraire de sa femme qui est mince. 
Belle de corps, mais mince.

Riordan ne voit rien.
Il ne voit pas les yeux d’Alain.
Et  il  ne  voit  pas  les  yeux  que  Myonne,  la 

femme d’Alain, fait parfois à Rolande.
Comme tout à coup un éclair de haine.
Riordan boit et chante.
Quand il ne boit pas, ou qu’il ne chante pas, il 

ne voit rien encore.
Et cela, ça se comprend en le voyant, qu’il est 

simple, qu’il ne cherche pas à compliquer sa vie. 
Enfant candide, malgré son corps de matamore. Il 
ne voit rien.

Rolande voudrait parfois qu’il fut jaloux.
Qu’il  vit  Alain,  ses  yeux,  les  compliments... 

qu’il fut là, ce certain soir qu’Alain est venu la 
retrouver dans la cuisine, qu’il a osé des gestes, 
qu’elle est devenue troublée tout à coup, et elle 
n’a pas su s’il fallait repousser ou accepter.
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Elle songeait à Riordan, en avant, qui chantait, 
qui semblait bien se ficher qu’elle fut seule avec 
l’homme ici.

« Il se ficherait donc de moi ? » songea-t-elle.
Puis  elle  retourna vers  le  salon,  en rajustant 

ses cheveux, sa robe.
Alain resta dans la cuisine, ému, ne pouvant 

remuer  encore,  figé  par  le  tour  soudain  que 
prenaient les choses.

Quand il  revint, il  était  pâle, et sa femme le 
regarda longuement,  le visage fermé, l’œil  sans 
expression.

Statu quo pour quasi un an.
Du  moins,  à  tout  venant  occasionnel,  ne 

scrutant  pas  derrière  les  âmes,  tout  semblait 
normal.

Riordan buvait son vin mensuel.
Béranger  et  sa  femme  étaient  toujours  des 

visiteurs assidus.
Il y avait cette petite différence que plusieurs 

soirs  où  Riordan  était  à  la  ville,  y  vendre  les 
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produits de sa terre, de son travail, que Myonne 
Béranger dormait, une ombre sortit de la maison 
de Riordan, et fut rejointe derrière la pinaie, sur 
l’autre coteau, par une autre ombre sortie celle-là 
de la maison des Béranger.

Cela se fit dix fois...
Douze...
Est-ce qu’on sait ?
Mais en surface, rien ne paraissait. En surface, 

c’était l’eau calme.
Si  quelque  chose  paraissait,  c’était  dans  les 

yeux de Myonne, quand elle regardait Rolande.
C’était  dans les yeux de Myonne quand elle 

regardait Riordan. Mais dans ce temps-là avec un 
autre œil que celui pour Rolande. Comme si elle 
voulait  attirer.  Comme si  elle  voulait  amener  à 
elle Riordan...

Parfois, mais moins souvent, il y avait l’œil de 
Riordan regardant sa femme.

Quand  Rolande  vaquait  à  des  travaux,  que 
Riordan  était  assis  près  du  poêle,  qu’il  se 
reposait, il regardait quelquefois ainsi sa femme.
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Je vous le dis tel que c’était !
Puis  la  fin  de  l’été,  et  l’automne,  le  tôt 

automne,  et  l’automne  aux  beaux  couchers  de 
soleil, puis le tard automne, celui de ce soir.

Le vent froid, et la pluie qui va tomber, on le 
sait, bientôt.

Les  feuilles  mortes  qui  s’enfuient  devant  la 
poussée du vent...

Riordan  qui  monte  du  chemin  public,  mille 
pieds  au  moins  de  la  maison,  et  un  sentier  en 
lacet pour aller à la maison blanche et coquette.

Des  arbres  qui  ont  poussé,  qui  forment  une 
haie.

Riordan monte chez lui, après une visite à la 
ville.

Il a relevé le collet de son coupe-vent.
Il fonce dans la tempête.
Il est fatigué, las, il a hâte d’arriver chez lui.
II grimpe le petit chemin vers la lumière qui 

luit  là-haut,  qui  est  le  chez-soi  et  la  bonne 
chaleur, le repas chaud...
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Parti depuis le matin, il n’a pas encore eu la 
chance de se réchauffer...

Une ombre se détache d’un fourré, s’enfuit à 
travers  champs,  un  sursaut,  une  surprise  pour 
Riordan...

Une ombre qui  s’enfuit  à toutes jambes,  qui 
court pour sa vie...

Dans la nuit, il y a un coup de feu.
Et tout redevient la nuit sombre et sans lune, la 

nuit de vent...
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II

L’urgence  de  la  sonnerie  vint  à  percer  à 
travers le sommeil du Domino noir.

Il  s’étira,  comme  un  chat,  puis  ouvrit 
l’appareil,  les  yeux  encore  fermés,  la  bouche 
pâteuse.

– Allô ?
Une voix pressée, inquiète, comme déguisée.
Une voix qui avait des sons de tragédie.
– Domino noir ?
– Peut-être !...
Le  Domino  noir,  terreur  des  criminels ; 

vengeur  de  la  loi  transgressée,  espèce  de 
surhomme  aux  prouesses  inouïes,  avait  comme 
plus grande arme, l’anonymat.

Ce téléphone,  en  pleine  nuit,  la  voix  de  cet 
homme, rien ne motivait qu’il s’identifie...
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L’homme insista...
– Je veux savoir ! Êtes-vous le Domino ?
Le Domino sourit dans l’appareil.
– Je ne suis pas candide, dit-il. Je veux savoir 

des choses, je puis vous en dire aussi. Admettons, 
ensemble,  que  je  puisse,  si  je  le  veux, 
communiquer avec le Domino, oui...

L’homme respirait très fort, à l’autre bout de 
la ligne...

– Qui vous a donné ce numéro ? demanda le 
Domino...

L’homme ricana...
– Benoît Augé. Il fallait que je vous parle, à 

vous...  C’est  Benoit  Augé  qui  m’a  donné  le 
numéro.  Je  lui  ai  dit  ce  que  c’était.  Je  lui  ai 
expliqué. Il a demandé que je raccroche, pour me 
rappeler  ensuite.  J’ai  fait  ça...  C’est  pour  un 
meurtre... Il faut que vous m’aidiez...

– Qui êtes-vous, tout d’abord ?
– Jean Riordan, de la grande Montée, juste au 

dehors de la ville.
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– Et qui a été tué ?
– Mlle Béranger.
– La femme du peintre ?
– Oui.
– Qui l’a tuée ?
– À tout savoir, répondit Riordan, on pourrait 

croire  que  c’est  moi.  Un mauvais  policier  dira 
que c’est moi. J’en connais dix qui diront ça... Il 
me faut un autre homme, un comme vous, qui ne 
dira  pas  que  c’est  moi,  mais  qui  cherchera  et 
trouvera celui qui a tué...

– Racontez-moi ?
– Tout ?  Mais  non.  Il  y  a  des  choses  qui 

seraient trop longues. Il faut tout voir, le paysage, 
la  nuit,  la  maison,  les  gens,  connaître  les 
mobiles... savoir...

– C’est vrai.
– Venez, vous, ici... Vous pouvez vérifier tout 

ce que vous voudrez...
– Le crime est rapporté à la police ?
– Oui.  Je  viens  de  leur  téléphoner.  Ils 
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viendront bientôt...
– Bon...
Le Domino raccrocha.
Il n’avait rien dit, rien promis...
Mais la voix angoissée de Riordan le hantait.
Un moment  il  crut  qu’il  n’irait  pas.  La nuit 

était froide, et le lit était bon.
La police locale s’occuperait de l’affaire. Un 

crime tout simple, probablement.
Qu’aller  y  faire,  dans  cette  galère,  par  ce 

temps, ce vent, ce froid glacial ?
Mais  la  voix  le  hantait.  C’était  la  voix  de 

l’homme,  son  angoisse,  le  drame  sous  chaque 
mot...

Le Domino se leva et se vêtit. Puis il prit la 
longue  houppelande  noire  qui  était  son 
déguisement,  les  chaussures  feutrées,  les  gants 
noirs,  le  chapeau  aux  larges  bords,  le  masque 
noir...

Il hésita  un  instant  dans  le  vivoir  de  son 
appartement.
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Il soupira...
Puis, il sortit...
Dans  la  nuit,  dans  le  vent,  forme  sombre, 

ombre dans le noir, silhouette à peine perceptible 
dans le creux de la nuit.

Il monta dans sa longue routière noire et fila 
vers la grande Montée, où la mort avait frappé ce 
soir, où venait de se jouer le grand drame de la 
vie qui cesse, et la mort qui reprend ses droits.

Il trouva facilement la maison.
Il croyait, tout d’abord, avoir à demander des 

informations,  à  se  renseigner  pour  trouver  la 
maison de Riordan.

Mais ce fut inutile.
Devant une maison blanche, découpée dans la 

nuit de vent, il y avait un chemin qui menait au 
bas  de  la  pente,  vers  la  route.  Et  devant  ce 
chemin,  le  long  de  ce  chemin,  des  autos  aux 
phares allumés.

Des phares, deux ou trois projecteurs.
Le Domino passa doucement, n’arrêta pas.
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Il  n’avait  pas  l’intention  de  se  montrer,  de 
s’identifier.  S’il  faisait  une  enquête,  elle  serait 
secrète, et nul autre que lui, ou Riordan peut-être 
ne saurait qu’il la faisait.

C’était mieux ainsi, il serait plus libre.
Il fila donc, et fit encore un bon mille. Puis il 

stationna sa voiture le long de la route, mais en 
dehors du pavé.

Il endossa la houppelande et le masque, mit le 
chapeau,  les  gants,  prit  dans  le  réduit  de  la 
voiture  un  solide  revolver,  des  balles  pour 
recharger.

Puis,  il  était  prêt.  Alors  il  partit  à  travers 
champs,  fondu  dans  l’ombre  invisible,  rapide 
comme l’éclair.

À la maison, Riordan se rongeait les poings...
Le Domino viendrait-il ?
Le Domino  serait-il  là  pour  le  sauver,  lui 

Riordan, de cet échafaud dressé devant ses yeux ?
Il était loin de se douter, pauvre homme, que 

le Domino, à cet instant même, était là, épiant, se 
glissant  à  travers  l’ombre,  profitant  de  tous  les 
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accidents  de  terrain,  se  servant  de  son arme la 
plus redoutable, la nuit... !

Riordan, désespéré, était loin de se douter que 
le  Domino  avait  entrepris  de  tirer  le  crime  au 
clair...
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III

De la route montait un chemin privé, en lacets, 
qui  menait  vers  le  bouquet  d’épinettes,  vers  la 
maison qui s’y nichait, vers les bâtiments.

Ce  chemin  était  bordé  d’une  haie  touffue, 
épaisse, avec ici et là des éclaircies par lesquelles, 
le jour, ou les soirs de lune, on pouvait apercevoir 
les champs de Riordan, les pâturages bornant ce 
chemin.

Une rangée de peupliers, de chaque côté, jetait 
l’ombre qu’il faut le jour, et assombrissait encore 
plus le chemin, la nuit.

Pour  l’instant,  le  chemin  était  baigné  de 
lumière  cependant,  sur  une  longueur  d’environ 
quatre cents pieds.

Deux ou trois  automobiles  de  la  police,  des 
motocyclettes  de  la  police  des  routes,  une 
camionnette de la police provinciale et le fourgon 
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de  la  Morgue  étaient  là,  tous  et  toutes  munies 
d’un  puissant  projecteur  qui  jetait  une  lumière 
crue sur la scène.

On cherchait, on fouillait, on scrutait.
À l’écart, l’inspecteur Belœil, son assistant le 

sergent  Plouffe,  et  un  sténographe  prenaient  la 
première déposition de Riordan.

– Je  montais,  disait  l’homme,  je  montais  le 
chemin, je revenais de la ville.

Le Domino, tapi dans la haie, enfoui sous les 
feuillages, écoutait.

Ainsi, il connaîtrait tout de la chose sans avoir 
à se montrer. Cette technique, qu’il employait ce 
soir pour la première fois, lui semblait meilleure 
que l’autre, où, visible, il s’offrait à la curiosité 
de tous.

– Quelle heure était-il ? demanda Belœil d’une 
voix lasse.

Le gros policier devait haïr sincèrement ce soir 
son poste de chef de l’escouade des homicides.

Le  soir  était  froid,  la  nuit  venteuse.  Il 
frissonnait dans son mince paletot. Il aurait voulu 
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se voir chez lui,  devant un bon feu, à savourer 
une bouteille de bière.

– Il  était  huit  heures,  à  ce  moment-là,  dit 
Riordan.

– Et vous reveniez de la ville ?
– Oui.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Je montais le chemin, j’étais rendu ici. J’ai 

vu une ombre.
– Quelle sorte d’ombre ?
– Quelqu’un qui sortait tout à coup du fourré, 

qui s’enfuyait.
– Qu’avez-vous fait ?
– J’ai cru que c’était un voleur, alors j’ai couru 

après.
– Et puis ?
– J’ai  traversé  la  haie,  et  je  me  suis  trouvé 

dans le champ, sur le flanc du coteau.
– Oui ? Et puis ?
– Je voyais l’ombre qui s’enfuyait. Je la voyais 
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distinctement. J’ai redoublé de vitesse.
– À quelle distance étiez-vous de l’ombre ?
– Deux cents pieds environ.
– Continuez.
– Je gagnais sur le fuyard. Tout à coup, j’ai 

entendu  un  coup  de  feu,  et  j’ai  vu  l’ombre 
trébucher.  Un  autre  coup  de  feu,  et  elle  est 
tombée.

– Bon. Continuez.
– Je  me suis  approché,  croyant  toujours  que 

j’avais affaire à un voleur, à un maraudeur. Mais 
quand je me suis approché, j’ai vu que c’était ma 
voisine,  Myonne  Béranger,  la  femme  d’Alain 
Béranger...

– Tiens ?
– Oui. Comme je me penchais pour voir si elle 

était gravement atteinte par ces coups de feu, j’ai 
entendu quelqu’un qui riait, très loin.

– Un homme ou une femme ?
– Je ne sais pas. Les tonalités se ressemblent 

parfois.
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– C’est vrai... Qu’avez-vous fait ?
– J’ai regardé un peu, puis ensuite je me suis 

penché  sur  Myonne.  J’ai  bien  vu  qu’elle  était 
morte.

– Qu’est-ce qui vous faisait dire ça ?
Riordan eut un sourire résigné.
– Écoutez, inspecteur, quand une femme a une 

balle en plein front, un trou qui traverse la tête de 
bord en bord, elle n’est pas vivante... et quand la 
deuxième balle a touché en plein cœur...

– C’est  vrai,  dit  Belœil.  Vos  constatations 
n’avaient pas à aller plus loin. Qu’avez-vous fait 
ensuite ?

– Je  suis  revenu  en  hâte  vers  l’endroit  d’où 
j’avais cru voir partir les coups de feu...

– Où était-ce ?
– Un peu plus haut, dans la haie...
– Bon.
– Je  suis  revenu  là,  et  je  n’ai  trouvé...  du 

moins  pas  de  traces  de  pas,  aucun  indice  que 
quelqu’un  ait  été  là,  excepté  une  carabine  qui 
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était par terre, chaude, fumante.
– Quel calibre ?
– Une 30-80 automatique. Ma carabine.
– La vôtre ?
– Oui. Vous voyez que je ne vous cache rien. 

D’ailleurs,  à  quoi  bon.  L’affaire  a  été  bien 
montée,  et  ça  ne  peut  être  autre  que  moi  le 
coupable,  selon  tous  les  indices  qui  vous 
confrontent...

Belœil hocha la tête.
– Vous  comprenez  notre  position,  Riordan. 

Votre histoire se tient debout, d’autre part, cette 
dernière partie, celle des coups de feu tirés par un 
inconnu, et tout enfin, semble moins plausible...

Riordan baissa la tête.
– En  plus  de  ça,  continua  Belœil,  votre 

carabine trouvée sur les lieux...
Il  étudiait  son  homme,  que  la  lumière  crue 

d’un projecteur éclairait violemment.
– Et ce n’est pas tout, dit Belœil. Il y a pire. 

Est-ce  que  vous  aimeriez  savoir  ce  que  mes 
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hommes ont trouvé, non loin de la carabine, dans 
le fourré ?

Riordan releva la tête, l’air inquiet.
– C’est une lettre, continua Belœil. Une simple 

lettre. Je vais vous la lire...
Il déplia un papier chiffonné, sale...
– Mon  chéri,  lut-il,  tout  ceci  ne  peut  plus 

durer. Alain et ta femme nous font trop souffrir. 
J’aurai bientôt un enfant, et il est de toi. La vie 
nous heurte trop... Encore si tu répondais à mon 
amour ! Mais tu me repousses, tu me rejettes dans 
la boue... Je ferai un malheur. Un jour je ferai un 
malheur... J’ai le moyen de te mettre à raison. Je 
t’aime trop pour l’employer... Mais si je suis au 
pied du mur, je l’emploierai.  Tu aimes trop tes 
enfants  pour  subir  que  l’un  d’eux  souffre,  ou 
meure...  C’est  une  menace ?  Non.  C’est  un 
plaidoyer. Je veux te ramener à moi. Je prendrai 
tous les moyens...

– Elle est signée Myonne Béranger, commenta 
le sergent Plouffe. Et l’enveloppe est adressée à 
Joachim Riordan... C’est vous, ça ?
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Riordan étendit les bras.
– Vous me comprenez, Belœil ? C’est moi qui 

ai  reçu  cette  lettre.  Je  l’avais  perdue,  je  ne  la 
trouvais plus.  Maintenant,  je  comprends mieux. 
Maintenant  je  sais qui aurait  pu tuer Myonne... 
C’est faux, vous savez. Myonne n’attendait pas 
d’enfant. C’était impossible qu’il fut de moi,  je 
ne l’ai jamais approchée. Mais elle était comme 
ça,  nerveuse,  émotive,  capable  de  tout  dire,  de 
tout faire. Je crois bien qu’elle m’aimait...  mais 
c’était surtout par vengeance...

Il se mordit les lèvres.
Comme s’il en avait trop dit...
Il courba le  dos,  parut  soudain  dix ans  plus 

vieux.
– C’est  le  Destin.  Tout  avait  été  trop  beau. 

Nous étions heureux, il a fallu que le Destin s’en 
mêle.

– Par vengeance ? demanda Belœil.
Riordan ne répondit rien...
– Parlez !  dit  Belœil,  parlez !  Qu’est-ce  que 

vous voulez dire, par vengeance ?
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Riordan se pinça les lèvres et ne dit rien.
– Oh, dit  Belœil,  dans le fond, c’est  mineur. 

Ce  que  vous  ne  nous  direz  plus,  nous 
l’apprendrons... Plouffe, amène-le, garde-le sous 
bonne surveillance.

Plouffe amena Riordan à la maison.
Belœil  le  suivit  de  loin,  avec  un  autre 

détective, Maynard.
Et dans le fourré, dans les ombres, à la faveur 

du noir, le Domino suivit aussi.
Ce que Belœil allait faire était en somme assez 

simple.
Le  mot  vengeance  avait  attiré  son  attention. 

Par ailleurs, il voulait savoir ce qui s’était passé 
après la découverte de la carabine par Riordan.

À  la  maison,  il  restait  madame  Riordan  à 
interroger. Il voulait le faire et abouter les deux 
récits.

À la coquette maison blanche, il trouva en plus 
de Riordan gardé à vue par Plouffe, et qui venait 
d’entrer,  une  femme  jeune  encore,  jolie, 
grassouillette, qui s’essuyait les yeux et paraissait 
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visiblement nerveuse.
– Madame  Riordan ?  Je  suis  l’inspecteur 

Belœil, de l’escouade des homicides.
– Oui, monsieur ?
Elle levait sur lui un regard interrogateur...
– Des  homicides ?  Mais  vous  soupçonnez 

donc un meurtre ?
Il y avait presque de l’hystérie dans la voix.
– Écoutez, madame, dit Belœil, très calme, et 

très  froid,  de  la  manière  dont  semblent  s’être 
passées les choses, il ne peut y avoir aucun doute. 
Il FAUT que ce soit de l’homicide, un meurtre...

Le  Domino  avait  fini  par  entrer  dans  la 
maison, par l’arrière.

Cela n’avait pas été facile. Les fenêtres étaient 
bien verrouillées, et la porte d’arrière avait deux 
serrures.  L’une,  ordinaire,  et  l’autre  dite  de 
sûreté.

Mais il en vint finalement à bout, et alors que 
Belœil  posait  ses  premières  questions,  l’ombre 
silencieuse  du  Domino  se  glissait  dans  le  hall, 
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puis  dans  la  chambre  attenant  au  salon,  une 
chambre vide.

La  porte  entre  les  deux  pièces  s’ouvrait 
doucement.

Une fente, un orifice à peine perceptible.
Le  Domino  pouvait  maintenant  voir  et 

entendre.
– Racontez-moi,  disait  Belœil,  comment  les 

choses se sont passées, pour vous.
La femme se tordait les mains.
– C’est  terrible,  disait-elle,  c’est  terrible... 

Jamais... Quelle horreur !
Belœil eut soudain une exclamation.
– Prenez  sur  vous,  madame,  et  racontez-moi 

ce que je veux savoir... !
Elle sursauta, regarda le policier.
– Que voulez-vous savoir ?
– Ce que vous avez fait ce soir, ce que vous 

faisiez avant qu’arrive votre mari !
Elle  secoua la  tête,  se  chassa une mèche de 
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cheveux blonds.
– Le souper,  dit-elle.  Je  faisais  le  souper  de 

Joachim. Les enfants étaient couchés. Ils se sont 
couchés  tôt.  Le  temps  était  mauvais,  et  j’ai 
préféré qu’ils dorment. Demain, belle journée, ils 
pourront jouer tout à leur aise.

– C’est bien normal, dit Belœil.
– Donc  ils  étaient  couchés,  et  il  était  huit 

heures environ. Je préparais le souper.
– Et puis ?
– Et puis, rien, Joachim est entré en courant, et 

il s’est comme jeté sur le téléphone. Ce que j’ai 
appris, c’est pendant qu’il le disait à la police. À 
propos de quelqu’un qui se serait fait tirer, d’une 
femme.

– Et après, quand le téléphone a été terminé ?
– Je lui ai demandé qui c’était. Il m’a dit que 

c’était Myonne.
– Et vous, qu’avez-vous dit ?
– Je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai dû crier... 

pleurer.  Depuis que je sais ça,  c’est  comme un 
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rêve, je suis dans un brouillard. Il me semble que 
je vais m’éveiller tout à coup et que ça ne sera 
pas vrai...

– C’est bien vrai, pourtant.
Riordan était assis non loin de Belœil, face à 

sa femme.
Il ne disait rien.
Il  la  regardait  seulement,  avec  un  air  de 

spéculation sur le visage.
Rolande Riordan semblait  extraordinairement 

nerveuse.
Elle tordait  un mouchoir  entre ses  doigts,  et 

son  regard  se  jetait  tantôt  sur  son  mari, 
impassible, ou sur Belœil.
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IV

– Et vous ne vous doutiez aucunement de cette 
tragédie ? demanda Belœil.

La femme fit non de la tête.
– Il n’y avait rien pour motiver ce crime ?
Rolande Riordan sourit.
– Myonne était une amie. Nous ne lui voulions 

aucun mal... Au contraire...
En disant ces deux derniers mots, elle coula un 

regard  vers  Joachim  Riordan,  et  Belœil  saisit 
soudain tout le ressentiment qui s’y trouvait...

Rolande Riordan en savait-elle donc plus long 
qu’elle ne disait sur le crime ?

– Qu’avez-vous  fait,  une  fois  la  nouvelle 
apprise ? Avez-vous été voir le cadavre ?

– Naturellement  pas.  Si  vous  pensez  que 
j’étais pour aller me promener en plein champ...

37



– Vous dites que Myonne Béranger était votre 
amie. On fait bien des choses pour ses amis !

– Joachim m’a  assuré  qu’elle  était  morte,  et 
j’ai pris sa parole. Je ne pouvais rien faire pour 
elle.

– Non, c’est vrai. Et vous êtes restée ici ?
– Oui.
– Vous, Joachim, qu’avez-vous fait ?
L’homme sursauta,  comme s’il  sortait  d’une 

longue rêverie.
– Moi,  dit-il,  je  suis  sorti,  immédiatement 

après mon téléphone. Je suis monté vers l’autre 
coteau, voir Alain Béranger, le mari de la morte.

– Pour lui annoncer la nouvelle ?
– Oui.
– Il était chez lui ?
– Oui. Il était après peindre.
– Un tableau ?
– Oui. Il m’a dit qu’il était là depuis le matin, 

qu’il  n’avait  pas  vu  sa  femme  depuis  un  peu 
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avant le souper, alors qu’il lui avait dit qu’il ne 
mangerait  pas.  Il  voulait  terminer  sa  peinture 
avant qu’elle ne sèche complètement...

Belœil approuva de la tête.
– C’est une coutume, chez certains peintres, de 

travailler tant qu’ils le peuvent sur de la peinture 
fraîche appliquée...

– Alors, conclut Riordan, je lui ai annoncé la 
nouvelle.  Il  a  tout  laissé là,  et  il  est  venu avec 
moi..

– Il n’a pas fait de commentaires ?
– Seulement  une  chose.  Il  m’a  reproché 

d’avoir tiré sur une femme, quand je savais très 
bien  que  si  c’était  un  maraudeur,  les  chances 
étaient minces que ça put être une femme.

– Et vous, qu’avez-vous dit ?
– Moi je lui ai dit, d’abord, que je n’avais pas 

tiré  sur  qui  que  ce  soit,  que  les  coups  de  feu 
provenaient de la haie, et que de plus, sa femme 
était  en  pantalons.  À  cent  pieds,  le  soir,  on 
pouvait  facilement  la  prendre  pour  un  jeune 
homme.
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– Là-dessus, qu’a-t-il dit ?
– Il  m’a jeté un drôle de regard,  et  il  a dit : 

Autant avouer que c’est toi qui as tiré. Tu as le 
droit de tirer les intrus sur ta propriété, Joachim.

– Et puis ?
– Moi, conclut Riordan, je n’ai rien dit, mais 

je l’ai mené vers le cadavre.
– Et c’est tout ?
– Oui.
– Après, est-il retourné chez lui ?
– Oui.
Un  policier  entra  dans  la  maison,  vint  au 

salon.
– Inspecteur Belœil ?
– Oui.
– J’ai  le rapport  des empreintes.  Nous avons 

examiné  la  carabine...  Voici  ce  que  nous 
trouvons...

Belœil regarda les relevés.
Il n’y avait qu’une série d’empreintes, c’était 
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évident...
Le policier tendit un autre relevé à Belœil.
– Voici,  dit-il,  les  empreintes  de  Joachim 

Riordan,  de  sa  femme  et  de  l’autre,  le  voisin, 
Alain Béranger.

– Lesquelles  sont  sur  la  carabine ?  demanda 
Belœil...

– Celles de Joachim Riordan.
– Pas d’autres ?
– Pas d’autres...
Il se fit un long silence.
Joachim Riordan, dans sa berceuse, se mit à se 

bercer doucement.
Il soupira.
– C’est  comme je  vous disais,  Belœil.  Je  ne 

sais pourquoi, ni par qui, mais on m’enserre, on 
m’entoure. Bientôt, il  ne vous restera plus qu’à 
m’amener, à me pendre.

Belœil ne dit rien.
Rolande Riordan  regardait  son  mari 

41



songeusement.
– Je suis certaine... dit-elle.
Mais elle s’arrêta.
Le Domino,  dans sa  chambre  noire,  referma 

doucement la porte.
Il y avait quelque chose ici, quelque chose qui 

n’allait pas...
Il sortit doucement, invisible dans l’ombre, ses 

vêtements  noirs,  son  masque  le  dissimulant 
complètement.

À  l’arrière  de  la  maison,  il  vit  un  policier 
accoudé  sur  une  clôture  qui  causait  avec  un 
vieillard.

L’homme disait :
– C’est ça qui devrait être examiné, ces petites 

choses-là... Il n’y avait que Riordan pour ne pas 
le  voir.  Tout  le  monde  autour  le  savait.  Il  la 
rencontrait derrière la pinaie, sur l’autre coteau. 
C’était  quasiment  tous les  soirs  depuis  quelque 
temps.  Surtout  le  long  du  mois  d’août...  de 
septembre...
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Le policier dit :
– Venez le dire à l’inspecteur Belœil. Il va être 

intéressé...
Mais le vieillard secoua la tête.
– Non, dit-il, non. Je n’ai pas l’intention que 

ça aille aussi loin que ça. Je vous le dis à vous, 
alors vous ferez votre enquête en conséquence. Si 
votre inspecteur Belœil veut en savoir plus long, 
il viendra me le demander... Moi, je me suis assez 
avancé... Si je me trompais ? Il ne faudrait. pas 
que  Riordan  sache  ce  que  j’ai  dit,  ça  pourrait 
créer des embêtements...

Et le vieillard partit.
Le Domino se glissa vers la nuit, disparut...
Un  moment,  son  rire  sonna,  doux,  à  peine 

perceptible,  ce  rire  sans  joie,  sec,  infiniment 
macabre,  comme  le  bruit  que  feraient  des 
ossements secoués ensemble.

Le policier releva la tête, écouta, attentif,  un 
moment.

Puis il baissa la tête de nouveau, rentra dans la 
maison.
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Le  Domino  filait  vers  une  pente,  vers  une 
autre  maison,  grise  celle-là,  où  brillait  une 
lumière brillante de tubes fluorescents.

Il s’en allait chez Alain Béranger.
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V

Le  jeune  peintre  était  assis  dans  le  grand 
vivoir de son luxueux cottage, construit bas, long, 
avec un âtre énorme dans le salon principal.

Il  était  assis  dans  un  fauteuil,  un  verre  à  la 
main, et il songeait.

Ses yeux étaient perdus dans le rêve.
Une  phase,  une  ère  de  sa  vie  venait  de  se 

terminer, et il s’en rendait terriblement compte.
Il se versa une autre rasade.
Pour la verser, il se leva, et marcha vers une 

table dans le coin du salon.
Le  Domino,  dissimulé  dans  l’ombre  de  la 

chambre à coucher ouvrant sur le salon, dut battre 
une rapide retraite.

D’ailleurs,  il  s’était  rendu  compte,  une  fois 
dans la chambre, que son but principal, le studio 
de  travail  du  jeune  peintre,  était  difficilement 
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accessible dans ces conditions.
Le  vivoir  séparait  le  Domino  du  studio,  et 

Alain Béranger était assis dans le vivoir.
Le. Domino resta donc derrière la porte de la 

garde-robe quelques instants. Il  entendit  les pas 
d’Alain retournant à sa chaise.

Puis, le silence.
Marchant sur du velours, travaillant avec des 

gestes  doublés  de  soie,  le  Domino  ouvrit 
doucement la porte de la garde-robe, et chercha, 
avec  sa  lampe  de  poche,  les  chaussures  qu’il 
voulait voir.

Il les trouva, les souleva, les flaira.
Puis il les remit en place et sortit.
Il  allait  sortir  de  la  chambre  par  la  fenêtre 

quand la porte d’avant s’ouvrit en trombe, et il 
entendit une course vers le vivoir.

Une voix !
Bonne  fortune-que  celle-là, et  le  Domino  la 

reçut  avec  un  large  sourire.  C’était  Rolande 
Riordan.
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– Je me suis échappée, Alain, disait-elle. J’ai 
dit que j’allais me reposer à ma chambre, et j’ai 
filé par la fenêtre. C’est un petit saut. Le toit, puis 
sur le toit de l’appentis, et par terre... Je voulais te 
parler...

Alain leva sur elle des yeux inquiets...
Le Domino avait repris son poste derrière la 

fente de la porte entrouverte.
– Écoute,  dit  l’homme, écoute, Rolande, tout 

ceci  est  risqué. Pourquoi es-tu venue ici.  Si on 
t’avait suivie ?

– Mais non. Ils sont là-bas. Ils fouillent. Je ne 
sais ce qu’ils espèrent trouver...

– Tout de même, tu n’aurais pas dû venir... On 
ne soupçonne rien entre nous...

– Cela viendra...
Elle eut un ricanement amer.
– Tu  crois  donc  que  les  autres  voisins  ne 

parleront  pas ?  Ils  le  savent,  eux.  Ils  nous  ont 
vus... Tu sais, le vieux Jérôme nous a surpris, un 
soir...
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– Je sais.
– Et tu crois qu’il ne parlera pas ?
Alain la regardait. Le Domino crut distinguer 

presque de l’impatience dans son regard.
Mais  la  voix  restait  inchangée,  familière, 

intime...
– Pourquoi es-tu venue ?
– Je voulais savoir.
– Savoir quoi ?
– Je  veux  savoir  si...  tu  sais  qui  a  tué 

Myonne...
Alain fit une moue des lèvres...
– Donc, c’est ça ? Tu me soupçonnes ?
Elle eut un cri.
– Non !
Mais il la fit taire de la main.
– Si  n’importe  qui  avait  tué  ma  femme,  un 

malandrin,  n’importe  qui...  s’il  avait  été 
matériellement  impossible  pour  moi  de  la  tuer, 
serais-tu venue quand même ?
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Elle baissa la tête sans rien dire.
– Tu  vois !  dit  Alain.  Tu  vois,  tu  ne  peux 

répondre. Tu veux savoir si c’est  MOI qui ai tué 
Myonne, n’est-ce pas ?

– Peut-être.
Elle était nerveuse, très pâle, comme retenue 

par une tension de tous les muscles.
Il  fut  longtemps  silencieux,  regardant  la 

femme.
– Si je te disais oui, tu le croirais ?
– Oui.
– Et que ferais-tu ensuite ?
Elle  haussa  les  épaules,  étendit  les  mains 

devant elle.
– Que faire ?  Elle  est  morte,  voilà  tout.  Elle 

n’est plus un obstacle...
– Mais Joachim en reste un...
Elle sourit.
– Joachim ? On l’accuse déjà du crime. Tout à 

l’heure la police va l’amener. Tout est contre lui. 
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Celui qui a tué a bien vu à tout. Maintenant, c’est 
Joachim. C’est de faire d’une pierre deux coups...

– Moi, dit Alain, je voudrais savoir que faisait 
Myonne dans ce fourré... On n’a rien trouvé sur 
elle ?

Rolande secoua la tête.
– Non... du moins, pas à ce que je sache.
Il reprit la question.
– Donc tu croirais que j’ai tué Myonne ? Et tu 

ne me repousserais pas ?
– Je ne te repousserais pas...
Il  se  leva,  vint  sur  la  femme,  la  saisit  aux 

épaules.
– Va-t-en,  dit-il,  va-t-en !  Demain  je  te 

parlerai...  Demain,  un autre  jour.  Ici,  on risque 
gros à être surpris ensemble. Va-t-en...

Elle se mit à pleurer.
Le Domino ne resta pas. Il quitta la chambre. 

Il en avait assez entendu.
Il sortit,  contourna la maison, ouvrit en cinq 

secs la fenêtre du studio, et entra.
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Là,  son  investigation  fut  simple.  Il  marcha 
vers une toile recouverte d’un tissu ciré.

Il  souleva le tissu, fit  jouer sa lampe sourde 
sur la toile, et mit son doigt à plusieurs endroits 
du canevas.

Puis il sourit, et sortit de nouveau.
Cette fois, il ne s’attarda pas dehors, et ne fit 

qu’un bond jusqu’à la toiture.
Cet homme, espèce de surhumain, n’hésita pas 

un instant,  et  un spectateur aurait  pu voir  cette 
ombre  glisser  le  long  du  mur,  se  détacher  un 
moment contre la paroi pâle, puis s’avancer, ne 
faire qu’un effort  moyen,  et  sauter,  comme mu 
par  un  ressort,  jusqu’au  toit  surplombant  la 
maison.

Une  fois  de  plus  le  Domino  démontrait  la 
puissance et l’agilité de ses muscles, son habileté 
aux prouesses les plus sensationnelles.

Sur  le  toit,  il  manœuvra  comme  un  chat, 
s’agrippant  ici,  là,  se  mouvant,  avec  la  vitesse 
d’un animal sauvage.

Une large lucarne l’attirait.

51



Il avait raisonné, et avec justesse, que derrière 
cette  lucarne,  sous le  comble,  devait  se trouver 
une chambre.  La chambre  des époux Béranger, 
sinon une chambre réservée à l’un d’eux, s’ils ne 
partageaient pas la même couche.

Il ne se trompait pas.
Une  fois  entrée  dans  la  chambre,  après 

quelques secondes passées à forcer la fenêtre, le 
Domino se rendit compte que cette chambre était 
en effet celle d’Alain et de sa femme.

Il s’immobilisa, et écouta un instant.
D’en  bas  lui  parvint  un  bruit  de  voix 

assourdies.
Rolande Riordan était encore là.
Le  Domino  se  hâta  de  terminer  le  travail 

entrepris. Il se dirigea vers une large commode de 
dame,  mais  changea  d’idée  en  apercevant  une 
coiffeuse.  Les  femmes  dissimulent 
habituellement leurs secrets dans ce meuble.

Depuis Cléopâtre qu’il sert à cet usage.
Le Domino se mit à fouiller.

52



Méthodiquement,  car  il  savait  ce  qu’il 
cherchait.

Un papier, une note, une raison quelconque... 
une raison pour la présence de Myonne Béranger 
dans un taillis, le soir, à l’ombre de la nuit.

Puis, il trouva.
Dans  le  dernier  tiroir,  en  bas,  sous  des  bas 

nylons hors d’usage, comme il s’en trouve dans 
tous  les  tiroirs  de  coiffeuses,  il  trouva un petit 
papier bleu.

Et c’était écrit dessus, en une grosse écriture 
primitive :

« Ce soir, il rencontrera ma femme. Je serai à 
la ville tard. Il le sait. Surveille, et si ma femme le 
reçoit,  alors  il  n’y  aura  plus  d’obstacle  entre 
nous... Je consentirai à aller vers toi... »

Une seule  lettre  comme signature.  Un grand 
« J », anguleux, comme taillé à la hache.

Le Domino replia soigneusement le papier, et 
le mit dans sa poche.

Puis  il  s’appuya  quelques  instants  contre  la 
coiffeuse et réfléchit.
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C’était une dentelle. Il y avait des résilles, des 
dessins, des patrons.

Il  s’agissait,  maintenant,  de  savoir  lequel  de 
ces dessins était le bon.

Il sortit,  fut sur le toit,  sauta comme il avait 
bondi auparavant, et se retrouva sur le sol durci 
par le froid.

Le vent avait redoublé.
Là-bas, vers le cottage de Joachim Riordan, il 

y avait les lueurs sur le chemin. Les projecteurs.
Des  hommes  fouillaient  le  champ,  car  on 

voyait la lueur de leur lampes de poche.
La maison était illuminée du haut en bas.
Le Domino rit.
Un rire qui résonna dans la nuit,  qui alla se 

perdre contre les bosquets, qui ricocha contre les 
arbres.

Un rire sinistre,  lugubre, qui jetait  le frisson 
dans les chairs.

Au dedans de la maison, Alain Béranger tendit 
l’oreille, soudain inquiet...
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Mais Rolande se pencha au-dessus de lui, posa 
ses lèvres sur les siennes ; but un long baiser.

Mais Alain la repoussa brusquement, avec de 
l’impatience, presque du dégoût.

Il  marcha  rapidement  vers  la  porte  d’entrée, 
l’ouvrit.

La  nuit  était  déserte,  il  n’y  avait  rien.  Le 
Domino s’était fondu dans le noir.

Alors le jeune peintre se retourna, montra la 
porte à Rolande.

– Va-t-en,  dit-il,  tu  reviendras  demain, 
n’importe quand, un autre jour !

Et elle partit, tête basse.
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VI

Le Domino, sûr de lui dans la nuit, fila vers la 
maison de Riordan. Il lui fallait savoir des choses, 
maintenant. Des détails qui étaient importants.

Déjà, dans sa tête, un plan s’ébauchait.
Une théorie en même temps que le plan.
Une théorie de culpabilité.
À  la  maison  de  Riordan,  le  Domino  se 

dissimula, chercha Belœil.
Il vit que le chef de l’escouade des homicides 

était  seul  dans  le  vivoir,  à  étudier  les  notes 
inscrites dans son carnet.

Le  Domino  grimpa  sans  bruit  sur  la  longue 
terrasse  de  pierre.  Il  entra  par  la  porte-fenêtre 
ouverte  sans  bruit,  comme  il  était  de  son 
habitude, et se cacha derrière la longue draperie.

Maintenant, il était seul avec Belœil.
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Il resta ainsi quelques secondes, puis se dévêtit 
prestement.

Belœil avait le dos à la fenêtre, .et ne pouvait 
surprendre  les  mouvements  imprimés  à  la 
draperie par les gestes du Domino.

La  houppelande  prit  le  chemin  des  poches, 
ainsi que le masque et les gants.

Il ne restait plus que le chapeau sombre.
Le Domino en rajusta prestement les bords, les 

relevant tout le tour, et le couvre-chef devint un 
chapeau ordinaire, du type fédora.

Puis il fit de la voix :
– Psst ! Belœil.
Belœil se retourna, et vit émerger le Domino...
Il eut une exclamation.
– Domino !
– Shhh ! fit le Domino, le doigt sur la bouche. 

Inutile d’ameuter tout le monde...
– Tu étais ici ?
Belœil ne revenait pas de sa surprise.
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– Oui,  j’étais  ici.  Depuis  le  début,  dit  le 
Domino.  J’ai  assisté  à  ton  interrogatoire  de 
Riordan, en bas dans le chemin, et à celui de sa 
femme, ici. Bien plus, je suis allé chez Béranger, 
le  peintre...  Où  crois-tu  que  madame  Riordan 
soit, en ce moment ?

– En haut à sa chambre ?
– Non.
– Mais la porte est gardée... !
– Elle est  sortie  par la  fenêtre.  Elle  est  chez 

Alain Béranger... Du moins, elle y est encore je 
crois,  à moins qu’elle ne soit  sur le chemin du 
retour !

Belœil se grattait la tête...
Le Domino se mit à rire.
– Je vais te tirer d’embarras... Tu ne sais pas 

quoi  faire,  Belœil ?  C’est  très  simple.  Tu  vas 
poster ton homme DANS la chambre de la femme. 
Quand  elle  entrera  il  va  la  cueillir  et  nous 
l’amener ici.

– Bon.

58



– Et en même temps, tu vas faire venir ici le 
peintre,  ainsi  que  ton  ami  Riordan.  Voici  les 
questions  que  tu  vas  poser.  Elles  sont 
importantes,  et  elles  signifient  peut-être  la 
solution du crime...

– Et toi ?
– Moi ?  Je  vais  rester  dans  l’ombre,  comme 

toujours. Quand il sera le temps, je sortirai.
Belœil eut une grimace.
– N’oublie  pas  de  sortir.  Moi,  je  nage  dans 

l’inconnu...
– Prends ton crayon, ton carnet, note bien les 

questions que tu vas poser.
Le  détective  s’installa,  et  pendant  quelques 

minutes, il dicta des questions.
Auparavant, il avait donné l’ordre, par la porte 

entrebâillée d’aller cueillir Rolande Riordan à sa 
chambre  lorsqu’elle  entrerait,  puis,  par  ailleurs, 
de ne pas les déranger, lui et le Domino, pour une 
quinzaine de minutes.

Et,  de  onze  heures  à  onze  heures  trente,  le 
Domino dicta des questions.
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Quand il  eut  fini,  il  se  leva,  marcha  vers  la 
portière.

– Je  serai  ici,  dit-il,  derrière  cette  draperie. 
Lorsque  j’apparaîtrai,  ce  sera  pour  terminer  la 
cause.

Il s’introduisit derrière l’épais tissu, et Belœil 
vit  la  draperie  qui  bougeait  pendant  que  le 
Domino revêtait sa houppelande, le masque, les 
gants, rebattait le chapeau.

– Fini, dit-il, tu peux procéder maintenant.
Et Belœil alla donner ses ordres aux policiers 

dans le hall et dehors.
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VII

Le  Domino  attendit  patiemment  derrière  sa 
draperie.

Il  avait  demandé  à  Belœil  de  modifier 
l’éclairage du salon, et quand il revint du hall, il 
éteignit  toutes  les  lampes,  le  plafonnier,  et  ne 
laissa qu’une seule lampe, près de la porte.

Cela fit une pénombre dans le salon.
Près de la porte un faisceau lumineux.
C’était intime, et portait à parler à voix basse.
Puis, ils commencèrent à arriver.
D’abord Rolande Riordan, bien penaude, qui 

arriva, flanquée de son détective.
Belœil lui montra un fauteuil sous la lampe.
– Asseyez-vous là, dit-il.
Puis ce fut au tour du peintre Alain Béranger. 

Sombre, les yeux plissés, il entra dans le salon.
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Belœil  lui  indiqua  un  siège  non  loin  de 
Rolande,  et  de  biais  avec  elle,  pour  qu’ils 
puissent se regarder.

Quand  Joachim  Riordan  entra,  Belœil  le  fit 
asseoir sur le divan.

– Maintenant,  dit  Belœil,  il  manque  votre 
voisin, Jérôme Gélinas.

En entendant ce nom, le visage de Rolande se 
crispa.

Puis  le voisin entra. Derrière lui un détective 
qui tenait à la main la carabine qui avait servi au 
meurtre.

– Tout est prêt, dit Belœil, maintenant, allons-
y !

– Mais d’abord, fit soudain Alain Béranger, je 
voudrais savoir ce qui se passe ici. Pourquoi est-
on  venu  me  chercher,  presque  de  force,  pour 
m’amener dans ce salon ?

Belœil répondit d’une voix sèche :
– Mon cher Béranger, ceci est l’enquête pour 

découvrir comment est morte votre femme. Est-
ce que vous désirez que la chose soit connue ?
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– Naturellement.
– Vous voulez la punition du coupable ?
– Naturellement.
– Alors laissez-nous prendre les  méthodes  et 

les  moyens  qui  semblent  justifiés  dans  les 
circonstances.

Riordan  bougea  sur  le  divan.  Il  se  passa  la 
main sur les yeux.

Belœil  le  regarda  quelques  secondes,  puis  il 
sourit.

– Nous avons beaucoup de travail à faire, des 
questions  à  poser.  Je  crois  qu’il  vaut  mieux 
commencer au commencement. Il est minuit, et je 
ne tiens pas à faire durer cette chose, tard dans la 
nuit...

Il prit son carnet, le consulta un moment.
– Voici  ce  que  nous  savons,  entonna-t-il. 

D’abord  que  madame  Myonne  Béranger  a  été 
tirée par un ou des inconnus, de deux balles de 
fort  calibre,  dont  l’une lui  a fracassé la tête,  et 
l’autre lui a transpercé le cœur. Monsieur Riordan 
prétend qu’il a vu une ombre, en revenant chez 
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lui sur son chemin privé. Il a poursuivi l’ombre, 
et deux coups de l’eu ont été tirés. L’ombre est 
tombée, et Joachim Riordan prétend qu’il est allé 
dans le fourré, en direction des coups de feu et 
qu’il a trouvé là sa carabine, fumante et chaude 
encore.  C’est  tout  ce  que  nous  savons.  Par 
ailleurs,  la  carabine  trouvée  par  Riordan  ne 
portait  aucune  autre  empreinte  digitale  que  les 
siennes.  Voilà  les  faits  avec  lesquels  il  faut 
maintenant  jongler  pour  en  arriver  à  une 
conclusion.

Il soupira, regarda madame Riordan.
– Madame,  avez-vous  entendu  les  coups  de 

feu ?
– Non.
– Vous pouvez nous expliquer comment il se 

fait que vous n’avez rien entendu ?
– Certainement. Le vent était trop fort.
– Et le son était chassé ?
– Oui.
Belœil considéra cette réponse un instant, puis 

passa à la seconde question.
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– Que  faisiez-vous  au  moment  où  le  crime 
apparemment se commettait ?

– Je préparais le souper de mon mari.
– Dans la cuisine ?
– Oui.
– À l’arrière de la maison ?
– Oui.
– Voyez-vous sur le chemin, de votre cuisine ?
– Non. Et même si j’avais pu voir, la nuit était 

trop noire. À travers les carreaux, il aurait fallu 
que la lumière soit éteinte pour distinguer un peu.

Belœil se retourna vers Riordan.
– Quelles  lumières  étaient  allumées  dans  la 

maison au moment où vous reveniez ?
– Toutes les lumières d’avant. Celles du salon, 

celle  du  petit  bureau  en  avant,  et  celles  de  la 
chambre à coucher en haut.

– Quand je suis seule, reprit madame Riordan, 
je laisse ainsi plusieurs lumières allumées. Celles 
d’en haut, c’était pour éclairer dans la chambre 
des enfants.
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– Bon. Un point d’acquis. Maintenant, passons 
à  la  carabine.  Où  monsieur  Riordan  gardait-il 
cette arme, d’habitude ?

– Dans  le  grenier,  répondit  l’homme  lui-
même. Dans le grenier, dans un coffre de métal 
dont j’ai seul la clé.

– Vous ne l’avez pas sortie récemment ?
– La  saison  de  chasse  n’est  pas  commencée 

ici, du moins pour le gros gibier. Je n’ai pas sorti 
cette carabine depuis l’automne dernier.

– Bon.
Belœil prit l’arme, l’ouvrit, l’examina.
– Vous  êtes  certain  que  vous  ne  l’avez  pas 

prise depuis ce temps-là ?
– J’en suis certain.
– Bon.
Il posa la carabine sur une chaise, et consulta 

de nouveau son carnet.
– Monsieur Jérôme Gélinas ?
Jérôme Gélinas se leva, doucement, un grand 

vieux au visage paisible.
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– N’est-ce pas vous qui auriez dit à un de mes 
hommes  qu’entre  Rolande  Riordan  et  Alain 
Béranger il existait une aventure ?

La question avait été posée brutalement, sans 
ménagements.

Une exclamation sourde monta de toutes les 
bouches...

– Voilà, dit Belœil, voilà, il  fallait que ça se 
dise, que ça sorte en plein jour.

– Je  ne sais  pas,  dit  le  vieillard...  Je  ne sais 
plus.  Vous me demandez ça comme ça, devant 
tout le monde... Vous m’acculez au pied du mur...

Mais Belœil ricana.
– Il ne faut pas vous en faire, dit-il. Il ne faut 

jamais  s’en  faire  avec  des  choses  comme  ça. 
Nous  en  savons  encore  long,  croyez-moi !  Ce 
soir, Rolande Riordan était avec Alain Béranger. 
Elle s’est enfuie de sa chambre en haut, elle a été 
chez lui. Il fallait qu’elle lui parle, je suppose...

Riordan,  sur  le  divan  eut  un  long 
gémissement.

Mais il ne dit rien.
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Il avait le visage caché entre ses mains.
Belœil se tourna vers Jérôme Gélinas.
– Alors,  quoi,  est-ce  que  vous  confirmez  la 

chose ?
Le vieillard  répondit  doucement, 

délibérément, en pesant bien chaque mot, d’une 
voix douce mais ferme.

– Je l’ai vue, celle-là, Rolande Riordan, partir 
souvent, le soir bien tombé, et son mari couché 
probablement,  fatigué  du  travail  de  la  journée. 
Elle est montée vers la pinaie, là-bas. Au même 
moment, j’ai vu... je vois tout ça de chez nous... 
j’ai  vu  Alain  Béranger  sortir  de  chez  lui, 
rejoindre la femme derrière la pinaie. Il restait là 
une heure, deux heures, puis ils revenaient...

Le vieillard soupira.
– Je vois ces choses parce que je ne dors pas, 

moi. Je souffre d’insomnie, alors je m’assois à la 
fenêtre, et je regarde dehors... J’ai souvent vu le 
manège...

– Souvent ? dit Belœil.
– Oui, souvent.  Deux  ou  trois  la  semaine, 
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depuis une couple de mois...
Il se fit un silence.
Rolande Riordan murmura...
– Il faut tout savoir...
Mais soudain Alain Béranger cria...
– Il  ne faut  rien savoir.  Tout est  su.  Et  puis 

voilà. C’était moi et la femme. C’est vrai. Deux 
mois,  trois  mois,  je  ne  sais  plus.  D’abord  par 
goût, ensuite moins...

Rolande cria à son tour...
– Ensuite, ce n’était plus par goût ? Alain !
Riordan gémit de nouveau.
– Considérez, dit Belœil, les mobiles...
– Je  veux  dire  ce  qui  est  à  dire,  poursuivit 

Alain.  Donc ensuite,  la  femme était  là,  comme 
une sangsue,  qui  voulait  de  cette  aventure...  Je 
n’étais rien, l’aventure était tout...

– Ce n’est pas vrai ! cria Rolande...
– Oui,  affirma  Alain.  On  a  sa  petite  vie,  la 

routine, des enfants. Toujours le même homme. Il 
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en vient un autre, alors c’est celui-là...
Il soupira...
– Surtout  si  celui-là  fait  des  yeux,  ou  a  des 

gestes,  tente  sa  chance...  On  est  homme,  et 
seulement ça, pas plus...

Rolande eut comme une plainte.
– Tu m’as parlé d’amour...
Mais Alain ricana.
– Tous les hommes parlent d’amour quand ils 

parlent à une femme. C’est comme les coupons 
pour le beurre ou le sucre. C’est exigible. Il faut 
parler  d’amour,  autrement...  couic !  Pas  de 
femme, hein ? Alors j’ai parlé d’amour...

Il était dans le fauteuil, affalé, les mains aux 
poches. Il regardait dans le vide.

Parfois,  il  sortait  une  main,  faisait  un  geste 
vague  dans  l’air,  ou  un  geste  coupant,  pour 
appuyer son dire.

Rolande pleurait maintenant.
– Nous  n’en  sommes  pas  là,  dit  Belœil. 

Maintenant, nous en savons assez long sur ceci. Il 
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faut savoir qui de vous deux... Moi, je voudrais 
qu’on  me  prouve  des  choses,  dit-il  d’une  voix 
soudain  cassante.  Alain  Béranger,  pouvez-vous 
me donner un emploi de votre temps depuis six 
heures ce soir ?

– Certainement. J’ai peint.
– C’est tout ?
– Oui.
– Rien autre chose ? À quelle heure avez-vous 

soupé ?
– Je n’ai pas soupé. Ma femme m’a demandé 

si je mangerais. J’ai dit non. C’est toujours ainsi 
quand je commence, il faut que je finisse...

– Vous êtes-vous aperçu de son départ ?
– Non.  Tout  à  coup,  quelqu’un est  venu,  un 

policier, pour me dire qu’elle était en bas, dans le 
champ, morte. J’y suis allé, mais je suis revenu 
aussitôt.

– Pourquoi ?
– Je n’étais pas capable de la voir ainsi...
– Et ensuite ?
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– Rolande  est  venue.  Elle  voulait  savoir  si 
j’avais tué ma femme.

– C’est tout ?
– Oui.
– Bon.  Maintenant,  vous,  Rolande  Riordan. 

Qu’avez-vous fait ce soir ?
– J’ai mis les enfants au lit très tôt, six heures 

trente. Puis j’ai vaqué aux occupations ordinaires.
– Lesquelles ?
– La vaisselle, le souper, tout enfin.
– Vous n’êtes pas sortie ?
– Non.
– Vous pouvez le prouver ?
– Je ne sais pas... je ne sais plus... J’étais ici, 

dans la maison... Est-ce que je songeais à ça, moi, 
prouver mes actes. J’ai  fait  mon travail,  je n’ai 
pas cherché à faire d’alibi.

Derrière sa draperie, le Domino sourit.
– Et  vous  n’avez  pas  entendu  les  coups  de 

feu ?
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– Non.
– Une autre chose, et ceci s’adresse à tout le 

monde : qui pourrait m’expliquer comment il se 
fait que Myonne Béranger aurait été dans la haie, 
cachée là ?

Un silence général.
Belœil répéta sa question, en ajoutant :
– Allons, qui peut me le dire ?
Mais personne ne put...
Et tout à coup une voix sourde se fit entendre 

dans la pénombre, à l’autre bout du grand vivoir.
Une voix qui dit :
– Moi,  je  peux répondre à  ça...  moi  je  peux 

répondre...
C’était le Domino.
Et son apparition jeta sur toutes les lèvres un 

cri d’effroi, car là-bas, dans le coin, il y avait sa 
silhouette  noire,  chapeau baissé,  visage couvert 
d’un masque, et dans l’air de la pièce, il y avait la 
résonnance  effroyable  de  son  rire  qui  monta, 
sybillant, susurrant, maléfique...
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VIII

– Oui, moi je peux répondre, dit le Domino.
Sa voix  était  comme  un  vent  froid  d’hiver, 

comme le sifflement d’un serpent.
Immobile,  il  parlait  de  l’ombre  là-bas, 

n’avançant pas, restant là, prêt à se fondre dans la 
nuit au moindre geste qui soit un danger.

Belœil, à demi-retourné, l’écoutait.
Les autres étaient suspendus à ses lèvres...
– C’est  un  ensemble  de  circonstances,  dit  le 

Domino.  Un  ensemble  de  circonstances  bien 
étranges...  Ceux  d’entre  vous  qui  ne  sont  pas 
mêlés à ce crime, qui soupçonneriez-vous ?

La question resta sans réponse...
Belœil bougea, comme impatient...
De nouveau le Domino ricana.
– Vous  voyez,  dit-il,  vous  voyez,  c’est  le 
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dilemme. Rolande Riordan a le mobile. Un très 
puissant  mobile.  Se  débarrasser  de  Myonne 
Béranger,  qui  la  gêne,  se  débarrasser  en même 
temps  de  son  mari...  C’est  énorme,  ça !  Alain 
Béranger a un mobile similaire. Que ce soit un ou 
l’autre, le résultat est opérant, c’est la libération 
des  deux.  On  attire  Myonne  dans  la  haie,  elle 
s’enfuit, elle se fait tirer. On accuse Riordan... il 
expie son crime sur l’échafaud.

– Je n’en suis plus tellement sûr, dit Belœil.
– Non, dit  le Domino,  voilà,  tu n’en es plus 

autant  sûr...  C’est  la  vie.  Donc  nous  avons  ce 
résultat. D’une façon comme de l’autre, qui que 
ce  soit  le  coupable,  le  mobile  est  solide,  le 
résultat intéressant... Puis, ce soir, nous avons des 
surprises. Alain répudie Rolande...

Rolande gémit sur le divan.
– Un  geste  qui  peut  sembler  intéressé, 

continua la voix du Domino sans s’interrompre. 
Ainsi,  le  lien  étant  en  apparence  dénoué,  tout 
marche...  on  ne  soupçonne  plus  personne...  On 
reporte les soupçons sur Riordan... Mais... il y a 
un tout petit mais, bonnes gens ! Songez à ceci. 
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J’étais dans la maison d’Alain Béranger lorsqu’il 
reçut Rolande Riordan, ce soir...

– Hein ? s’exclama Alain...
Mais le Domino ne s’interrompit pas plus cette 

fois que l’autre.
– J’étais  là,  et  je  serais  prêt  à  jurer  que  la 

brisure n’est pas un truc, pas plus qu’elle est née 
d’une  impulsion.  Je  crois  qu’Alain  a  depuis 
longtemps l’intention de tout finir  cette chose... 
Ainsi, cela devient un plus grand imbroglio, tout 
en resserrant le cercle des suspects...

Le Domino étendit ses deux mains gantées de 
noir...

La paume en l’air...
Vers le ciel, comme pour implorer...
– Je vous le dis, c’était difficile de choisir, de 

trouver,  de  démêler  l’écheveau...  Pourtant,  tout 
était là, devant nous... tout y est... Le criminel est 
un  génie.  Il  a  prévu  toutes  les  réactions  de  la 
police...

Il ricana.
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– Savez-vous comment il se fait que Myonne 
Béranger  était  dans  ce  fourré ?  Parce  qu’elle  a 
reçu une note. Je vais vous la lire.

Il lut la note.
Sur le divan, Joachim Riordan était assis droit, 

les mains jointes, serrées, chaque muscle tendu.
Rolande  Riordan  regardait  son  mari,  un 

immense étonnement dans les yeux.
– Voilà,  dit  le  Domino.  Maintenant,  le reste. 

Myonne est dans ce fourré. Elle sait que Joachim 
Riordan sera à la ville toute la soirée...  Mais il 
revient  auparavant.  Remarquez  bien  ceci : 
Myonne Béranger ne se doute pas que ça puisse 
être  lui.  Elle  s’enfuit...  quelques  secondes  plus 
tard elle se fait tirer.

Le Domino laissa retomber la main qu’il avait 
levée pour faire un geste, souligner ce qu’il disait.

Sa voix aussi baissa de diapason.
– Je  crois  que  certains  d’entre  vous 

commencent  à  me  comprendre.  Je  crois  que 
même le criminel commence à me comprendre.

Tout à coup le Domino fut terrible...
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– Madame  Riordan,  votre  mari  vous  avait-il 
dit quand il reviendrait de la ville ?

– Oui.
– Quand ?
– Le soir, pour le souper.
– Vous l’attendiez pour le souper ?
– Oui.
– C’était une chose assurée qu’il revenait ?
– Oui.
Le  Domino  s’approcha  un  peu,  deux  pas  à 

peine.
– Belœil, soit prêt ! murmura-t-il.
Puis il dit d’une voix plus forte.
– Voilà votre erreur, Joachim Riordan. Celle-

là et deux ou trois autres.
Riordan eut un rugissement sauvage, et voulut 

bondir,  mais  trois  détectives  étaient  sur  lui,  le 
maintenaient là, immobile.

L’homme  céda  tout  à  coup,  comme  une 
baudruche  soudainement  dégonflée.  Il  se  laissa 
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guider vers le divan, tomba assis.
Le Domino reprit de sa voix susurrante.
– Croyez-moi,  l’homme  avait  du  génie. 

Seulement, il a fait  des oublis. Moi, j’ai essayé 
d’additionner les deux avec les deux, pour faire 
des quatre. Je ne trouvais pas assez de deux pour 
tous  les  quatre.  Je  trouvais  surtout  des  chiffres 
impairs que je ne pouvais identifier.

Il ricana.
– Vous  voulez  savoir  ce  qui  manquait ? 

D’abord, la possibilité pour Alain d’être sur les 
lieux du crime. Il peignait, il ne pouvait laisser. 
Son style est ainsi, c’est reconnu dans le monde 
artistique.  La  peinture  sur  sa  toile  était  encore 
fraîche  quand  je  suis  entré  dans  son  studio.  Il 
n’aurait pu être là, pour tuer sa femme, et faire de 
la peinture en même temps. Par ailleurs il n’avait 
plus  aucun mobile.  Le fait  que le  bel  Alain se 
retirait  de  la  vie  de  Rolande  enlevait,  aussi  le 
mobile.  Une  femme  abandonnée  se  retourne 
toujours vers son mari.  Soit,  Rolande ne l’a  su 
qu’après  le  crime...  Mais  croyez-vous  donc 
qu’elle ne s’en doutait pas ? Je l’ai vue agir ce 
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soir.  Elle  était  la  femme  qui  essaie  de 
reconquérir. Cela, c’est un jeu vieux comme les 
gens de la terre, et bien facile à déceler. Ensuite, 
il y avait d’autres petites choses. La carabine sous 
clé dans un coffre, la clé toujours sur Joachim. 
Cola  rendait  l’usage  difficile...  Aucune  autres 
empreintes que les siennes...  Et surtout la note, 
dans son écriture à lui, avec un post-scriptum... Je 
ne vous l’ai pas lu ? Écoutez-le :

« Lorsque  tu  auras  lu  cette  note,  chérie, 
détruis-la... »

– Pourquoi la détruire, mes amis ? Simplement 
parce que Joachim Riordan ne voulait pas qu’elle 
soit  trouvée  sur  la  femme.  Parce  que  c’est  la 
PREUVE,  la  PREUVE au-dessus  de  toutes  les  autres 
que l’homme voulait que cette femme soit là, ne 
se doutant pas qu’il venait, qu’elle s’enfuie, pour 
qu’il lui tire dessus... Tout le reste devenait sans 
importance. Il savait l’aventure entre sa femme et 
Alain, et il savait que le vieux Jérôme trouverait 
moyen de la raconter à la police. Et voilà le grand 
mobile. On tue la femme pour s’en débarrasser, et 
on  fait  en  aorte  que  Joachim  soit  accusé... 
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Trouvez-moi meilleure combine que celle-là... Et 
si vous aviez entendu la façon dont il a répondu 
aux questions, jouant à l’homme accablé par ses 
ennemis, incapable de se défendre.

Joachim cria :
– C’est  moi,  j’avoue  tout  ce  que  vous 

voudrez... Allons-nous en !...
Plus tard, le Domino dit à Belœil...
– Ouf,  il  était  temps qu’il  avoue. Ma preuve 

était psychologique, et elle ne tenait qu’à un fil. 
Sans ses aveux... rien à faire, hein ?...
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